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Elena  Garro  (Puebla  de  los  Ángeles,  1916  -  Cuernavaca,   1998)  fue  dramaturga,   novelista, 

cuentista,  guionista  y  coreógrafa.  Por  su  obra,  compleja  y  extensa,  en  la  que  rompe  con  la 

continuidad del realismo, se le considera una de las escritoras mexicanas más relevantes del siglo 

XX. A lo largo de su vida recibió varios galardones, entre los que destacan el Xavier Villaurrutia, en 

1963; el Nacional de Literatura Juan Ruiz de Alarcón, en 1994; el Nacional de Narrativa Colima y 

el Sor Juana Inés de la Cruz, ambos en 1996. Algunas de sus novelas más emblemáticas son Los 

recuerdos del porvenir (1963), Testimonios sobre Mariana (1981), Y Matarazo no llamó… (1991), 

Inés (1991), Busca mi esquela  (1998) y Mi hermanita  Magdalena  (1998).  El FCE publicó  entre 

2006 y 2010 sus Obras reunidas en tres volúmenes que abarcan cuento, teatro y novela.
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UNA HEROÍNA DE PELÍCULA 

 

 
 

Mi hermanita  Magdalena apareció  en noviembre  de 1998,  no muchos 

meses después de la muerte de su autora. Poco menos que sintomático 

resulta que la última novela de Elena Garro —la pesimista autora de 

Andamos   huyendo   Lola  y  Reencuentro   de  personajes,   la 

vehementemente crítica fabuladora de Los recuerdos del porvenir y de Y 

Matarazo no llamó…— sea un mosaico de jovialidad, humor, luz vitalista 

y juego. Aunque en un punto inicial de la trama la narradora  define la 

vida como “un laberinto oscuro poblado de asechanzas que no podíamos 

prevenir”, Mi hermanita Magdalena es de hecho el testamento gozoso de 

una autora de perfiles, por si alguna duda cabía, diversos. 

La  obra  tiene  una  voz  narrativa,  la  de  una  jovencita  de  nombre 

Estefanía, hija  de  una  prolífica familia de  Chihuahua residente en  la 

Ciudad de México. El entorno en que Estefanía y sus hermanas crecen, y 

la educación que reciben, son convencionales, los propios de un clan de 

clase media regido con cierta laxitud por la moral católica, hacia la mitad 

del siglo XX. 

Una primera sección de la novela se pone en marcha a partir de que la
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Magdalena del título desaparece del hogar; es llevada a la fuerza por un 

hombre joven, Enrique, quien alega haberse casado con ella en secreto. 

La   trama   sigue   las   repercusiones,   que   van   de   lo   pesaroso   a   lo 

espeluznante, que este hecho tiene en la familia; resalta en este recuento la 

figura,  pintada  con rasgos esperpénticos,  de doña Justa, la supuesta 

madre  de  Enrique.   Como  en  Reencuentro   de  personajes,   donde  se 

establece un nexo intertextual con una obra de F. Scott Fitzgerald y con 

otra de Evelyn Waugh, en los primeros capítulos de Mi hermanita 

Magdalena Estefanía y su hermana Rosa, metidas a detectives en busca 

de las huellas de su hermana, leen Crimen y castigo, de Dostoievski, y se 

sienten impelidas a emular el asesinato  cometido por Raskolnikov  para 

hacer justicia: “Crimen y castigo era alucinante. Nunca imaginamos un 

libro parecido. Era tan verdadero que no era novela”. Hay que decir, sin 

embargo, que este vínculo con Dostoievski se matiza con un dejo 

decididamente humorístico. A como elucubran asesinar a la insoportable 

doña Justa, Estefanía se enfrenta a una dificultad impensada: “Y ahora, 

¿qué hago con el cuerpo?… ésa es la lata de matar, queda el cuerpo y ya 

no se levanta nunca”. 

La segunda sección se abre cuando la narradora es enviada a París en 

busca de Magdalena;  las dos hermanas  se encuentran  y conocen  a una 

diversidad   de   personajes   secundarios,   algunos   involucrados   en   los 

conflictos  políticos  derivados  de la guerra  de Argelia.  El apartado  más 

luminoso  del  libro  ocurre  en  Ascona,  en  Suiza,  donde  Magdalena  y 

Estefanía pasan el verano, en medio de romances, trajes de baño, fiestas y 

coqueteos. La novela cierra con el regreso, en el otoño, a París, y el 

reencuentro con el ominoso marido de Magdalena, así como con la 

aparición de una misteriosa caja incriminatoria en el departamento al 

que  las  chicas  acaban  de  mudarse.  El  cuadro  general  conforma  una 

novela escrita con carisma, fluidez y velocidad, numerosa en pormenores, 

historias y personajes, que hace un retrato variopinto de los primeros años 

de la década de 1960 en México y Francia. 

Si bien las dos muchachas enfrentan situaciones de pánico, paranoia y 

peligro, destaca en el libro la figuración de un modo femenino de ser y 

comportarse con atrevimiento y picardía: el de la protagonista del título.
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Dos  declaraciones  trazan  con  nitidez  el  temperamento  de  Magdalena. 

Uno sale de su boca: “¡Estoy harta de que me den consejos! Y basta que 

alguien me diga que no haga tal cosa, para que me empeñe en hacerla. ¿A 

qué se deberá?” El otro lo resume Estefanía: “Mi hermanita tenía razón: 

había que ser vertiginosa, rápida, ir a todas partes, tomar riesgos, 

conquistar, conocer gente, países, en fin, ser algo así como una heroína de 

película”. 

Si bien Garro privilegió la construcción de personajes femeninos en un 

estado de rebeldía contra las imposiciones patriarcales, no hay en su obra 

—fuera de Julia, en Los recuerdos del porvenir— un ejemplo cabal de una 

protagonista  que  a  la  disidencia  permanente  aúne  la  coquetería  y  la 

buena fortuna, como Magdalena. En Ascona, la joven se las arregla para 

tener amoríos con tres chicos diferentes. “Los tres novios lo ignoran. ¡Qué 

talento! ¡La verdadera mujer moderna, joven, bella y libre!”, resume un 

amigo. 

Mientras la narradora acata en más de una ocasión los prejuicios y las 

reconvenciones    de   su   familia,   Magdalena   da   el   ejemplo   opuesto. 

Contraria a la tendencia a la inmovilidad que tienen muchos personajes 

de Garro, Magdalena, admiradora de Napoleón, muestra osadía y astucia 

maquiavélica: 

“—¡Carajo! Te juro que a ese notario me lo echo al plato —le dije a mi 

hermanita. 

”Mi hermanita me detuvo en seco. 

”—Espera.  Tú arreglas siempre las cosas queriéndote  echar al plato a 

medio mundo. Yo creo en la táctica. Mira, voy a hablar con Armaignac, él 

se puso a mi disposición. A ver si como ronca duerme.” 

Como en Testimonios sobre Mariana y Reencuentro de personajes, el 

punto de partida de Mi hermanita Magdalena es un desastrado vínculo 

mujer-hombre. Sin embargo, en esta instancia Elena Garro escamotea la 

narración de los episodios que señalen los altibajos del nexo entre 

Magdalena  y  Enrique;  algunos  detalles  nos  son  reportados  por  la 

primera, pero son más bien poquísimos. La clave en este caso se halla en 

el temperamento desafiante de Magdalena, quien, al huir de su marido, le 

arrebata —y este detalle no es menor— una buena cantidad de dinero, con
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la  que  adquiere  una  libertad  impensada  en  Mariana  o  Verónica.  Este 

viraje  otorga  a  la  relación  de  pareja  otro  tenor,  uno  marcado  por  la 

igualdad de fuerzas, y que, aunado a un episodio cruelmente afortunado, 

libera finalmente a Magdalena de esa unión conyugal para elegir, sin 

presiones, a su futuro marido. 

En las últimas páginas, en uno de los pocos sucesos de rispidez entre 

los dos esposos que se nos narra, mientras él quiere forzar a Magdalena a 

acompañarlo, Estefanía se interpone (“—Enrique, deja a Magdalena o doy 

de gritos. Aquí no estamos en México…”), y él hace una declaración que 

se demuestra  falsa:  “—¡Cállate,  imbécil!  ¿Qué quieres  decir con eso de 

que aquí no estamos en México? ¡Pendeja! El mundo entero es México, 

Magdalena es ¡mi mujer! ¿No te has enterado?” 

En casi cualquier otra obra de Garro, la afirmación “El mundo entero 

es México” habría sido verdadera con el sentido de “en cualquier parte del 

mundo  se  permiten  conductas   abusivas  del  varón  hacia  su  mujer”. 

Digamos  que Enrique  llegó  tarde  a las páginas  de Elena  Garro.  Es un 

vestigio del patriarcado hispánico que a otras mujeres en la obra de Garro 

arruinó cualquier asomo de dicha o siquiera tranquilidad, pero que en Mi 

hermanita  Magdalena,  una  de las novelas  más  luminosamente 

placenteras y audazmente desfachatadas de la literatura mexicana, ya no 

tiene sitio. 

GENEY BELTRÁN FÉLIX
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La desdicha empezó en mi casa con la desaparición de mi hermanita 

Magdalena.  No sé por qué digo desdicha. Es difícil escoger las palabras 

que definen las vidas y las situaciones, sobre todo cuando la complejidad 

de los hechos y de los personajes escapan a la imaginación de una mente 

provinciana y medianamente dotada como es la mía. Quiero decir que no 

estábamos preparados para la catástrofe que se abatió sobre nosotros. Mi 

hermanita era lo que se llama “la alegría de la casa” y también “las niñas 

de los ojos de mi padre”.  Fue en la noche  de un domingo  lluvioso.  Se 

habían ido a Cuernavaca y nosotros nos habíamos quedado en la casa con 

Marta y con Loreto, las dos muchachas que se criaron en la casa de mi 

madre, allá en Chihuahua, pues nosotros no éramos de la capital. Éramos 

norteños. 

Desde ese domingo  lluvioso  los árboles  se hicieron  menos  verdes,  el 

agua menos fresca y el cielo menos azul y más bajo, casi sin nubes. ¡Así 

sucede cuando nos toca la desdicha! 

—¿Por  qué  nos  vinimos  a  México?  Si  nos  hubiéramos  quedado  en 

Chihuahua no habría sucedido esto —decían mis padres. 

Hacía  casi tres años  que vivíamos  en la capital  y el resultado  fue la 

desaparición de mi hermanita Magdalena. Era la menor de nosotras tres, 

aunque el menor de la familia, “el benjamín”, como decimos en el Norte, 

era mi hermano Alvarito. 

Conocíamos mal la ciudad. No nos permitían alejarnos del radio de la 

casa, de las escuelas y de las casas de mis tías. 

Mis tías Leticia, Remedios, Hortensia y Antonia eran las hermanas de 

mi madre. Todas ellas ordenadas, escrupulosas, limpias y morales. Sólo 

mi    tía    Leticia    rompía    las    reglas.    “¡Esta    Leticia    siempre    tan
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independiente!”,  se quejaban  sus hermanas  cuando  mi tía hablaba  del 

divorcio y del desnudo en la pintura. ¡La pintura clásica, por supuesto! 

Mis tías nos visitaban para comentar las películas que habíamos visto 

juntas, ya que a todas partes íbamos en grupo. “¿Qué estarán haciendo 

ahora?”, preguntaba mi tía Remedios con voz soñadora, pensando en lo 

que les sucedería a los héroes de las películas después de la palabra “Fin”. 

Sonámbulas, abandonábamos la sala oscura buscando parecidos entre las 

estrellas de cine y nosotras. 

—¿Vendremos al próximo estreno de Doris Day? —le preguntábamos a 

mi  tía  Antonia,  ya  que  era  ella  la  que  ordenaba  las  vidas  de  toda  la 

familia, las idas al cine, las salidas al campo, las fiestas y los estudios de 

todos los primos. 

—Recuerden que la novia del estudiante nunca es la esposa del profesor 

—nos dijo mi tía cuando Rosa, Magdalena y yo entramos al Bachillerato 

de Humanidades. 

—Nosotras  nunca nos vamos a casar —le contestó Magdalena  que ya 

había decidido nuestras vidas. 

Magdalena  iba a ser artista de cine en Hollywood.  Mi hermana  Rosa 

modelo de sombreros y yo modista de alta costura y experta en belleza. 

Vivíamos en la avenida Durango. Las mañanas eran claras y los árboles 

de  la  avenida  muy  verdes.  Todavía  no  se  inventaba  la  polución.  De 

manera que teníamos buen aire, mañanas despejadas y tardes altas y 

gloriosas. La palabra “Durango” nos producía la nostalgia del Norte. Nos 

gustaba pasear por la avenida, llegar a la calle de Sonora, dar vuelta en la 

calle de Guadalajara  y desembocar  en el Parque  España.  Allí estaba  la 

iglesia  de  la  Coronación. Cuando  había  boda,  de  su  puerta  colgaban 

guirnaldas de flores blancas y el altar se cubría de ramos de flores 

perfumadas, salpicados de “nube”, una florecilla menuda como un encaje 

fino. En esas ocasiones mi tía miraba a sus hijas y luego nos contemplaba 

preocupada. Mis hermanas y yo teníamos un grave impedimento para 

lograr una boda: mi padre carecía de una buena fortuna. 

—¡Qué lástima! No se casarán nunca —pronosticó mi tía en la iglesia de 

la Coronación. 

—¿Qué dices? Mis hijas no están todavía en edad de casarse, son muy
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jovencitas —le contestó mi madre enfadada. 

Mi  tía  Antonia  no  la  escuchó.  Se  volvió  a  la  hija  mayor  de  mi  tía 

Hortensia para decirle: 

—Y  tú,  Hortensita,  a  lo  más  que  puedes  aspirar  es  a  un  empleado 

modesto —Hortensita se puso a llorar con desconsuelo. 

—¡No quiero casarme con un empleaducho…! 

—¿Por qué no? Debes ser práctica, hay empleaditos muy decentes —le 

explicó mi tía para tranquilizarla. 

Hortensita no se tranquilizó: “Yo tengo aspiraciones”, dijo en medio de 

su   llanto   que   todas   las   primas   contemplamos   en   silencio.   Mi   tía 

Hortensia sentenció en voz baja: “¡Qué impertinente es Antonia!” 

En la familia estaba prohibido levantar la voz, gesticular y adoptar 

actitudes  descocadas.  Las  “actitudes”  eran  muchas:  reírse  en  público, 

cruzar las piernas,  detenerse  en la calle para hablar con los conocidos, 

gesticular, exagerar y usar zapatos de tacones altos. 

Puedo afirmar que mi familia era una familia feliz, moderada, discreta, 

cortés y espartana.  “Las buenas costumbres son espartanas”,  afirmaban 

mis   tías.   ¿Cómo   explicar   la  gran   catástrofe   de  la  desaparición   de 

Magdalena? No había explicación y decidimos callar mientras 

encontrábamos a mi hermanita. 

—Hay  que  ser  prácticos,  si  les  decimos  a  mis  hermanas  lo  que  ha 

sucedido pondrán el grito en el cielo y como de costumbre acusarán a su 

padre de indulgente, de manera que es mejor callar —ordenó mi madre. 

En el idioma familiar la palabra “práctico”, cubría todos los terrenos: 

amoroso,  escolar, literario,  moral, afectivo,  político, artístico,  familiar  y 

público. Mis tías aplicaban el término sin discriminación. Dar limosna no 

era práctico y cerraban el vidrio de sus automóviles si algún mendigo les 

tendía la mano diciendo: “¡Por el amor de Dios!” La limosna fomentaba el 

vicio y la avaricia, los mendigos tenían los colchones repletos de oro. 

Debíamos estudiar la historia como si nunca hubiera sucedido, era una 

manera de saber lo que se debía hacer y lo que había que evitar hacer. Por 

ejemplo,  no  podíamos  ser  como  Nerón,  que  incendió  Roma  para 

satisfacer su vanidad. “La modestia es la flor más preciada.” A mis tías les 

preocupaban  las  lecturas:  “La  literatura  es  una  distracción.  Si  se
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imaginan que la vida es una novela, acabarán mal”. 

En la casa de mi tía Antonia había una hermosa biblioteca italiana con 

los anaqueles de madera labrada repletos de libros que sólo eran fachadas 

de cartón forrado en cuero rojo y letras de oro anunciando los títulos de 

los clásicos. Era una biblioteca práctica cuya misión era la de adornar la casa. 

Mis tías nos seleccionaban  las lecturas. Nos regalaron  Las cuatro 

hermanitas de Luisa May Alcott. El libro era un ejemplo para las chicas 

casaderas,  el destino ideal de la mujer era el matrimonio,  pero si no lo 

lograban  porque  los medios  económicos  no lo permitían,  debían  tener 

una educación práctica, capaz de asegurarles una vida modesta, como la 

de Jo. 

—Tú, Magdalena, no debes ir a la universidad. Debes de ser profesora 

de gimnasia. Tienes el tipo perfecto: alta, fuerte y limpia. Te inscribiré en 

una escuela de cultura física —anunció pensativa mi tía Antonia. Luego se 

volvió a mi hermana Rosa: 

—Y   tú,   Rosa,   tampoco   debes   ir  a  la  universidad.   Tienes   gustos 

artísticos,  que van bien con la repostería.  Podrías  organizar  banquetes, 

meriendas,   bautizos,  desayunos  de  primera  comunión.   Esto  te  dará 

mucho dinero. Tu físico te ayudará a conseguir encargos. 

Yo esperé mi turno. 

—Y tú, Estefanía, ¿puedes decirme para qué te inscribiste en la 

universidad?  Debes  estudiar  taquimecanografía.  Tienes  dedos  de pianista, 

se te facilitará mucho. 

Así, mi tía Antonia arregló nuestras vidas de chicas de clase media. 

Nos proponía  oficios  prácticos.  Mi padre  no compartió  su opinión  y 

continuamos en la universidad. Ahora me pregunto: ¿qué hubiera 

ocurrido si estuviéramos haciendo gimnasia, desayunos y 

taquimecanografía? No lo sé. Magdalena no hubiese desaparecido y 

nosotras no hubiéramos leído a Dostoievski. Y, de haberlo leído, 

hubiéramos dicho: “Eso sólo pasa en las novelas”. 

En  el  idioma  familiar  estaban  excluidas  las  interjecciones.  Decir: 

¡hombre!, ¡caray!, ¡caramba! era blasfemar. Sólo mi tía Leticia se atrevía 

a decir: ¡carambola! Los dichos populares debían ser escogidos con 

esmero y repetir sólo los morales o ejemplares: “Cría cuervos y te sacarán
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los ojos”, “Quien da pan a perro ajeno pierde pan y pierde perro”, “El pan 

ajeno hace al hijo bueno”, “El que siembra vientos recoge tempestades”, 

“El que al cielo escupe a la cara le cae”, aunque el verbo escupir era preferible 

olvidarlo. En general los dichos eran vulgares. 

En cierta ocasión mi hermanita se golpeó un codo y exclamó: 

—¡Dolor de viuda mucho duele y poco dura! 

Mis tías se volvieron a verla: 

—¿Qué dices? ¿Dónde aprendes tantas vulgaridades? 

Magdalena  no pudo recordarlo.  Esto no indica  que mis tías tuvieran 

algo contra la viudez. Al contrario, eran partidarias encarnizadas de ella. 

—La viudez es el estado perfecto para una malcasada. Si se divorcia la 

acusarán de casquivana. En cambio, si Dios se acuerda de ella y la deja 

viuda, todos la compadecerán y tratarán de ayudarla. 

—Ustedes deben contar con la infinita bondad de Dios para que las deje 

viudas en caso de necesidad —aseguró mi tía Remedios. 

—En caso de duda, recuerden que más vale vestir santos que desvestir 

borrachos —terminó mi tía Leticia, provocando el escándalo de sus 

hermanas. 

—¡Qué   cosas   se   te   ocurren!   ¿Por   qué   dices   eso   delante   de   las 

muchachas? —protestaron a coro las hermanas. 

Debíamos excluir del lenguaje las palabras: pasión, éxtasis, martirio, 

misticismo,   furia,   arrebato,   todo   lo   que   significara   exaltación   o 

exageración. Las palabras higiene, progreso y evolución eran favoritas y 

ejemplares. No debíamos admirar a héroes que despertaran en nosotros 

la manía  de grandeza,  tales  como  Luis  XIV;  en general  ningún  Luis  o 

Napoleón. El héroe favorito de mis tías era Thomas Alva Edison y su 

fotografía figuraba al lado de las fotos enmarcadas de Ruiz Cortines y de 

Miguel  Alemán,  colocadas sobre  sus  chimeneas de  piedra,  sin  tiro  y 

labradas estilo colonial. 

En  fin,  nuestras  vidas  debían  ser  ascéticas,  de  costumbres  sanas, 

modales comedidos, utilizar un idioma claro, recto y sin exclamaciones ni 

ditirambos. Un idioma decente, del que procuro no separarme jamás, 

excepto cuando me parece que no me escuchan y digo: ¡carajo! 

Nosotros teníamos una tara congénita e irrevocable: mi familia paterna
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era francesa. Francia era “el corazón del vicio” y era obligatorio vigilarnos 

de muy cerca. Mi abuela paterna, que en paz descanse y en Santa Gloria 

esté, ya había fallecido en el momento de la desaparición de Magdalena. 

El detalle francés nos obligaba a ocultar lo sucedido a mi hermanita. 

Mi   abuelo   francés   consideraba   a   la   familia   de   mi   madre   más 

protestante  que católica. Mi madre guardaba  silencio, no quería decirle 

que ella y sus hermanas  consideraban  a Francia  “la cuna  de todos  los 

vicios”. 

—Robespierre hacía estatuas de carne humana —nos repetía mi tía 

Antonia  con voz acusadora,  como si en nosotros existiera el germen de 

tan desagradable costumbre. 

Era una desdicha que Robespierre hubiera construido esas estatuas y 

también  era una desdicha  que le hubieran  roto la mandíbula  antes  de 

matarlo. Magdalena lloraba al leer ese episodio de Robespierre 

sosteniéndose la mandíbula rumbo al patíbulo. Pero su pena era secreta. 

Nunca se la dijimos a mis tías. 

El domingo lluvioso en que desapareció  Magdalena,  hacía pocos días 

que mi abuelo se había vuelto al Norte con sus otros hijos. Ya dije que mis 

padres  estaban  en Cuernavaca.  Nos gustaba  esa ciudad  verde,  llena de 

pájaros y de frondosos laureles de la India. Los amigos y la familia tenían 

allí casas con piscina y los fines de semana los pasábamos nadando. En 

ese fin de semana hubo una conjunción desdichada que propició la 

desaparición de mi hermanita Magdalena. 

Recuerdo  que  ese  domingo  Magdalena  estaba  muy  preocupada.  Se 

mordía los labios y atisbaba los ruidos como si tuviera miedo. Llovía y los 

rayos y los relámpagos la hacían saltar en la cama. Rosa y yo nos reíamos. 

Mi hermanita ya había cumplido diecisiete años y algunas de las primas 

grandes habíamos cumplido los dieciocho. Pero ninguna tenía novio. Mi 

tía Antonia organizaba fiestas rumbosas en su casa para invitar a jóvenes 

formales con la esperanza de que se fijaran en nosotras. En dos años había 

organizado fiestas de gala, de disfraces, de tarde, campestres, sin lograr 

ningún resultado. 

—No  me  gusta  ir.  Me  parece  que  me  ponen  en  un  escaparate  — 

protestaba Magdalena.
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Las fiestas de mi tía eran brillantes, iluminaba los jardines de su casa, 

alquilaba una orquesta, abría los salones y se vestía de gala como todas 

sus hermanas.  Sentadas  en un estrado  entre  la biblioteca  italiana  y el 

salón Imperio, mi madre y sus hermanas acompañadas de otras señoras 

nos veían bailar. Magdalena era la más solicitada, bailaba muy bien y una 

vez en la fiesta olvidaba estar “en un escaparate” y reía con sus múltiples 

parejas. 

—¡Es una coqueta!  Debes llamarle  la atención  —le reprochaban  a mi 

madre. 

—Déjala tranquila. Le gusta reír y bailar —intervenía mi tía Leticia. 

—Cambia  tanto  de  pareja  que  no  se  casará  nunca  —opinó  mi  tía 

Antonia. 

—Antonia, acuérdate que matrimonio y mortaja del cielo baja —dijo mi 

tía Remedios. 

“Matrimonio   y  mortaja  del  cielo  baja”,  repetimos  en  la  casa.  Era 

siniestro  que  compararan  el  traje  de  las  novias  con  el  sudario  de  los 

muertos. Magdalena  al escuchar el parentesco  entre el matrimonio  y la 

muerte preguntó: 

—Entonces, ¿por qué se empeñan en que nos casemos? 

Mi hermanita, ayudada por mi tía Leticia, continuaba haciendo planes 

para su futuro en Hollywood. Mi tía había vivido en Chicago, en Nueva 

York, en Los Ángeles y en El Paso, Texas. Cuando hablaba de su pasado 

envolvía de neblina sus palabras, que llegaban hasta nosotras nostálgicas 

y delicadas. 

—Sí, fui muy feliz y quiero que tú lo seas, Magdalena. Este México no es 

para una chica como tú… 

Mis tías se enteraron de los planes de Leticia y Magdalena, y llegaron 

airadas a la casa. 

—¿Cómo permites que Leticia les llene de humo la cabeza a tus hijas? 

Esta Leticia siempre fue tremenda… 

¿Quién iba  a  decirle a  Magdalena que  unos  domingos después del 

dicho: “matrimonio y mortaja del cielo baja” se iba a producir su 

inexistente boda y su total desaparición? El asunto fue completamente 

inesperado. A Enrique, su marido, apenas si lo conocíamos. Era muy
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viejo. Tendría  más de treinta  años. Mi padre lo vio una sola vez y nos 

prohibió su amistad. Magdalena protestó: “¿Qué puedo hacer si me sale 

de todas las esquinas?” 

—Pasaré las vacaciones en Chihuahua. Así no me encontrará —decidió. 

Mi hermanita tenía la costumbre de irse a Chihuahua en vacaciones, a 

la casa de mi tía Olimpia.  Se divertía  mucho con los primos Roberto  y 

Paco.  No  previó  lo  que  le  iba  a  suceder.  No  lo  previó  nadie.  Y  nos 

quedamos quietos. El terror avanza a pequeñas dosis y con un ritmo cada 

vez más acelerado hasta inmovilizarnos. 

En  unos  instantes  de  ese  domingo  lluvioso  el  tiempo  se  imantó  de 

terror y ya nunca volvimos a ser los mismos. El terror vibra, produce ecos 

sonoros que surgen del fondo de la catástrofe que nos aguarda, abrir una 

puerta puede significar encontrarse con la cara del verdugo. 

Debo volver a aquel domingo lluvioso. Domingo extraño cuya presencia 

es permanente  en  nuestra  familia.  Un  domingo  que  en  apariencia  era 

igual a todos los domingos y que nos fulminó. En él está el secreto de mi 

hermanita Magdalena, secreto que se apoderó de nosotros para 

mantenernos   en  el  umbral   de  lo  terrible   que  va  a  suceder   y  que 

continuamos  esperando,  mientras  el polvo se ha acumulado  en nuestra 

memoria y sobre nuestros muy amados libros. 

Cuando desapareció  mi hermanita,  la veíamos  en todos los rincones, 

recordábamos  cada una de sus risas, de sus pleitos. Sí, a Magdalena  le 

gustaba imponer su voluntad y si no lo lograba la emprendía a puñetazos 

con su adversario.  Si en vez de desaparecer  se hubiera ido a Chihuahua 

con Paco y con Roberto, ahora nadie se enfadaría al verlos volver en una 

fecha muy anticipada a la del regreso previsto. Vendrían como el año 

pasado, con los rostros alterados por la ira y por los golpes que se habían 

propinado durante el viaje. 

—¡Tía!, Magdalena nos puso en ridículo. Se cree igual a nosotros y nos 

pegó a los dos. No quería salirse del boliche y quería ir al billar —había 

dicho Roberto el año pasado. 

—¡Por Dios, Magdalena, eres terrible! —exclamó mi madre en la 

estación. 

—Y ¿ellos? ¡Ellos también me pegaron! ¡Qué no se quejen! ¡Mira! —y
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mostró moretones en los brazos. 

—¡Tía! Mira lo que me hizo —gritó Paco quitándose  las gafas oscuras 

para mostrar las huellas violáceas de un golpe en un ojo. 

—¡Calma!, la gente nos está mirando. Me tienen aburrida, éstas serán 

las últimas vacaciones que pasen juntos —sentenció mi madre, sin saber 

que decía una triste verdad. 

—¡Eso no es justo! ¡No es justo! —protestaron los tres a un tiempo. 

No, pobre Magdalena, ahora nadie se hubiera enfadado con ella, pero 

era imposible que llegara de Chihuahua porque había desaparecido.  Era 

inútil  esperar  la  vuelta  del  “general  Magdalena”  como  la  llamaba  mi 

padre.  Tenía  razón,  mi hermanita  tenía voz de mando,  le gustaban  los 

libros  de  táctica  militar,  atacaba  de  frente.  Su  héroe  era  Napoleón. 

¿Cuántas  lágrimas  derramó  por él? Magdalena  estudiaba  sus batallas  y 

ayudada por mi hermano Alvarito formaba los ejércitos sobre la alfombra 

de la sala. 

—¡Grouchy era un imbécil, igual a Paco y a Roberto! Por su culpa los 

ingleses  derrotaron  a  Napoleón.  ¡Ah!,  pero  a  Wellington  lo  llegaron  a 

odiar sus compatriotas —afirmaba vengativa. 

—Yo prefiero a María Antonieta —la contradecía Rosa. 

—¿María   Antonieta?…   era  una  débil.  Cuando  ella  y  Luis  XVI  se 

hallaban presos en las Tullerías, rodeados de una turba de descalzonados, 

tenían a la Guardia Suiza y cuatro cañones. Napoleón, que entonces era 

sólo  un  oficial,  estaba  oculto  en  los  jardines  y dijo:  “A  esta  canalla  la 

barrería con cuatro cañones y un grupo de hombres a mi mando. ¡Sería 

tan fácil!” ¿Por qué no lo hizo Luis XVI? Porque no quería derramar la 

sangre de su pueblo y ya ven, los descalzonados degollaron a los guardias 

suizos y luego al rey le cortaron la cabeza. ¡Qué pueblo tan agradecido! 

¡Bah! Hay que matar cuando es necesario o te degüellan. 

Magdalena tenía razón. La historia se decide en un instante, con un 

gesto, una presencia. Si Napoleón hubiera dispuesto de los cañones y de 

los guardias suizos, la historia hubiera sido diferente y si mi hermanita no 

se hubiera casado con Enrique, nuestra historia familiar hubiera sido 

muy distinta. ¿Por qué mi hermanita no fue capaz de impedir lo sucedido 

con   el   descalzonado   Enrique?   Ese   domingo   lluvioso   estábamos
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platicando,  llamaron  a  la  puerta  y  abrí.  Apareció  el  rostro  lívido  de 

Enrique casi desconocido para nosotros. 

—¡Magdalena! —gritó con tal violencia que tembló la casa. 

Nos quedamos boquiabiertas y Magdalena se quedó petrificada. 

—¡De mí no te burlas! —rugió Enrique. 

Y mi hermanita salió de la casa para siempre. Las muchachas Marta y 

Loreto trataron de detenerlo: 

—¡Sus padres no están en México! ¡No se la lleve! —gritaron. 

Les dio un empellón, las miró y dijo con voz temible: 

—¡Me casé con ella hace tres días! —al decir esto, se le amorató la cara 

como una berenjena. 

—¡Era una broma! ¡Era una broma! —gritó Magdalena. 

Llevaba un traje azul de dos piezas, una blusa blanca y zapatos blancos 

sin tacón. Iba vestida como si fuera a jugar golf, sólo que era de noche y 

llovía, Magdalena se fue llorando. Su marido la sacó a empellones y nadie 

pudo impedírselo.  No volvimos a verla. El lunes temprano llegaron mis 

padres. Marta y Loreto con los ojos hinchados por el llanto explicaron lo 

sucedido. Ellos callaron y Rosa dejó de cantar. 

Esperamos en vano una llamada de Magdalena. No llamó nadie. 

Ignorábamos  la dirección de Enrique. El martes, mi madre recordó que 

un amigo de Chihuahua ocupaba un alto puesto en Hacienda. Mi padre 

fue a pedirle audiencia, le explicó el caso y solicitó su ayuda. “Magdalena 

es menor de edad”, le dijo. 

—¿Y qué quiere usted hacer? Se casó, se fue con su marido y no lo ha 

llamado.  Estarán  en su luna  de miel.  Nadie  tiene  culpa.  ¡No se puede 

hacer absolutamente nada! —y el alto empleado miró a mi padre con 

sorpresa. 

—¿Acaso se imagina usted que puede acusar al marido de su hija? 

¿Acusarlo de qué? —le preguntó disgustado. 

Mi padre volvió a la casa cabizbajo. No tenía otro amarre político. 

—¡Me lo temía! Para llegar tan alto tenía que ser otro sinvergüenza — 

comentó mi madre. 

¿Cómo decirles a mis tías lo que había ocurrido? Esas cosas no ocurren 

en las familias decentes. Era necesario actuar como si el matrimonio de
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mi hermanita  fuera  normal.  De otra  manera  se armaría  un escándalo, 

criticarían a mis padres y ellos ¿qué culpa tenían del salvajismo de aquel 

desconocido  y de la locura de mi hermanita?  ¡Parecía tan cristiana,  tan 

cuerda!  En  las  casas  de  mis  tías  no  ocurrían  escándalos  semejantes. 

Todas   tenían   sus  secretos.   Nosotros   éramos   los  únicos   que  nunca 

habíamos tenido secretos y ahora había que guardar éste celosamente. 

—¡Figúrense   que   Magdalena   se   casó   el   viernes   pasado!   En   una 

ceremonia  íntima.  Enrique  no  quiso  fiesta…  —dijo  mi  madre 

enrojeciendo, pues ni siquiera conocía a Enrique. 

—¡Qué lástima! Nos lo deberías haber dicho para traerle su regalo — 

dijeron mis tías, mirándose entre ellas con sorpresa. 

Un velo espeso de vergüenza cayó sobre nuestra casa. Mis tías 

preguntaban:  “¿Cómo está Magdalena?  ¿Por qué no se deja ver?” “¡Qué 

chica tan malcriada, no nos ha llamado ni una sola vez!” Y nos miraban 

con reproche.  No podíamos  decirles  que tampoco  nos había llamado  a 

nosotros. 

—La   creíamos   tan   alegre,   tan   risueña,   tan   bien   dispuesta,   tan 

aguerrida… —suspiró mi tía Remedios. 

Guardamos  silencio.  En esos  días  la buscamos  por  toda  la ciudad  y 

algunas veces pensamos que Enrique la había matado. Las palabras de mi 

tía nos llenaron de tristeza. Sí, mi hermanita había sido alegre, resuelta y 

alocada. También era inconsciente y su inconsciencia produjo la ruina de 

mi casa.  Hay muchas  maneras  de arruinarse  y Magdalena  nos arruinó 

casi sin darse cuenta, con su extraño silencio y su aún más extraño desapego. 

Desde ese domingo lluvioso la decadencia se amparó de nosotros. La 

falta de interés invadió nuestra casa, el terror se produjo al abrir la puerta 

y cerrarla detrás de Magdalena. Un terror que nunca nos ha abandonado. 

Vivíamos en la espera. ¿Qué importaba Hollywood o la quijada rota de 

Robespierre? ¿Qué importaban los árboles de la avenida Durango o las 

fiestas en las casas de mis tías? Pasaba el tiempo y el hueco dejado por mi 

hermanita crecía para tragarnos a todos. Espiábamos el teléfono y el paso 

del cartero. Habíamos caído en un terreno pantanoso, en cuyo centro vivía 

una  fuerza maligna que  nos  arrastraba a  sus  profundidades. El
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matrimonio era tenebroso: detrás del velo y del traje blanco se escondía 

un  demonio,  a  pesar  de  que  mi  hermanita  no  llevó  azahares,  ni  traje 

blanco, ni pisó la iglesia, ni tuvo fiesta, su matrimonio fue secreto y quedó 

en el misterio, atrapada por la malignidad del matrimonio. 

—El matrimonio es una puerta negra que se abre y se traga a las novias 

—dijo Rosa. 

—¿Qué hace esa chica? Tengo la impresión  de que se ha vuelto loca. 

Algo muy raro le sucede —dijo mi madre durante la cena. 

¿Loca?…   nos  miramos   en  silencio.   Recordamos   a  Marta,   una  de 

nuestras  dos  sirvientas  que  se  volvió  loca  y  quiso  estrangular   a  su 

hermana Loreto en la cocina. Escuchamos los alaridos y el horrible 

espectáculo no lo olvidamos en mucho tiempo. Mi padre fue incapaz de 

dominar a Marta y tuvimos que pedir auxilio. Llegaron los vecinos: don 

Alberto  y don Luis y apenas  entre los tres hombres  pudieron  liberar  a 

Loreto.   Después   vinieron   los   loqueros   para   llevarse   a   Marta   al 

manicomio. Esa noche todos lloramos. Mis padres iban a visitarla al 

hospital. Cuando la dieron de alta regresó a la casa. Ella temía volver a 

caer en “las garras del demonio”, como nos decía. 

Loreto trajo de la iglesia varios frasquitos de agua bendita que colocó 

en  las  habitaciones  para  tener  a  mano  el  agua  y  rociar  con  ella  a  su 

hermana  en el caso de que “el Maligno  se asomara  a sus ojos”. Marta 

llevaba un frasquito colgado al cuello con un cordón de seda morada. Las 

dos se vinieron con nosotras de Chihuahua y lo primero que hicimos al 

llegar a la capital fue ir a rogar por Marta a la Santísima Virgen de 

Guadalupe. Entramos de rodillas a la Basílica. La Virgen nos escuchó, ya 

que Marta al día siguiente se puso a cantar como lo hacía antes de la 

visita del demonio. 

Fue Loreto la que propuso que fuéramos todos a pedirle a la Virgen la 

reaparición de mi hermanita Magdalena. 

—¿Cómo no se nos había ocurrido antes? —gritó Rosa. En la Basílica le 

pedimos a la Virgen con toda humildad que reapareciera Magdalena. 

Salimos contritos y apaciguados. En el camino Marta dijo: 

—La Santísima Virgen me dijo que busquemos el nombre de ese mal 

hombre en el directorio de teléfonos…



19 

 

¡Era increíble  que no hubiéramos  pensado  en algo tan simple! En el 

directorio había centenares de personas con ese apellido. 

—¿Dónde vive? —gritó mi madre exasperada. 

—Creo  que  en  Coyoacán   o  en  la  colonia  San  Rafael…  —contestó 

Alvarito.  Mi madre  tomó las direcciones  que le parecieron  probables  y 

decidió: 

—¡Mañana  iré a buscar  esas casas  que aparecen  bajo el apellido!  La 

encontraré. ¡Magdalena me va a oír! No podemos seguir en esta zozobra. 

¡Mocosa  majadera!  ¡Tú  vendrás  conmigo!  —le  ordenó  a  mi  hermano 

Alvarito que en esos días contaba once años de edad. 

Por la mañana, mi hermano no fue a la escuela para acompañar a mi 

madre en la excursión. Loreto y Marta salieron a la calle a bendecirlos. 

Iban decididos a encontrar la casa de Enrique. Mi padre les deseó suerte y 

desayunó con Rosa y conmigo. Tampoco nosotras fuimos al colegio. 

Pusimos en orden los libros y los cuadernos de Magdalena, abandonados 

en  desorden  por  ella  desde  aquel  domingo  lluvioso.  Loreto  se  puso  a 

cantar: 

 
Tiene los ojos tan zarcos la 

norteña de mis amores que 

me miro dentro de ellos 

como si fueran destellos 

de las aguas de colores… 
 

 

Hicimos el cuarto de Magdalena. Esponjamos las cortinas de muselina 

blanca y revisamos su ropa olvidada en el clóset. Tenía pocos vestidos y 

sólo dos pares de zapatos: unos tenis y otros de fiesta. Todos teníamos 

zapatos tenis para ir a jugar a la pelota a la casa de mi tía Antonia, que 

poseía un frontón y dos canchas de tenis. Magdalena olvidó también su 

abrigo de corte militar color azul de Prusia que le compró mi padre en 

uno de sus últimos viajes al Paso, Texas. Contemplar su ropa inútil nos 

hundió en una tristeza desconocida hasta entonces: la certeza de una 

ausencia irreparable, el final de una vida dichosa y el temor al porvenir 

nos hizo sentarnos en el borde de la cama, para saber por vez primera que 

la vida no era ese espejo límpido en el cual nos deslizábamos iguales a
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reflejos apacibles, sino un laberinto oscuro poblado de asechanza que no 

podíamos  prevenir.  Recuerdo  con  temor  esa  tristeza  súbita  y 

desconocida. La ausencia de mi madre producía una inquietud 

amenazadora,   sentimos  la  presencia  grisácea  del  miedo  mirándonos 

desde las cuatro esquinas  de la habitación  de mi hermanita  y corrimos 

despavoridas a refugiarnos en la cocina cerca de Loreto. 

—¿Tienen miedo? Yo también. Marta soñó anoche a la niña Magdalena 

en tierras muy lejanas, la veía caminar detrás del agua y me dijo: “Magdalena 

ya se perdió en el mundo”… 

La escuchamos religiosamente, pues Marta soñaba siempre la verdad. 

—Loreto, no se lo digas a mi mamá. 

La mañana nos pareció peligrosa. En los rayos de sol que entraban a la 

cocina no giraban los puntitos azules, verdes y naranjas. Estaban vacíos y 

fijos. Quisimos pensar en la escuela. ¿Qué les diríamos a los profesores? 

Las  clases  y  los  compañeros  nos  parecieron  muy  remotos.  Un  muro 

invisible nos separaba de ellos. Recordamos las palabras de Magdalena: 

“Al  enemigo  en derrota  hay  que  perseguirlo  hasta  exterminarlo.  De lo 

contrario reagrupa fuerzas, vuelve al ataque con más brío y te aniquila”. 

Esas  frases  se las repetía  a Alvarito  durante  los combates  de soldados 

sobre la alfombra. Las había sacado de un libro de táctica militar. ¿Quién 

era el enemigo de Magdalena? Rosa opinó que era Enrique y se había ido 

con él para aniquilarlo.  A ella no podía derrotarla aquel hombre viejo y 

con tan pocas dotes militares. 

Mi padre llegó a la hora de la comida y mi madre todavía andaba fuera. 

Decidimos esperarla. Los tres mirábamos un pequeño elefante de marfil 

con la trompa levantada, talismán de buena suerte, colocado sobre un 

librero. Tuve la impresión de que había bajado la trompa y que sus orejas 

estaban gachas. Unas sombras ajenas a la tarde invadieron las 

habitaciones y nos inmovilizaron. 

A las siete de la noche llegaron mi madre y Alvarito. Venían rendidos, 

abatidos y vencidos. 

—Ya muy tarde encontramos la casa. Una criada nos gritó desde una 

terraza que  Magdalena se  fue  de  México con  Enrique desde hace  ya 

mucho tiempo —explicó mi madre.



21 

 

—¿Por qué no pidieron hablar con algún familiar de Enrique? Con la 

madre por ejemplo —preguntó mi padre visiblemente turbado. 

—Parece que no tiene hermanos.  La señora no estaba… y si hubieras 

visto a esa criada insolente… 

—¡No hay que hablar más del asunto! —decidió mi padre con violencia. 

A la madre de Enrique la habíamos visto una vez en una pastelería. Iba 

acompañada  de su hijo, pero la olvidamos. Ni siquiera recordábamos  el 

color de sus cabellos. Después de la desaparición  de Magdalena  ella no 

hizo ningún gesto para acercarse a nosotros. Nunca llamó por teléfono ni 

dio señales de vida. Esa tarde su criada le gritó a mi madre con grosería, 

la  situación  no  era  agradable,   mi  padre  tenía  razón:  no  había  que 

ocuparse más del asunto. Nos fuimos a la cama llenos de pesar. Al día 

siguiente  volvimos  a  la  rutina  de  la  escuela.  No  nos  interesaban  los 

estudios. Evitábamos hablar de la Guerra de los Treinta Años, de Carlos 

V,  de  la  Reforma,   de  la  Contrarreforma,   de  Lutero,   al  que   antes 

odiábamos  tanto: “¡Mira qué jeta de cerdo tiene!” decía Magdalena.  La 

familia  ignoraba  que  usábamos  la  palabra  “jeta”.  ¿Pero  acaso  había 

alguna más adecuada para Lutero? Eran más verdaderos los cuentos de 

hadas en los que aparecen dragones y desaparecen princesas. Fueron días 

tristes. Nos consoló saber que Andersen aprendió a leer a los dieciocho 

años, si perdíamos el año escolar todavía teníamos tiempo de recuperar 

los estudios. 

En la universidad se hablaba mucho de Elvis Presley, pero nosotros ya 

no  escuchábamos   sus  discos   ni  mi  madre   nos  llevaba   al  cine   los 

miércoles. A mis tías las veíamos como si estuvieran colocadas detrás de 

una cortina de vidrio. ¿Qué podíamos decirles? 
 

 
 

 

Fue en uno de esos días cuando se presentó en la casa la madre de Enrique. 

Dijo llamarse doña Justa. Estábamos comiendo y Loreto la pasó al 

comedor. La vimos entrar enorme y enlutada, como una maquinaria 

implacable que se acerca lenta pero segura para dejar a su paso sólo 

calcomanías. Ocupó un lugar en la mesa y anunció que ya había comido. 

—Perdone, señora, que me presente a esta hora tan inoportuna. Sólo
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quiero  saber  si ha tenido  usted  noticias  de ellos —dijo  dando  un gran 

suspiro. 

—¿Yo?… yo no sé nada desde aquel domingo en que mi hija se fue con 

Enrique. 

—¡Qué ingratos son los hijos! ¡Qué ingratos! A mí, señora, me tienen 

con  el  Jesús  en  la  boca.  No  sé  nada  de  ellos  —afirmó  secándose  una 

lágrima con un pañuelo de encaje. 

La escuchamos con incredulidad. Tal vez porque no decía la verdad. Su 

voz era melosa, pero había en ella algo que mentía, una especie de burla 

grosera. Parecía recitar una lección. La observamos con temor, vestía un 

traje negro muy ajustado. 

—Soy viuda… —explicó con voz temblorosa. 

¡Viuda! ¡Qué mala suerte! Debíamos darle trato de favor. ¡Qué lástima 

que no fuera una simple divorciada!  Llevaba  pendientes  de diamantes, 

zapatos de tacón muy alto, que parecían incapaces de sostener su enorme 

corpachón.  Un perfume espeso se desprendía  de su persona,  sus labios 

estaban cargados de carmín y sus párpados untados de carbón azul. Doña 

Justa era muy voluminosa.  He pensado que quizás no era ni tan alta ni 

tan gorda, pero daba la impresión de llenar la casa. Se diría una planta 

carnívora  devoradora  de  sus  interlocutores  y  del  aire  que  respiraban. 

Cerca de ella nos sentimos minúsculos y estúpidos. Nada de lo que nos 

ocurría  valía la pena de ser mencionado.  Con ella todo se reducía  a su 

terrible viudez, que la había dejado en el más total desamparo. Era una 

mujer especial y nosotros le debíamos reverencia a causa de su desdicha. 

—Está hecha con “sobras” —me dijo Rosa al oído. 

Era  verdad,  Dios  había  cogido  las  sobras  de  su  almacén  donde 

fabricaba a los seres humanos para hacerla a ella. La extrañeza de doña 

Justa provenía de ese hecho. Doña justa no era fea ni guapa, tenía ojos 

negros de hipnotizadora, dientes preciosos y manos pequeñísimas para 

su enorme estatura. Su cabellera negra y ensortijada la llevaba suelta y la 

movía como María Félix. 

—¿Por qué no me avisó usted que pensaba ir a visitarme? —le preguntó 

a mi madre mirándola con fijeza. 

—No conocía su dirección. Me costó mucho trabajo encontrar su casa.
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Tuve el impulso de ver a mi hija y fui a buscarla… 

—Señora,  no  me  diga  eso.  Magdalena  me  dijo  mil  veces  que  había 

venido  a visitarlos  y que  ustedes  se negaban  a conocerme.  Además  le 

avisó cuando se fue de México. ¡A mí me consta! —afirmó doña Justa con 

una tranquilidad pasmosa. 

—¿Cómo  que a usted le consta?  ¡Nunca  volví a ver a mi hija! Jamás 

supe su dirección —protestó mi madre enrojeciendo de ira. 

—Bueno, vamos a dejar así las cosas —murmuró molesta doña Justa. 

—Perdone que intervenga, señora, pero ignorábamos su dirección y la 

de Magdalena —intervino mi padre. 

La  violencia  se  instaló  en  la  mesa.  Doña  Justa  mentía  con  descaro. 

¿Qué se proponía? Su mentira nos dejó mudos, mis padres guardaron un 

silencio grave. Ella se sintió victoriosa, encendió un cigarrillo egipcio y lo 

fumó con deleite. Tal vez fue un error ir a su casa provocando así que ella 

viniera  a la nuestra.  No podíamos  decirle que no volviera  nunca.  ¿Qué 

pasaría con mi hermanita Magdalena? Doña Justa era la única pista que 

teníamos para seguir sus huellas. 

La  suegra  de  mi  hermanita  se  dio  cuenta  de  su  poder  y  decidió 

ejercerlo. A partir de esa fecha se presentó todos los días a la misma hora. 

Ella no probaba bocado, se limitaba a observarnos comer y a fumar 

cigarrillos egipcios. Arrojaba el humo entrecerrando  los ojos y haciendo 

volutas azules con la lengua enrollada  como una flauta. Nos quitaba  el 

apetito. Hablaba en tono confidencial. 

—Yo digo que Magdalena tuvo mucha suerte casándose con Quique. No 

es porque sea mi hijo, pero es muy trabajador y muy honrado. Algo muy 

difícil de encontrar en estos días. Además una mujer siempre necesita 

unos pantaloncitos a su lado. ¿No lo cree usted, señora? 

—Yo hubiera preferido que Magdalena no se casara tan joven. 

—¡No es tan joven! A su edad yo ya era madre —afirmó con dramatismo. 

Por la noche mi padre comentó: 

—Si esta mujer tuvo a su hijo a los dieciséis años, el Enrique ese debe 

de tener no menos de cuarenta y seis años. Ella ya pasó de los sesenta. 

Si doña Justa llegaba unos minutos antes de que nos sentáramos a la
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mesa corría a la cocina, inspeccionaba los guisos, los probaba, si la 

sorprendíamos  levantando  las tapaderas  de las ollas  ponía  los ojos  en 

blanco. 

—¡Hum!, qué ricos chiles en nogada —y volvía al comedor con todo su 

atuendo ruidoso de viuda a ocupar su lugar en la mesa. 

Su diaria presencia resultaba insoportable. Ella lo sabía y prolongaba la 

sobremesa hasta las seis de la tarde. Desesperados mirábamos el mantel 

lleno   de   bolas   renegridas   de   migajón,   manipuladas   por   los   dedos 

enjoyados de doña Justa. Nunca dijo una palabra acerca del paradero de 

mi hermanita Magdalena. 

—Señora, no me gusta esta intrusa. Marta se agita mucho cuando entra 

en la cocina. La mira fijo, con ojos malos y ella lo siente —se quejó Loreto. 

—¿Y qué quieres que haga? No le puedo decir que ya no venga. Dile a 

Marta que voy a impedir que entre en la cocina —prometió mi madre. 

Recibimos  la consigna  de no dejar sola a doña Justa para evitar  sus 

carreras a la cocina. Su presencia diaria se convirtió en una tortura, no 

podíamos hablar de nada, tampoco podíamos comer, nos sentábamos a la 

mesa sólo para escucharla y ser observados por ella con malevolencia. 

—En  su  última  carta,  Enrique  me  habla  de  sus  asuntos,  pero  no  la 

nombra a ella ni pregunta por mi salud. 

Nunca le dijimos que Magdalena no nos había escrito jamás. Teníamos 

la certeza de que a doña Justa era lo único que le interesaba saber. 

Es difícil explicar la violencia que despedía doña Justa. “Mañana le diré 

que nos deje comer tranquilos”, prometía mi madre. Pero al día siguiente 

volvía a callar en su presencia. Doña Justa era un personaje inesperado 

en nuestras vidas, un elemento paralizante, un cuerpo extraño, una 

presencia hostil, que provocaba pleitos en la mesa entre nosotros, los 

hermanos, y  ella  simulaba querer poner la  paz,  mientras mis  padres 

permanecían mudos de ira. Muchas veces la sorprendimos lanzándonos 

miradas de odio, entonces la ira se apagaba en sus ojos y en sus labios 

aparecía una sonrisa forzada. Con ella descubrimos que el odio paraliza al 

ser odiado. 

—Doña justa, la invito al cine —le dijo alguna vez Rosa. 

—¡Bah! No me gusta el cine. ¿Para qué voy a ir a perder mi tiempo?
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No le gustaba  el cine,  el teatro,  la música,  el campo.  No le gustaba 

nada, salvo venir a mi casa a impedirnos comer. Si pensaba que nos había 

ofendido con la grosería de sus respuestas, recurría a las lágrimas. 

—He sufrido  tanto,  que ya no me queda  gusto  por nada  —explicaba 

llorando. Mi padre aborrecía las escenas y trataba de tranquilizarla.  Ella 

juntaba las manos en señal de súplica: 

—¡Le juro, señor, que yo nunca le he hecho un daño a nadie!… ¡Y cómo 

me han pagado todos!…. 

—¡Cálmese, señora, se ha ganado usted el cielo! 

—¿El cielo? ¡Bah!, el cielo y el infierno están aquí abajo. No creo en el 

otro mundo. Todo está aquí y depende del dinerito que se tenga. 

“¡El dinerito!” La palabra en diminutivo resultó repugnante. Cuando la 

acompañamos a la puerta murmuró entre dientes: 

—¡Hipócritas! 

La histeria se posesionó de la casa. “Vieja maldita”, repetíamos Rosa y 

yo. No hacíamos las tareas y las calificaciones  bajaban en la escuela. Mi 

madre encontró a Marta llorando en la cocina. 

—¿Qué sucede? —preguntó alarmada. 

—Ya  no  quiero  estar  aquí.  Cada  vez  que  salgo  a la calle  a hacer  un 

mandado  un  hombre  me  amenaza  con  llevarme  a  la  cárcel  —explicó 

Marta. 

—¿Un hombre? No es posible… 

—Sí, señora. Hoy nos correteó cuando fuimos por la leche y casi nos 

alcanza —declaró Loreto avergonzada. 

Las muchachas no mentían. Se habían criado en la casa de mis abuelos 

y conocían a mi madre desde niña. El miedo de Marta nos intranquilizó. 

Era nerviosa y cualquier susto la podía hacer volver al manicomio. La 

queríamos más que a Loreto, era ella la que nos contaba las apariciones 

de los muertos en la Sierra, cuando caía la nieve y ellos envueltos en 

sudarios bajaban a las calles de Chihuahua a pedir “una candelita para 

alumbrarse el camino”. Muchos de ellos le habían contado su triste 

historia, siempre distinta y siempre escalofriante. También nos contaba 

los secretos de la familia, si queríamos preguntarles algo a mis tías o a mi 

madre, sus ojos adquirían una expresión seria para advertirnos: “¡No
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pregunten, pues nada les será contestado!” 

Al enterarnos de que Marta lloraba en la cocina, dejamos de maldecir a 

doña  Justa  y  corrimos  a  verla.  Estaba  hecha  un  ovillo,  sollozando  y 

ninguna palabra alivió su llanto. Marta presentía la desdicha. A mi padre 

le preocupó lo que les sucedía a las muchachas. 

—¡Eso nos faltaba! ¿Quién puede ser ese hombre? En verdad no sé para 

qué vinimos a México. Todo ha sido un fracaso. Habrá que dar parte a la 

policía aunque pienso que será inútil. 

Mi madre acompañó a Loreto y a Marta a la comisaría mugrosa para 

presentar  una queja. La escucharon  con aire aburrido. El comisario era 

un viejo malhumorado. Miró a las tres con ironía y se dirigió a mi madre: 

—¿Qué pretende usted, señora? ¿Que  les  ponga una  guardia a  sus 

criadas  como la que lleva el señor presidente?  Me parece que ya están 

mayorcitas  para cuidarse solas. Debe ser algún borracho y yo no puedo 

arrestar a todos los borrachos que pasen por delante de su casa. 

No había nada que hacer y mi madre y las muchachas  volvieron  a la 

casa muy enfadadas. 

—Aquí hay que dejarse insultar, matar y encima dar las gracias. No sé 

para qué les pagan a esos sinvergüenzas  —dijo mi madre a la hora de la 

comida. Doña Justa llegó a tiempo para sorprender la conversación desde 

la puerta del comedor. 

—¡Ay!, señora, ¿para qué fueron? Van a decir que usted es una 

enredadora.  Ya se señaló  usted,  doña  Caridad.  Debe  de haber  sido un 

albañil borracho —opinó la suegra de Magdalena. 

¿Un albañil que amenazaba  a Marta con meterla a la cárcel? ¡No, un 

albañil no tenía poder para eso! 

Unos días después, doña Justa anunció al oscurecer que se le habían 

terminado los cigarrillos y le pidió a Loreto que le fuera a comprar una 

cajetilla. La muchacha tardó mucho en volver a la casa. Empezábamos a 

inquietarnos cuando alguien llamó a la puerta para avisar que nuestra 

sirvienta estaba tirada en la calle. Salimos en tropel a buscarla. En efecto, 

Loreto con la cara bañada en sangre estaba recostada sobre el tronco de 

un árbol de la avenida Durango. Dimos de gritos y levantamos a Loreto 

para llevarla a la casa.
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—Fue ese hombre… me agarró a golpes —explicó Loreto. 

—¿Usted lo conoce? —le preguntó doña Justa muy afligida. 

—De vista, es el mismo que nos amenaza… dijo que me golpeaba para 

quitarme lo chivata. 

A partir de ese día, en el camino a la escuela nos volvíamos para ver si 

“el hombre” no iba siguiéndonos. Sin proponérnoslo, lo asociábamos a la 

desaparición de mi hermanita Magdalena. 

—¿Te has fijado que doña Justa nunca nos ha invitado a su casa? —me 

preguntó Rosa en la clase de matemáticas. 

—¡Claro que me he fijado! ¿Cómo vivirá? Además no sabemos quién es. 

A veces me digo que ni siquiera es la mamá de Enrique. 

—Te propongo ir a espiar su casa. Debe de estar llena de misterios —me 

susurró Rosa. 

Esa misma tarde en cuanto doña Justa salió de mi casa, nosotras nos 

fuimos a tomar un autobús que nos llevara a Coyoacán. Nos apeamos en 

la  plaza  de  la  Catedral  y  buscamos  la  dirección  que  nos  dio  Alvarito. 

Dimos  varias  vueltas  a  una  plazoleta  sembrada  de  árboles  frondosos 

antes de atrevernos  a tomar la calle de la casa de doña Justa. Pasamos 

frente  al  número  indicado  por  mi  hermano.  La  casa  era  muy  grande, 

estaba defendida  por unas rejas verdes muy altas, tras de las cuales se 

extendía un jardín atravesado por un camino hecho con losas blancas que 

conducía a las gradas de piedra que subían a una terraza. En ella había 

macetones con naranjos enanos y un tresillo de mimbre muy antiguo. Un 

muro encristalado separaba la casa de la terraza. Una gran puerta de 

cristales daba acceso al interior de la casa. 

No vimos a nadie. El lugar parecía abandonado. ¿Quién regaría los 

naranjos enanos? La casa tenía un aire sombrío, los macizos de flores 

parecían coronas fúnebres, las sombras violetas de la tarde la envolvían en 

un aire amenazador. Sabíamos que Magdalena no se encontraba dentro y 

su ausencia nos produjo miedo. Recordamos a Loreto con el rostro  

bañado  en  sangre,  deshecho  a  puñetazos,  recargada  sobre  un árbol. 

Nos miramos asustadas. Aquella casa parecía deshabitada, a pesar de que 

los caminillos de alcatraces estaban rigurosamente cuidados. Del jardín 

venían perfumes mezclados: heliotropos, geranios, violetas, tierra
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húmeda,  que se confundían  en el aire de la tarde  con el vapor  que se 

levantaba  de las profundidades  del jardín.  Nos alejamos  para  volver  a 

pasar  desde  la  acera  de  enfrente.  La  calle  era  estrecha  y  las  aceras 

angostas. No pasaban coches. De regreso a nuestra casa no mencionamos 

la excursión. 

Unos días después volvimos a rondar la casa de doña Justa que parecía 

no haberse dado cuenta de nuestro espionaje. Al atardecer pasamos por 

la acera de enfrente y descubrimos a doña Justa sentada en un diván de 

mimbre,  fumando.  A su lado  se hallaba  un viejo  cuya  calvicie  brillaba 

entre los naranjos enanos. Nos detuvimos unos instantes a observar a la 

pareja y nos alejamos de prisa a la plazoleta sembrada  de fresnos. Una 

vez con mis padres, el recuerdo de mi hermanita Magdalena se volvió 

insoportable. Rosa puso su disco favorito: Love Letters in the Sand de Pat 

Boone. 

Debíamos acostumbrarnos  a la pérdida de mi hermanita. También en 

la cocina Marta y Loreto escucharon la música con pena. Unos días más 

tarde, las dos desaparecieron  de la casa. Su ausencia repentina nos dejó 

anonadados.  Alguien maligno nos acechaba.  Mi padre fue a la policía a 

dar parte de su desaparición. 

Los  policías  otra  vez  no  pudieron  hacer  nada.  Un  silencio  sepulcral 

cayó sobre la casa. Nadie tenía apetito y por las noches no dormíamos. 

Las camas se llenaron de arena hirviente y las almohadas de piedras. 

—Tengo  miedo.  No  podemos  vivir  sin  Marta  y  sin  Loreto…  —nos 

decíamos en la noche. 

La cocina permanecía callada, nadie deseaba frecuentarla. Al volver de 

la escuela y no encontrarlas sentíamos vértigo, era como enfrentarse al 

vacío. 

—¿Y sus criadas, señor? —preguntó doña Justa. 

—Están de vacaciones. Vuelven dentro de unos días. 

Mi madre no quería comentar el hecho, como no comentaba la 

desaparición de Magdalena. 

—Yo creía que se habían ido por miedo al hombre que las amenazaba — 

contestó doña Justa. 

La señora sabía todo, adivinaba nuestros pensamientos, nos observaba
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con sus ojos enormes después y no podíamos tragar bocado. 

Dos semanas después recibimos carta de Marta y Loreto desde El Paso, 

Texas. Las dos habían huido “al otro lado” por miedo al hombre que las 

amenazaba y que las había emplazado a abandonar la capital en secreto. 

Estaban preocupadas y prometían dejar a sus sobrinos que eran dueños 

de una tienda de licores en cuanto “el aire se aclarara en la ciudad”. 

—¡Nos abandonaron!… ¡Qué increíble! —exclamó mi madre. 
 

 

 
 

 

La sensación de que la gente se apartaba de nosotros para dejarnos solos 

era angustiosa. Sólo doña Justa llegaba con la puntualidad de un castigo 

inmerecido. A mis tías les pareció “rarísimo” lo que hicieron las 

muchachas,  pero continuaron  felices buscando  “jóvenes  formales”  para 

casarlos   con  sus  hijas  y  con  nosotras.   No  entendían   que  nosotros 

habíamos cruzado una barrera que nos separaba de la gente dichosa, no 

entendían que sobre nosotros había caído una maldición. Tal vez porque 

no les dijimos nunca nada. Pasaron las posadas, las navidades y el Año 

Nuevo y nosotros seguíamos esperando a Magdalena, a Marta y a Loreto. 

Doña Justa llegó acompañada de una desconocida alta y gorda que dijo 

necesitar mucho el trabajo. 

—Señora,  la  casa  es  muy  ingrata,  mientras  vuelven  sus  muchachas 

tome a esta mujer para que la ayude —insistió doña Justa. 

La desconocida se llamaba Hermelinda. Permaneció de pie viéndonos 

comer. Su presencia inmóvil era insoportable. Evitábamos mirar su traje 

viejo de percal, sus zapatos rotos y sus manos usadas. Pero también era 

insoportable que aquella intrusa ocupara el lugar de Marta y Loreto. 

—Hermelinda trabajó durante muchos años en la casa de Cuca, una 

amiga mía. Cuca se fue de México y esta pobre se quedó sin trabajo — 

insistió doña Justa. 

Comimos y Hermelinda se precipitó a ir a la cocina a lavar los platos. A 

las  seis  de  la  tarde,  cuando  doña  Justa  se  fue  dejó  instalada  a 

Hermelinda. Nos sentíamos incómodos delante de aquella testigo a la que 

nada nos unía. 

Hermelinda  era  servicial:  se  precipitaba  a  contestar  el  teléfono,
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apuntaba los recados y corría a recibir al cartero. Pero no fue ella la que 

me  entregó  la  carta  sin  firma  que  me  hizo  enmudecer  de  sorpresa. 

“Señorita,  si  quiere  usted  saber  con  quién  está  Magdalena,   pase  al 

oscurecer por la calle de Santo Domingo número 14. No diga a nadie lo 

que le confío. Una amiga.” 

¿Quién me había escrito esa carta extraña? Le confié el secreto a Rosa. 

—¡Esto es un anónimo! —exclamó alarmada. 

Decidió ir a esa calle y guardar el secreto. Conocíamos mal la ciudad, 

casi nunca íbamos al centro.  Un autobús  nos dejó en el Zócalo y a pie 

buscamos  la calle  de Santo  Domingo.  Era  una  calle  estrecha,  llena  de 

tiendas pequeñas,  en cuyas vitrinas se acumulaban  ropas baratas, joyas 

falsas y libros usados. Los números se escondían entre los anuncios. El 

ruido de los automóviles,  los camiones y los transeúntes  era atronador. 

Me detuve incrédula frente a una vitrina minúscula que exhibía un traje 

de hombre de color mostaza. No fue el traje ni su color lo que me obligó a 

detenerme, fue doña Justa acodada al mostrador de esa sastrería estrecha 

como un zaguán. Doña Justa fumaba del cigarrillo de un viejo de cabellos 

negros y espesos. Seguí de frente. 

—¿Viste? —le pregunté a Rosa. 

—No, no vi nada… 

—El hombre que estaba en la terraza era calvo, pues está ahí dentro con 

un viejo de pelo negro. 

—No es posible. Vamos a regresar. 

Rehicimos el camino. Frente a la sastrería Rosa reculó asustada. 

—¡Es doña Justa!…. se están besando —me dijo casi en secreto. 

Nos   alejamos  de   prisa.   La   gente   nos   daba   empellones  porque 

queríamos avanzar sin detenernos. 

—La carta dice que allí está Magdalena. Vamos a regresar —decidió 

Rosa. 

Hicimos marcha atrás, husmeamos a través del escaparate y nos 

retiramos. ¿Qué podíamos hacer? La tienda vecina a la sastrería era una 

joyería muy estrecha en la que apenas cabía su propietario. Entramos. 

Fingimos interés en sus collares de cuentas de vidrio, en sus brazaletes 

cargados de  animalitos, hechos en  metal  dorado. El  viejo  dueño  nos
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seguía con sus ojos saltones muy alertas. 

—¿Van a comprar algo o sólo están molestando?  —preguntó  de mala 

gana. 

—Volveremos, ahora no tenemos dinero —dijo Rosa con la mejor de sus 

sonrisas. 
 

 
 

 

Nuestra operación no sirvió de nada. En un puesto de libros viejos vimos 

el título adecuado para nuestra situación: Crimen y castigo por F. 

Dostoievski. Rosa lo compró. Llegamos a la casa con la decisión de volver 

a la joyería. En la cama hojeamos el libro y empezamos la lectura. 

—¡Apaguen esa luz! Son las tres de la mañana. ¿Qué hacen? —gritó mi 

madre desde su cuarto. 

—Estamos estudiando. Doña Justa nos quita la tarde entera. 

Crimen y castigo era alucinante. Nunca imaginamos un libro parecido. 

Era tan verdadero que no era novela. 

—¡Vieja  repugnante!  —repetía  Rosa  que  identificó  a  la  heroína  con 

doña Justa. 

—Pobre  Raskolnikov…  ¿No  crees,  Rosa,  que  alguna  vez  nos  puede 

suceder lo mismo? —le pregunté a mi hermana a las cinco de la mañana. 

—Es muy probable… 

Por primera  vez el homicidio  nos pareció  normal.  Suprimir  a un ser 

malvado era legítimo y la verdadera víctima resultaba el asesino. Nuestra 

óptica  sobre  el  pecado  cambió  y  nos  sentimos  dispuestas  a  ejercer  el 

derecho a matar para salvar a Magdalena.  No fuimos a la escuela. Nos 

instalamos en el Parque España para continuar con la lectura de Crimen 

y castigo. El riesgo de que nos viera alguna de mis tías era muy grande, 

pero llevábamos de repuesto los libros de la escuela. 

A  la  hora  de  la  comida  mirábamos  a  doña  Justa  con  intención 

homicida. Ella sintió algo. 

—¿Por qué me ven así? 

—Es verdad. Parece que tienen fiebre, ¿no se sienten bien? —preguntó 

mi madre. 

—Todo va muy bien. Son los primeros síntomas —afirmé enigmática,
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recordando la fiebre de Raskolnikov. 

—¿Qué dicen? —preguntó doña Justa. 

Guardamos silencio. No queríamos que nos encontraran  parecido con 

Raskolnikov. 

—Están muy temblorosas y muy pálidas —insistió mi madre. 

Al oscurecer  nos  encontramos  nuevamente  en la joyería.  El viejo  se 

alegró al vernos. Supimos que se llamaba don Isaac y que había llegado a 

México después de la guerra europea. 

—¿Como los de la sastrería de aquí junto? —preguntó Rosa. 

—No. La dueña doña Justa ya estaba aquí cuando yo llegué… 

Rosa compró un brazalete cargado de animalitos. 

—¡Justa!… Qué nombre tan chistoso —y se echó a reír. 

—¿Por qué te ríes? Es un nombre como cualquier otro. Es una mujer 

que vale oro. Es viuda,  su hijo único  se casó con una mujer  de malos 

instintos, que lo ha separado de su madre. Todo lo que gana Justa es para 

ella y su familia. ¿Comprendes? —explicó don Isaac. 

Rosa  se  sonrojó,  balbuceó  algo,  al  ver  su  desconcierto  intervine  sin 

saber lo que iba a decir. 

—¿Es viuda? Creíamos que su marido era ese señor que está fumando 

con ella. 

—¡Ah!  Eres  curiosa.  Quieres  saber  quién  es  su  amigo  Rosalitos  — 

exclamó don Isaac mirándome con malicia. 

—Nos gusta platicar con usted, don Isaac. ¡Platica usted tan sabroso! 

¿Quién es Rosalitos?… —le pregunté, mientras pensaba, “viejo malvado, 

también tú eres matable. ¿Cómo te atreves a hablar así de Magdalena y de 

nosotros?” 

—¿Rosalitos? Un hombre muy bueno. Trabaja en Gobernación y es 

amigo de todos nosotros. Justita está bien relacionada. Es una mujer que 

vale mucho. ¡Mucho! Ella defiende a todos los débiles, por ejemplo a su 

hermano Timo, al que el fisco le ponía ¡cada mordida!… Y ya ven, el 

sinvergüenza quiso robarla y ahora se está hundiendo. 

Don Isaac se aburría en su tienda. Lo visitamos varias tardes, pero no 

quiso contestar a nuestras preguntas. 

—Son demasiado jóvenes para engañarme —y se echó a reír.
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—¿Engañar?… 

—Sí, sí, lo saben muy bien. ¡Engañar! —y volvió a reír. 

Salimos de su tienda en apariencia muy amigos, pero con la intención 

de no regresar. Era un viejo zarco. Decía que lo engañábamos,  se había 

denunciado, el que nos engañaba era él. 

—¡Idiota! Hay que volver. Algo sabe —dijo Rosa abrazándose a Crimen 

y castigo. 

Llevábamos el libro a todas partes por temor de que cayera en manos 

de Hermelinda.  Lo habíamos  forrado  en papel  cartoncillo  azul  cielo,  y 

Rosa con sus mejores letras de molde le había puesto un título escrito con 

tinta china: “Historia de las civilizaciones comparadas” por W. J. 

Hohenstein. Así, nadie se interesaría en abrirlo. 

Cuando recibí la carta de la desconocida  diciéndome:  “No vuelva a la 

tienda de Isaac, mejor vaya a ver la piquera de Timo. Una amiga”. Nos 

repetimos que el viejo era peligroso. “La amiga” me daba la dirección de 

Timo. Hicimos una escapada. La taberna se hallaba en una calle atrás de 

la  iglesia   de  Santo   Domingo.   Pasamos   varias   veces  para  captar   el 

ambiente del antro. El piso era de lodo apisonado, un mostrador seboso 

rezumaba alcohol barato. Acodados a él, grupos de borrachos en harapos 

llevaban  cuerdas  y correas  atadas  a la cintura;  eran los cargadores  del 

mercado.  ¿Sería  hermano  de Justa  aquel  hombre  de mandilón  sucio  y 

cabello rubio alborotado en rizos? No se le parecía. Timo era prognata y 

se agitaba frente a los cargadores hasta ponerse rojo de ira. ¿Y allí guardaban  

a mi hermanita?  Los clientes guardaban  silencio. Una mujer bajita,  gorda,  

de  piel  muy  oscura,  labios  gruesos  y  ojos  redondos  y saltones, llegaba 

a ayudarlo. Se vestía como todas las criadas y reñía a gritos con los clientes. 

Una noche decidimos seguir a la mujer. Nos fuimos tras ella. La mujer 

caminaba despacio, tenía las piernas cortas y muy gruesas. Se detuvo a 

esperar un autobús. Nos colocamos en la fila y durante el trayecto 

procuramos no verla, pero notamos que ella nos miraba mucho con sus 

ojos redondos de córnea amarillenta. Nos dio miedo. Rosa disimuló 

asomándose por la ventanilla. Para tener más libertad le cedimos nuestro 

lugar  a  una  pareja  de  ancianos.  La  mujer  pareció  olvidarnos.  En  la
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avenida Insurgentes vimos que se aprestaba a bajar y nosotros nos 

preparamos también. Nos apeamos antes que ella, para no despertar 

sospechas. Nos encontramos en la esquina de Londres y de Insurgentes. 

No sabíamos hacia dónde iba a dirigir sus pasos. Rosa me ordenó: 

“¡Camina!”,  y echamos  a andar  al azar.  La mujer  cruzó  la avenida  sin 

hacer caso a los autos que nos insultaban con el claxon. Un poco más allá 

de la esquina, la mujer se detuvo frente a una casa medio en ruinas, sacó 

una llave y abrió un portón desvencijado. 

—¡Aquí vive! —gritamos triunfantes. 

El problema era entrar para saber si allí estaba mi hermanita. Raskolnikov  

se  había  citado  con  la  vieja  y  llevaba  un  arma.  Ahora  la mujer  estaba  

sola,  Timo  cuidaba  la  piquera,  miramos  la  casa  con atención, era 

siniestra, con sus viejos ladrillos y sus ventanas cerradas y sucias. 

—¿Nos abrirá la vieja? 

—No estamos armadas… 

Desde aquel domingo lluvioso nuestra vida no era feliz. Nos rondaba 

algo  indefinible,  todo  lo que hacíamos  resultaba  mal,  era como  si una 

presencia   invisible   desbaratara   nuestros   planes  y  revolviera   la  casa 

durante   nuestra   ausencia.   Los   libros,   los  papeles,   las  sábanas,   los 

cubiertos, todo desaparecía. “¿Qué sucede en esta casa?”, preguntaba mi 

madre exasperada. 

—Cuando Magdalena estaba aquí no había pleitos ni desapariciones — 

se quejó. 

—No  la  nombres.   Terminará   mal.  Hubiera  sido  mejor  verla  salir 

muerta de esta casa. 

La gravedad de las palabras de mi padre nos paralizó. Y nosotras que 

estábamos haciendo las investigaciones para encontrarla, ¿deberíamos 

continuar o quedarnos quietas? “¡Continuar!”, nos dijimos. 

Nuestro trabajo se multiplicó: debíamos vigilar la sastrería, la casa de 

doña Justa, la taberna, la casa de la mujer que vivía en la calle de Londres 

y a don Isaac. Varios días vimos salir de la casa de Londres a la mujer 

acompañada de una joven igual a ella, sólo que en rubio. Eran como la 

fotografía y el negativo. La joven se vestía de terciopelo y el cabello rizado
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lo llevaba peinado en multitud de tirabuzones. Nos preguntamos si sería 

su hija. La lista de los secuestradores de mi hermanita se alargaba. 

Raskolnikov  había tenido más suerte que nosotras. Una nueva carta me 

llegó: “Cuidado, Olegaria y su hija saben que las siguen. Una amiga”. 

—Olegaria debe ser la morena —dijo Rosa. 

Decidimos quedarnos quietas y volver a la escuela. Después tendríamos 

tiempo para hacerle justicia a mi hermanita a la que ya casi dábamos por 

muerta. Procurábamos no mirar a doña Justa en la mesa. 

—¡Qué raras están las muchachas! Las veo muy pálidas, muy nerviosas. 

¿Nerviosas? Nerviosas nos pusimos la noche que volvimos del cine con 

mi madre y con Alvarito para encontrar la puerta de la casa abierta, las 

cortinas arrancadas y los clósets abiertos. Hermelinda salió medio 

dormida del fondo de la casa. No había escuchado nada y el espectáculo 

la dejó atontada. Nos quedamos perplejos. ¿Para qué ir a la policía? 

Decidimos  no  decirle  lo  ocurrido  a  doña  Justa.  Y  también  renovar 

nuestras investigaciones. 

El domingo por la tarde nos encaminamos  a Coyoacán. La avenida de 

los Insurgentes  llena  de automóviles  con  gentes  felices  nos  produjo  la 

sensación de estar “fuera de la fiesta”, como si un destino adverso, cuyo 

rostro era el de doña Justa, nos hubiera marcado para siempre. Nunca 

volveríamos  a ser como los demás. ¿Por qué debíamos  ir a Coyoacán  a 

espiar a aquella mujer que se presentaba todos los días en mi casa y que 

jamás nos había invitado a la suya? No quisimos decirnos que temíamos 

que hubiera matado a mi hermanita. 

Al bajar del autobús caminamos cabizbajas. Íbamos tristes, como si de 

pronto  hubieran  abolido  el  cielo.  Llegamos  a  la  casa  de  doña  Justa 

cuando la tarde empezaba a cambiar de luz. El aire tenía ráfagas moradas 

y los fresnos de la plaza reflejaban las primeras sombras. Desde la acera 

de enfrente contemplamos el jardín y la terraza con los naranjos enanos. 

Una luz discreta venía del interior de la casa. Distinguimos en el sofá de 

mimbre a doña Justa y al hombre calvo, que fumaban y bebían, soltando 

risotadas. Él pellizcaba las piernas de Justa, que se convulsionaba de risa. 

La sorpresa nos dejó plantadas junto al arbolillo de la acera de enfrente. 

—¡Miren a la vieja puta! —exclamó una voz femenina a nuestra espalda.
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Nos  volvimos  para  encontrarnos  frente  a  una  mujer  alta,  delgada,  de 

rostro   maquillado   con   la   cabeza   cubierta   con   una   chalina   negra. 

Temblaba de ira y sus ojos negros se clavaron en los nuestros. 

—Ustedes son las hermanas de Magdalena. ¿Verdad? 

Tomadas por sorpresa, hicimos un gesto afirmativo, ella nos miró, 

reflexionó y nos tomó por un brazo. Echamos a andar. Iba silenciosa. En 

la plazoleta nos colocó junto a un fresno para examinarnos. Observó 

nuestros  trajes  blancos  de  algodón,  las  zapatillas  blancas  sin  tacón  y 

pareció  aprobar  nuestras  crinolinas.  La  gente  pasaba  junto  a nosotros 

comiendo  cacahuates.  La  desconocida  no  los  veía,  tenía  algo 

desamparado, que evitaba que le tuviéramos miedo. Un aire pobre y 

desgraciado la  envolvía. El  barniz  rojo  de  sus  uñas  estaba  roto  y  su 

chalina se resbalaba una y otra vez sobre sus cabellos negros y lisos, que 

brillaban en el atardecer como pedazos de espejo roto. 

—Soy la esposa legítima de Luis María… 

Un silencio acogió sus palabras, no sabíamos quién era Luis María. 

—Luis María es el que está chacoteando con la vieja puta. 

Entendimos que su marido era el viejo calvo. ¿Qué podíamos decirle? 

La miramos con asombro. Queríamos saber por qué nos había dicho que 

éramos  las  hermanas  de Magdalena.  La  vimos  enjugarse  dos  lágrimas 

pequeñas. Era triste ver llorar a alguien que parecía no tener lugar en el 

mundo. 

—La vieja quiere casarse con él… 

—¡Pero si las viejas no se casan!… —interrumpió Rosa. 

—¿Ves? ¡Hasta tú, niña, que eres la inocencia, sabes que las viejas no se 

casan y menos con los maridos de las otras! Y yo, ¿qué voy a hacer? —se 

detuvo para arreglarse la chalina que continuaba resbalando sobre sus 

cabellos. 

—Yo le di los papeles mexicanos cuando me casé con él. ¡Tanto que 

trabajé para ayudarlo! Y ahora, ¿qué? Me quiere tirar a la basura por el 

dinero de esa puta… ¡Qué taruga fui! En ese tiempo lo debía yo haber 

denunciado con Gobernación y lo hubieran echado de México. Ahora no 

sé qué voy a hacer… 

No  dijimos  nada.  Las  dos  veíamos  las  tapas  azules  de  Historia
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comparada  de  las  civilizaciones.  Podíamos  prestárselo  para  que  viera 

que hay casos en que las viejas merecen la muerte. Pero Rosa apretó el 

volumen contra su pecho y vi que no iba a dárselo. 

—Me llamo Raquel. Ustedes son Rosa y Estefanía, ¿no es así? Ustedes 

nunca han oído hablar de mí, en cambio yo sé todo lo de su hermanita. Ya 

no anden siguiendo a Olegaria, les va a hacer un mal. 

—¿Quién es Olegaria? 

—¿Ole? Es la mujer de Timo. Los dos fabrican alcohol malo y lo venden 

en su piquera.  ¡Caray, con un poquitito  de justicia que hubiera los dos 

estarían en la cárcel! Si lo sabré yo. 

Raquel nos llevó a una banca vacía, nos compró cacahuates  y platicó 

con nosotras largo rato. Ella sabía que se habían llevado a Magdalena, pero 

ignoraba adónde. 

—En qué nidada cayó su hermanita. No podía ser peor. El Enrique se 

está haciendo muy rico, es socio de su madre. 

—¿Y usted cómo sabe tanto? 

—No se crean que sé tanto. Pesco algo de lo que traman cuando Luis 

María    habla    con    la   vieja    por    teléfono.    Yo   escucho    escondida. 

¿Comprenden? 

—Yo quisiera saber dónde está Magdalena —le dije. 

—Lo voy a investigar.  Yo sé cómo hacerlo, Luis María es un cobarde. 

Vengan a visitarme. 

Nos apuntó su dirección en el papel que contenía los cacahuates. De su 

chalina se desprendía un perfume barato. Parecía muy pobre, en cambio 

Luis María andaba lujosamente vestido. Raquel comió los cacahuates 

mirando al suelo. “Estoy fregada”, repitió varias veces. “En Sinaloa bien 

que lloró para que me casara con él. ¡Tanto que lo ayudaron mis 

hermanos!…”, dijo con voz ronca. En verdad era un desecho humano, 

escondida entre las sombras de los árboles mientras que su marido 

pellizcaba las piernas de doña Justa. 

—Nos tenemos que ir.  No  podemos llegar tarde. Mañana iremos a 

verla. 

—Mañana no. Denme unos días. 

Nos  acompañó  al  autobús  y  se  lamentó  de  la  mala  suerte  de  mi



38 

 

hermanita. 

—Más le valiera haberse muerto —suspiró. 

Era  siniestro   que  mi  padre  y  Raquel   pensaran   lo  mismo  de  mi 

hermanita Magdalena. 

No  pudimos  dormir:  el  recuerdo  de  doña  Justa  en  la  terraza,  el  de 

Raquel,   el  de  Luis  María  riendo  a  carcajadas   y  el  de  Timo  y  Ole 

fabricando alcohol malo, nos convencieron  de que Magdalena estaba en 

un peligro inminente. ¿Cómo conjurarlo? A mis padres no les habíamos 

confiado nada sobre nuestras investigaciones, el secreto nos pesaba, pero 

tenía  que  ser  así,  los  dos  hubieran  puesto  el  grito  en  el  cielo  y  nos 

hubieran impedido continuar con nuestra tarea. 

Delante de doña Justa apenas levantábamos la vista. Nos parecía que 

“la vieja” conocía nuestro secreto, pues nos miraba con fijeza. Pensamos 

que don Isaac nos había traicionado.  Ahora, después de haber hablado 

con Raquel,  teníamos  la certeza  de que estaba al corriente  de nuestros 

pasos. 

—Tal vez nos está preparando una trampa. 

Debíamos actuar con precaución. Raquel vivía en una calle vieja de la 

colonia  Roma.  El número  de su casa correspondía  al de una tienda de 

comestibles muy pobre, con las alacenas casi vacías, el piso sucio, el 

mostrador grasiento, detrás del cual se hallaba Luis María en mangas de 

camisa, el chaleco desabrochado y los dedos cubiertos de anillos. Su 

presencia  inesperada  nos alarmó,  la ventaja  era que el hombre  no nos 

conocía. 

—¿La señora Raquel no está? —preguntamos. 

—¿Qué  quieren?  Para  ustedes  no  está.  ¡A  mí  no  me  van  a  hacer 

pendejo, ustedes son las hermanas de Magdalena! —gritó. 

No contestamos a su ataque intempestivo. En ese momento la cortina 

de cretona desteñida que separaba la tienda de la trastienda se levantó y 

apareció Raquel con los cabellos en desorden. Su marido se volvió a ella 

como si fuera a golpearla, levantó el brazo y gritó: 

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí, cabrona! —al mismo tiempo que le 

daba de empellones para llevarla hacia la cortina de cretona. 

—¡Señor!… señor, no se ponga usted así! —exclamó Rosa, indignada.
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Raquel se puso en jarras. 

—¡Padrote! ¡Desgraciado! No me tratabas así delante de mis hermanos. 

¿No quieres que les diga que nunca más volverán a ver a Magdalena?… 

Un bofetón brutal de Luis María le cerró la boca. El hombre furioso se 

volvió hacia nosotras: 

—¡Fuera  de  aquí!  Y  cuidado  con  decirle  nada  a  Justita.  ¡Cuidado! 

¿Entendido? Yo tampoco le diré nada. 

—¡Canalla! ¡Lo que vas a decirle es que la mate de una vez! —contestó 

Raquel con una voz terrible. 

La magnitud  de sus palabras  nos dejó en un paraje  solitario,  donde 

soplaba el viento homicida de Caín. En un segundo vi a doña Justa con 

sus ojos aterradores mirando el charco de sangre en el que había caído mi 

hermanita. Un silencio desconocido reinaba en ese lugar. 

—No diremos nada. ¡Se lo juro por Cristo! —escuché decir a Rosa. 

Abandonamos   la  tienda  de  comestibles.  Caminamos  por  las  calles 

viejas   de   la   colonia   Roma.   De   los   automóviles   nos   miraban   con 

curiosidad. Nadie podía entender nuestra desdicha. El mundo había 

cambiado, habíamos alcanzado sus confines: la tienda de Luis María, la 

taberna  de Timo,  la sastrería  de doña  Justa  y la joyería  de don  Isaac 

terminaban en la palabra “crimen”. Rosa llevaba bajo el brazo Crimen y 

castigo. Pero ¿quién iba a castigar a aquellos asesinos? 

Una impresión de irrealidad nos hacía ver los muros de las casas 

separados para mostrar al mundo sus miserias invisibles, sus víctimas y 

sus verdugos. El sol caía blanco como una espada sobre aquellos muros 

llenos de pecados. 

—¡Ah!, si yo los pudiera matar… —dije a voces. 

La calle no se inmutó, continuó destartalada, con el sol blanco 

partiendo sus paredes. 

—¿Qué les sucede? Parecen dos viejas cansadas —dijo mi madre. 

Doña Justa nos observó complacida y juzgó conveniente tomar el papel 

de víctima. 

—Qué calladas están… si estorbo me voy —dijo ofendida. 

Su actitud vigilante nos obligó a quedarnos quietas y a volver al colegio. 

Abandonamos el cerco tendido a su casa, a su sastrería, a Timo y a Luis
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María. Temíamos que el hombre le hubiera contado nuestra presencia en 

su  tienda  de  comestibles.  Raquel  se  convirtió  en  una  obsesión:  “¿Nos 

estará  esperando?”  “¿Habrá  descubierto  algo?”  La  diaria  presencia  de 

doña Justa era un castigo inmerecido, pero no podíamos quejarnos. En la 

casa estaba  prohibido.  “Sólo los culpables  se quejan.  Quieren  justificar 

sus faltas con la letanía de sus miserias”, nos repetían. “Los cristianos no 

se quejan, soportan sus pesares en silencio.” En la mesa debíamos callar. 

¿Desde cuándo no reíamos? Por la ventana del comedor entraba la noche 

y su frescura. Tuve la impresión de que mi casa se caía a pedazos: los tres 

hermanos teníamos notas muy bajas, yo debía repetir un semestre… 

—No es que yo quiera meterme, pero las muchachas deberían buscarse 

un trabajito —opinó doña Justa ante nuestro fracaso en los estudios. 

—¡Es   mejor   buscarse   un   amante!   Así   nos   dará   una   chamba   de 

taquígrafas —afirmó Rosa. 

—¿Qué dices? —protestó mi madre escandalizada. 

—Digo  que  antes  los  hombres  les  regalaban  a  sus  queridas  alhajas, 

casas, dinero y que ahora les buscan un trabajo —repitió Rosa. 

—Tiene  razón  Rosa.  ¿Por  qué  debemos  ser  taquígrafas?  Es  como  si 

todos los hombres estuvieran condenados  a ser carteros, aunque fueran 

cojos —dije enfadada. 

—Un amante se puede tener cuando se tiene dinero para ¡comprarlo! — 

añadió Rosa mirando con fijeza a doña Justa. 

—No es que yo quiera  opinar,  pero siempre  pensé que las educaban 

mal,  con tantas  pretensiones  de idiomas  y… de bueno,  de todo lo que 

enseñan en la universidad —contestó doña Justa fingiendo no entender la 

alusión directa de Rosa. 

Era costumbre que los lunes llegara doña Justa con bandejas de cartón 

de La Flor de México en las que figuraban pasteles con la crema marchita. 

Parecían sobras. “Es  lo  que  le  queda de  sus  encerronas de  sábado y 

domingo  con  Luis  María”,  dijo  Hermelinda, que  seguramente estaba 

informada por su antigua patrona doña Cuca. 

—Perdone, señora, sus pasteles están agrios —dijo Rosa rechazando el 

pastel. 

—Como tú digas. Yo quise hacerles un regalito…
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Era apenas lunes y debíamos soportarla hasta el viernes. Los sábados y 

domingos nos dejaba libres, pero no podíamos ir a nadar o a jugar con 

mis primas ya que debíamos estudiar las lecciones de la semana. 

—¡Malhaya!  —jurábamos  cuando mis tías se iban disgustadas  porque 

mi madre no nos permitía ir a jugar a sus casas. 

Mi  tía  Remedios,  cuya  vida  estaba  cubierta  de  misterio,  según  nos 

había confiado Marta, era la única que lograba convencerla. 

—¡Caridad! No sé cómo puedes enfadarte con estas niñas tan poéticas. 

Me las llevo a mi casa, el día está precioso. ¡Mira qué sol! No es justo que 

las pobrecitas se queden encerradas en un sábado tan glorioso. 

Pero mi madre contestaba:  “Sábado  glorioso,  te lavo, te plancho  y te 

coso…”  Mis  primas  Lucero  y  Aurelia  nos  tomaban  de  la  mano  y 

adoptaban una actitud suplicante. 

—¡Llévatelas! Pero no van a pasar de año. 

La casa de mi tía Remedios  era entresolada,  blanca y misteriosa.  Un 

patio  embaldosado  en  mármol  blanco  con  una  fuente  en  el  centro  e 

hileras   de   macetones   con   plantas   que   subían   hasta   la   terraza   de 

balaustrada de mármol la convertían en un lugar cerrado y sólo abierto al 

cielo. La terraza cubierta por una marquesina corría a lo largo de la casa. 

Todas las habitaciones daban a esa terraza. También allí había macetones 

con flores, alineados como las bailarinas de un ballet clásico. Mi tía 

Remedios adoraba el teatro. 

—¡Qué pena que Magdalena se haya casado! Ella es como yo… 

Mi hermanita era su predilecta. Magdalena la visitaba con frecuencia y 

nos  contaba  que  mi  tía  le  había  confiado  que  en  sueños  Bécquer  le 

recitaba poemas. A nosotras no nos hacía confidencias. Guardaba un 

silencio triste. Se diría que se alejaba volando para perderse en un paraíso 

invisible. A veces era en el salón, donde mi prima Aurelia tocaba el piano 

y Lucero vestida con su tutú blanco giraba entre los muebles moviendo sus 

hermosos rizos negros. Seguíamos sus piruetas en los espejos: eran 

muchas Luceros girando en el salón perfumado. Sí, la casa de mi tía 

Remedios guardaba un misterio exquisito. Misterio que desconocíamos. 

Sólo sentíamos que al cruzar el dintel de su casa entrábamos al misterio 

del blanco silencio. Con mi tía Remedios todo era perfecto. ¡Todo!, menos
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su marido. Su llegada provocaba un revuelo cortés, mis primas salían a 

recibirlo, le besaban la mano y en actitud graciosa esperaban su saludo. 

Mi tío Bernardo  hablaba poco, su reserva nos intimidaba.  Sentado a la 

cabecera de la mesa nos miraba con curiosidad. 

—¿Alguna noticia de Magdalena? —el nombre de mi hermanita lo hacía 

sonreír.  Al  cabo  de  unos  minutos  agregaba:  “¡Qué  pilla!  No  nos  ha 

enviado ni una palabra”. 

No  podíamos  confesar  que  a  nosotros  tampoco  nos  había  escrito 

nunca.  ¿Y cómo decir que doña Justa nos visitaba  todos los días? Nos 

daba  vergüenza.  Había  algo extraño  en sus visitas.  Bajábamos  los ojos 

para ocultar el rubor que nos producía mi hermanita y su suegra. Y si mi 

tía supiera que espiábamos a Justa, a Olegaria, a Timo, a Raquel y a don 

Isaac  ¿continuaría   pensando   que  éramos   unas  “niñas   poéticas”?   Al 

recordar   nuestro   espionaje   se  nos  iba  el  apetito.   Los  métodos   los 

habíamos sacado del cine y de Sherlock Holmes, cuyos libros nos había 

regalado mi tío Bernardo. Mi tía no sospechó jamás nuestras actividades 

clandestinas. Dentro del orden de su casa perfecta nuestra conducta 

resultaba no sólo baja sino criminal. 

—Tío, ¿ha oído hablar de un escritor llamado Dostoievski? —preguntó 

la indiscreta de Rosa. 

“¡Que  me  trague  la  tierra,  ésta  ya  se  echó  de  cabeza!”,   me  dije 

hundiendo la mirada en el puré servido en el plato. 

—¿Fedor Dostoievski? Espero que no lo hayan leído. 

—¿Leído?… no, nunca —mintió Rosa. 

—¿Nunca? Me parece que algo han leído… bueno, qué se va a hacer con 

las chicas modernas —dijo resignado mi tío Bernardo. 

No pude comer. Miré con ira a Rosa. “¿No podrá controlarse?”, me 

pregunté furiosa. 

A la hora de la siesta mi tía nos leyó poemas de San Juan de la Cruz y 

su voz nos produjo la urgencia de morir para alcanzar la Gloria. Al salir 

de su casa llevábamos la firme convicción de profesar en un convento. 

Pero ¿en cuál? “¡En México están perseguidos! Los gobiernos que 

sufrimos son satánicos. ¿Saben que los presidentes son masones?”, nos 

preguntaba mi tía en voz baja.
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Ir a misa con mi tía Remedios y con sus hijas era un privilegio. El olor 

del incienso, el hermoso latín, los monaguillos, el órgano, las campanillas 

a la hora de la elevación de la misa, nos transportaban a un espacio santo. 

En esos días el luterano francmasón  Juan XXIII ya era papa, pero para 

fortuna de mi tía y de nosotros todavía no revelaba sus intenciones ni su 

verdadera  identidad.  Sólo era gordo,  orejón  y parecido  al diablo.  ¡Qué 

diferencia con Su Santidad Pío XII! Mi padre tenía razón: “No recuerdo 

que  haya  habido  un  papa  con  tanta  panza”,  exclamaba  disgustado.  A 

pesar  de la obesidad  del pontífice  todavía  podíamos  confesar,  pues no 

existían los curas de huipil y blue jeans. Me habían dicho que la Iglesia 

estaba en manos de Lutero. Otros creían que Juan XXIII era el anticristo. 

¿Quién iba a decirnos que ese gordo iba a destruir la Iglesia? Yo digo que 

debería llamarse Lutero II. La desaparición de mi hermanita Magdalena 

fue un anuncio  de lo que pasaría  en el mundo.  ¡El apocalipsis!,  al que 

todos esperamos con impaciencia. 

La conducta de mi hermanita nos afectó tanto porque en aquellos días 

se acostumbraba  obedecer a los padres. Las jovencitas éramos vírgenes, 

íbamos peinadas y nos cambiábamos de ropa interior todos los días. 

Bailábamos  el rock and roll y usábamos  ballerinas.  Se consideraba  una 

desdicha  padecer  acné  y era  preferible  ser  alto  a ser  enano.  Los  hijos 

comíamos a la misma hora y respetábamos a los ancianos. Ignorábamos 

la  mariguana,  si  la  gente  veía  a  un  soldado  con  la  mirada  turbia,  se 

alejaba  diciendo:  “¡Cuidado!,  ese guacho anda mariguano”. 

Desconocíamos  el LSD y no sabíamos  que la paz era la panacea  de los 

drogados.   Los  muchachos   se  afeitaban.   ¿Qué  hubiera   dicho  mi  tía 

Antonia si se le presenta un barbón de pelo largo? Los únicos desfiles 

eran los del ejército el 16 de septiembre, el de los revolucionarios el 20 de 

noviembre y el de los obreros el 1 de mayo. En la universidad 

estudiábamos. En fin, era una vida primitiva y casera. Sólo volviendo a 

aquellos tiempos prehistóricos podemos entender el impacto que produjo 

en nosotros la conducta “progre” de mi hermanita Magdalena. Ahora es 

lo contrario, las familias se enorgullecen de sus desaparecidos. ¡Cómo 

cambia todo! En aquellos días nuestro secreto era indecible, anormal y nos 

pesaba como una losa. Una mancha negra había caído sobre mi casa.
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Confesar el secreto significaba el fracaso de la educación que nos habían 

dado mis padres. ¡Qué injusticia! ¿Qué culpa tenían ellos del desconocido 

Enrique y del capricho de Magdalena? Era mejor callar y que mi tía 

Remedios continuara pensando que mi hermanita era “una niña 

encantadora”. Estudiábamos a Raskolnikov. Él llevaba pelos largos y vivía 

hundido en la miseria y la mugre de una pensión sórdida. Su crimen se 

justificaba más que la voluntaria desaparición  de Magdalena, que ahora 

nos llevaría al crimen, aunque nos ducháramos todos los días. 

—Encantadora. ¿Te das cuenta? ¡Qué sofocón pasé cuando mí tío habló 

de ella en la mesa! Tengo la impresión de que mi tío lo sabe todo —me 

dijo Rosa de vuelta de la casa de mi tía Remedios. 

—¡Mal rayo me parta! Si mi tío lo sabe ¡no podemos volver! Creerá que 

vamos a contagiar a sus hijas. 

—Pues a mí me transmitió el pensamiento y sabe hasta lo de Justa, Luis 

María, Timo, Olegaria y Raquel. ¡Todo! Acuérdate de que es juez. 

—¡Carajo! —y hundí la cabeza en las almohadas. 
 

 

 
 

 

Unos  timbrazos   despertaron   a  toda  la  casa.  Era  doña  Justa.   ¡Qué 

sobresalto! Estuvimos seguros de que venía a anunciar la muerte de mi 

hermanita.   Nosotras   teníamos   la  culpa   por  blasfemas.   Bajamos   en 

tromba. 

—¿Qué sucede, doña Justa? 

—Tengo que hablar con tu papá. ¡Quédese, señora! Y ustedes también 

—ordenó con gesto trágico. 

Mi padre acudió de prisa: “¿Qué ha sucedido?” Doña Justa sacó su 

pañuelito de seda y se limpió algunas lágrimas. Mis padres perdieron el 

color. Nunca olvidaré la ola de perfume que la envolvía ni su traje tan 

entallado. Tampoco olvidaré la actitud hierática que adoptó esa noche. 

Cuando el impacto de su presencia inesperada hizo suficiente efecto y 

todos estábamos graves, callados y listos al llanto, exclamó: 

—¡Señor! ¡Estoy muy sola! Nadie puede imaginar lo que yo he sufrido. 

Todos, todos han sido ingratos conmigo. Desde niña tuve mala suerte. 

¡Ay, Dios mío! ¡Tú eres testigo de mis sufrimientos! Ya ve usted, ahora
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que estoy cansada, mi hijo, mi único hijo, sangre de mi sangre y carne de 

mi carne me abandona… 

Pronunció la fórmula: “Carne de mi carne y sangre de mi sangre” como 

un conjuro, que nos estremeció a todos, salvo a mi madre. A doña Justa 

no le pasó inadvertido su gesto y se apresuró a besar la cruz que hizo con 

los dedos: 

—¡Por éstas, señora!  ¡Por éstas, que no sé nada de Magdalena!  —los 

sollozos no la dejaron continuar. 

—¡Cálmese, señora! ¡Cálmese! —suplicó mi padre. 

—No cuento con nadie… mi hermano me ha traicionado. ¡Estoy sola!… 

Rosa y yo cruzamos  una mirada:  “¿Y Luis María?”…  “¿Y Rosalitos?”, 

nos preguntamos. Además a doña Justa le gustaba sufrir, siempre estaba 

sufriendo. Hablaba de sus sufrimientos como mis tías de nuestros futuros 

matrimonios. Mis padres ignoraban la existencia de Timo y nos 

preguntamos adónde quería llegar doña Justa. Hubo un silencio. 

—Soy una pobre viuda… una mujer sola no vale nada. ¡Nada! Usted, 

señora, no lo sabe, pero una casa sin pantalones, es una casa en descampado. 

Está usted expuesta a cualquier bandido… —dijo llorando. 

—No  sé qué decirle,  señora.  Si se siente  usted  tan  sola  y en peligro 

puede venir aquí. La habitación de Magdalena está vacía —tuvo que decir 

la tonta de mi madre siempre débil a las lágrimas ajenas. 

—¡No!  Gracias,  señora,  ya  conoce  usted  el  refrán:  el  muerto  y  el 

arrimado a los tres días apestan. Sin embargo aceptaré venir unos días, si 

usted, señor, está de acuerdo. Necesito que me aconseje y que me ayude… 

—¡Naturalmente! Diga en qué puedo servirla. 

—Señor, quisiera casarme. No sé qué opinarán ustedes. Hay un hombre 

muy bueno, sí, muy bueno, de los que ya no hay. Es honrado, trabajador… 

—doña Justa hizo una pausa para calcular el efecto de sus palabras. 

“¡Hay otro más y no lo hemos visto! ¡Qué increíble!”, nos dijimos Rosa 

y yo. Doña Justa agregó: 

—Es viudo como yo. Vive muy solo y muy triste y me propone casarse 

conmigo. 

“¡Carajo!, tiene tres novios, Rosalitos, Luis María y este pobre viudo… 

¿no será don Isaac? ¡Claro! Es él. Nunca nos lo dijo, pero insinuó que
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quería ampliar su negocio uniéndolo a la sastrería”, nos dijimos Rosa y yo 

y sonreímos con satisfacción. No en balde habíamos concertado el cerco 

de doña Justa con gran orden. 

—No quiero dirigirme  a mi hermano,  es muy anticuado.  Me juzgaría 

muy mal, porque soy viuda. Además tiene hijos y quiere mis favores para 

ellos.  Por  eso  le  pido  ayuda  a  usted.  Hoy  no  quise  contestar  a  la 

proposición de matrimonio. Le dije: “Mira, Luis María, lo consultaré con 

el señor…” 

“¡Con  Luis María!….  ¡Pero  si es casado!”,  íbamos  a decir  Rosa  y yo. 

Confusas, escuchamos a mi padre: “Si usted lo quiere y él la quiere no veo 

inconveniente”. ¿Ningún inconveniente? Mi padre se había vuelto un 

inmoral. 

—La gente es mala.  Si mis familiares  saben  que quiero  casarme  con 

Luis María lo impedirán. Y si me caso sin nadie de la familia dirán que 

me junté con él. Esta molestia se la pido por mi hijo. No quiero que tenga 

nada que reprocharme. Por eso le pido que sea mi padrino de boda y que 

Luis María le pida mi mano. 

Asombradas escuchamos a mi padre aceptar el papelón: ser el padrino 

del bígamo Luis María. “¡Válgame Dios!, ¿cómo puede ser tan 

inconsciente?” 

Esa misma semana doña Justa se mudó a nuestra casa. Se instaló en la 

habitación de Magdalena. Comía con nosotros y por las tardes salía a dar 

una vuelta con su novio. 

—Oye tú, ¿quedé bien? —le preguntaba a Rosa antes de salir. 

Luis María la esperaba en la esquina. Asombradas la seguíamos por la 

casa, fascinadas por sus gestos, sus palabras, sus maquillajes y sus ropas. 

Ya no la espiábamos. La atendíamos como a una privilegiada. La casa se 

redujo, no dejaba lugar más que para ella, nosotros nos quedábamos en 

las esquinas de los cuartos, sin espacio para movernos. Doña Justa se 

comportaba como la propietaria, daba órdenes en la cocina, regañaba a 

Hermelinda: “¡India pendeja!” La criada aceptaba sus enojos. Exigía 

platillos que desconocíamos y era imprescindible el diario caldo de 

gallina, que al comerlo la hacía sudar copiosamente. Sólo ante mi padre 

adoptaba un aire sumiso e indefenso: “Lo que usted diga, señor” o “como
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usted prefiera, yo soy una ignorante”. Por las noches le enseñaba a Rosa a 

maquillarse:  “Mujer  compuesta  quita  al  marido  de  la  otra  puerta”,  le 

decía dibujándose  los ojos hasta hacérselos  enormes.  La atormentaban 

los celos. Temía que su novio la engañara. 

—¿Con quién? —le preguntamos para saber si conocía la existencia de 

Raquel. 

—¡Con cualquier sinvergüenza! 

Convenció a Rosa de ir a espiar el hotel donde se alojaba Luis María. 

Por la noche las dos con la cabeza cubierta por un rebozo salían por la 

puertecilla de atrás y volvían hasta muy tarde. Yo esperaba para abrirles 

la puerta.  ¿Doña  Justa ignoraba  que Rosa y yo sabíamos  que su novio 

estaba casado? Esas expediciones nocturnas empavorecían a Rosa. Pero 

¿cómo  negarse  a  su  voluntad  imperiosa?  Sometidas  a  su  mirada  de 

hipnotizadora aceptábamos sus órdenes sin chistar. 

—Mañana a las cinco de la tarde viene Luis María a pedir mi mano — 

anunció durante la cena. 

“¿Y si Luis María nos reconoce?  ¿Y si nos denuncia  con mis padres? 

Debe recordar nuestra visita a su tienda vacía”, pensamos Rosa y yo 

asustadas. En la mesa todos parecían tranquilos. Una vez en la cama no 

pudimos dormir. 

—¿Y si llega Raquel? 

—¡Qué bárbara! Qué cosas se te ocurren, nos mata mi papá —contestó 

Rosa. 

—¡Qué día tan largo! A cada instante creíamos que llegaba Raquel. Por 

la tarde esperamos  en la habitación  de Magdalena  la terminación  de la 

conferencia entre mi padre y Luis María. 

—¡Ay, Dios mío!, qué tanto hablan ésos… —se quejó doña Justa. 

Cuando al final nos dijeron que podíamos bajar, mi padre anunció: 

—Doña Justa se casa. 

De reojo vimos a Luis María vestido de gris perla, con una corbata de 

mariposa y varios anillos de diamantes en los dedos. Nos tendió la mano 

con naturalidad. 

—¿Cómo se llaman? —preguntó solícito. 

—Rosa y Estefanía —dijo mi madre.
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—Los felicito, ¡qué niñas tan bonitas tienen! 

El secreto de Raquel nos pesaba como una piedra al cuello. Miramos 

con pena a mi padre que mantenía una conversación con el novio, ¡aquel 

bígamo! ¡No! La vida no era como nos la habían contado. La vida era la 

nota roja de los periódicos que nos prohibían leer. “¡Qué desastre! ¡Con 

tal  de  que  no  corra  sangre!”  Miramos  a  doña  Justa  vestida  de  encaje 

negro, la vimos caer al suelo con el pecho atravesado por varias balas y 

señalando con mano acusadora a Raquel que sostenía un revólver 

humeante.  Pero sólo la vimos en la imaginación,  pues Raquel  no llegó 

nunca y todo hubiera salido bien si a la mañana siguiente no se le hubiera 

ocurrido a Olegaria llamar por teléfono para insultar a mi madre. 

—¿No  le  da  vergüenza  hacerla  de  alcahueta?  ¿Cuánto  le  pagan, 

sinvergüenza? —gritó Olegaria en el teléfono. 

Indignada, mi madre colgó el aparato. 

—Doña Justa escuchó por la extensión de la cocina y salió corriendo al 

vestíbulo con los ojos desorbitados. 

—¡Ay!, ¡ay!, ¡ay! Ya sabía que iban a perseguirme. ¡Infames! ¡Infames! 

—gritó con voz potente y enronquecida. 

Nos miró, giró en redondo  y cayó al suelo. Se arrancó  los cabellos  y 

pataleó. Lanzó imprecaciones y dio alaridos terribles. 

—¡Estúpidas!  No se queden viendo,  traigan  una jarra de agua fría — 

ordenó furiosa mi madre. 

No nos movimos,  la escena nos tenía hipnotizadas.  Apareció 

Hermelinda, enorme, poderosa, se tiró al suelo y sujetó con fuerza a doña 

Justa. Se colocó a horcajadas sobre ella y le dio de bofetadas. Nos ordenó 

que buscáramos entre las cosas de tocador de doña Justa un frasco con 

cápsulas amarillas. Rosa subió la escalera y volvió con el frasco en la mano. 

Hermelinda le abrió la boca y la hizo tragarse varias píldoras. Mi madre 

huyó a su cuarto y nosotras la seguimos. Era insoportable el rostro 

amoratado de doña Justa y sus ojos abiertos con una mirada ¡terrible! 

—¡Qué horror! Sólo falta que llegue ahora alguna de mis hermanas — 

dijo mi madre—. Esa pobre mujer está poseída… —agregó. 

Era verdad, doña Justa estaba poseída. Un ser extraño había entrado 

en la casa y la había vuelto hostil y temible. Cuando cesaron los aullidos
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de  doña  Justa  pareció  que  habíamos  caído  en  el  pozo  sin  fondo  del 

infierno. Se diría que un huracán furioso había deshecho las camas y 

cuarteado las paredes. 

—¡Hay que ver con quién cayó Magdalena! —dijo mi padre al mediodía. 

—¡Majadera! No me hables de ella. Ahora todos debemos pagar su 

desobediencia.  Estos pobres hijos ¿qué culpa tienen de su estupidez? — 

gritó mi madre súbitamente furiosa. 

Doña Justa dormía en su habitación cubierta por varias mantas que le 

había echado encima Hermelinda. 

Mi padre decidió apresurar la boda. “¿Pueden decirme quién es doña 

Justa? No sabemos nada de ella. Ni siquiera si realmente es la madre de 

Enrique. Nunca nos ha invitado a su casa. Tiene que casarse 

inmediatamente para alejarla de aquí” dijo preocupado. 

—¡Qué  fatalidad!  No  cabe  duda  que  los  débiles  merecen  todos  los 

castigos. ¿Por qué no hemos sido más enérgicos con esta mujer? —se 

preguntó  mi madre.  Por  la mañana  doña  Justa  apareció  sonriente.  Ya 

había olvidado el escándalo de la víspera. 

—¡Vamos a desayunar, muchachas! —nos dijo cuando entró a nuestro 

cuarto. 

Nadie  hizo  la  menor  alusión  a  lo  sucedido,  temíamos  desencadenar 

otra  escena  parecida.   La  protagonista   parecía   no  recordarlo.   ¿Sería 

posible su olvido? 

—Eso es lo de menos. Así nos evita hacer comentarios enojosos —dijo 

mi madre que no creía en su falta de memoria. 

Mi padre llamó a Luis María para fijar la fecha de la boda. 

—¡Yo no me caso por la Iglesia! No creo en los curas —anunció el novio. 

—Respeto su decisión —aceptó mi padre. 

El día de la boda engalanamos la casa con flores blancas. Pusimos en la 

mesa la mejor cristalería y esperamos vestidos de gala a que doña Justa 

terminara de adornarse. Bajó de luto riguroso, con una mantilla negra en 

la cabeza. 

—¡No olviden que soy viuda! 

Comeríamos en familia, ella pidió que todo fuera “sencillito” y se 

empeñó en ir al juzgado. “Teme que venga aquí Raquel”, nos dijimos.
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Sin la ceremonia religiosa el matrimonio se redujo a presentarse en el 

juzgado. A las doce del día mi padre “entregó” a la novia y la ceremonia 

quedó   terminada.   Doña   Justa   sostenía   emocionada   el  ramillete   de 

azahares que Rosa le regaló por la mañana. 

—¡Boda horrible! —le dije a mi hermana al salir a la calle. 

—Son dos vejetes… 

En la mesa nos sentamos lejos del novio. “¿En dónde estará Raquel? 

¿Por qué no se presentó a impedir la boda?” “Yo soy la esposa legítima”, 

nos había  repetido  varias  veces.  Luis María  con los dedos cargados  de 

anillos  de  brillantes  nos  lanzaba  miradas  cómplices  que  nos 

inmovilizaban en la silla. ¡Éramos culpables! “Esto es lo que se llama una 

situación irregular”, me repetí durante la comida. 

A las cinco de la tarde los novios  se fueron  de viaje de bodas. Doña 

Justa con gesto teatral le lanzó a Rosa el ramo de azahares como augurio 

de buena fortuna. Subieron a un taxi y desaparecieron. 

—¡Al fin solos! —exclamó mi padre con alivio. 

Habíamos  cumplido con nuestra misión de casar a una viuda con un 

casado.  Subimos  a la habitación  de Magdalena  para  borrar  las huellas 

dejadas  por  doña  Justa.  Una  vez  limpia,  colocamos   sus  fotografías 

tomadas en Acapulco, en la casa, con Paco y con Roberto en Chihuahua. 

—¡Retrátate ahora que eres joven y bonita! Yo no lo hice y ahora nadie 

cree que fui guapa —le había aconsejado mi tía Remedios. 

—Pensé  que ayudándola  a casarse le ablandaríamos  el corazón  y nos 

diría algo sobre Magdalena —dijo mi madre contemplando una foto de mi 

hermanita con los cabellos revueltos y sonriente. 

—Yo  nunca  conté  con  ella  para  nada  bueno.  Sólo  pensé  que  el 

matrimonio la alejaría de la casa —le contestó mi padre. 

La ausencia de doña Justa le devolvió la ligereza a nuestra casa. El aire 

circulaba radiante y todos tuvimos ganas de reír. Nos propusimos asistir 

a las clases con regularidad y recuperar el tiempo perdido en las 

interminables sobremesas. El jardín empezó a reverdecer. Alvarito formó 

sus soldados en la sala y tuvimos la ilusión de que la vida volvía a ser como 

antes de la desaparición de Magdalena. 

Mis padres se equivocaron. Antes de cuatro días doña Justa se presentó
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a la hora de la comida y ocupó su lugar en la mesa. 

—Creíamos que se habían ido a Veracruz… 

—¡No! ¿Para qué vamos a gastar dinero? Uno está mejor en su casa. 

Luis María y yo comemos a las doce y media, mientras él echa su siesta yo 

aprovecho para venir a visitarlos. 

¿Por  qué  debía  venir  todos  los  días  a  mi  casa?  Era  como  si  algún 

maleficio la atrajera fatalmente a aquella silla que ocupaba durante cinco 

horas   diarias.   ¿O   tal   vez   ejercíamos    sobre   ella   una   fascinación 

involuntaria? Su terquedad era anormal. Nos colocaba contra el muro; o 

la aceptábamos o sucedía algo… algo que desconocíamos. Su mirada 

brillante nos obligaba a continuar sentados en la odiosa mesa cubierta de 

migajones retorcidos por ella. 

A las seis de la tarde un flamante  coche verde se detuvo frente a las 

rejas  de la casa.  Luis  María  iba al volante,  llamó  ruidosamente  con el 

claxon. 

—¡Ya llegó por mí! 

Se pasó la barrita de carmín por los labios y salió de prisa. Luis María 

nos hizo un saludo con su mano enjoyada y el automóvil se alejó con el 

escape abierto. Nos miramos exhaustos, doña Justa continuaba gozando 

de  la  facultad  de  quemar  el  oxígeno  para  privar  a  los  otros  del  aire 

necesario para respirar. 

La rutina continuó implacable: llegaba a la una y media de la tarde, a 

las   seis   el   auto   verde   venía   a   buscarla,   Luis   María   hacía   signos 

iluminando la tarde con el brillo de sus diamantes y ambos desaparecían. 

—¡Tiene pacto con el demonio! 

—Es una bruja de alta potencia. 

Tenía poderes para inmovilizarnos y para hacernos cometer actos 

infames. ¿Acaso no habíamos organizado su boda a sabiendas de que el 

novio era casado? Habíamos engañado a nuestros padres. Olvidábamos la 

horrible suerte de Magdalena. Debíamos romper el pacto tácito con la 

mujer enlutada. De sus trajes negros emanaban olores desconocidos. Las 

brujas olían a azufre. Doña Justa no despedía ese olor, sino uno especial, 

que nos quedaba untado a las narices aunque nos bañáramos. La 

aceptación de sus actos infames nos sumió en el terror: las aceras se
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cubrieron  de  agujeros,  las  flores  en  signos  maléficos,  las  noches  en 

oleadas de sombras, en ráfagas ardientes, en multitud de rosas muertas 

girando en una corriente de aire. El tic-tac del reloj en pasos enemigos, 

nunca escuchábamos música, sólo las palabras obtusas de Justa. ¿Cómo 

combatirla? No lo sabíamos. Justa era un enorme pájaro negro instalado 

en nuestra mesa y en nuestras mentes para espiarnos de día y de noche. 

—¡Raquel! ¡Raquel es el remedio! —me dijo Rosa. 

Ella podía ir al juzgado y decir: “Soy la esposa legítima” y el poder de 

Justa se vería reducido a ¡nada! “¡Claro, la bigamia tiene cárcel! ¿Adónde 

iríamos   a   parar   si   las   leyes   no   protegieran   a   la   institución   del 

matrimonio?”, me contestó el maestro Amezcua cuando le pregunté si la 

bigamia era castigada. 

—¿Oíste? El matrimonio es una institución —le dije a Rosa. 

—¡La  cárcel!  Qué  manera  más  limpia  de  deshacernos  de  la  pájara 

negra.  Sin  derramamiento   de  sangre,  sin  crimen.  Hay  que  buscar  a 

Raquel. 

Encontramos   cerrada   la  tienda   de  comestibles.   Preguntamos   por 

Raquel en la casa de al lado. La mujer que abrió la puerta nos miró con 

desconfianza.  Sólo aceptó darnos su nueva dirección  cuando le dijimos 

que éramos las hermanas de Magdalena. 

Raquel vivía en una vecindad sucia de la colonia Doctores. Nunca 

habíamos  ido  a ese barrio,  sus calles  rotas  ofrecían  un espectáculo  de 

miseria imprevista. ¿Cómo era posible vivir en aquellas casas roídas por 

la mugre? Bandas  de chiquillos  jugaban  con huesos de chabacano  y se 

acercaron  a pedirnos una limosna. La vecindad era un edificio viejo, su 

entrada daba a un patio de cemento largo, estrecho y oloroso a orines. 

Sobre él se abrían a ambos lados muchas puertas despintadas. Una nube 

de niños nos cayó encima: “Un centavito, señorita”, nos pidieron 

colgándose de nuestras crinolinas. 

—¿Saben dónde vive doña Raquel? 

—Sí, señorita, en el 14-M, a la derecha casi al fondo. 

Las puertas de las accesorias estaban abiertas y en sus dinteles había 

mujeres gordas, con los cabellos rizados a la permanente, que nos vieron 

pasar  con  curiosidad  mal  disimulada.  Todas  vestían  trajes  de  percal
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floreado   y   desteñido   iguales   a   los   que   vendían   los   aboneros   que 

circulaban   en  los  mercados   y  que  iban   de  puerta   en  puerta.   Nos 

detuvimos  frente  a  la  puerta  abierta  del  14-M  y  llamamos  con  los 

nudillos. 

—¡Entren! Ella no puede salir —nos gritó una vecina. 

Entramos  a una habitación  oscura y estrecha,  con el suelo de duelas 

pintadas  de  anilina  amarilla.  En  un  sillón  de  tule  estaba  sentada  una 

mujer muy flaca en la que no reconocimos a Raquel. La mujer nos miró 

con  sus enormes  ojos  afiebrados  y su rostro  enjuto  se animó  con  una 

sonrisa. 

—¡Ah!, son ustedes. Cuánto tiempo sin verlas. ¡Miren lo que me hizo 

ese canalla!… Me dejó baldada… 

—¿Baldada?…  ¿No puede caminar?  ¡Qué horror!… ¿Cómo lo hizo? — 

gritó Rosa reculando. 

—A fuerza de palizas. En una de ellas me rompió la espina dorsal. 

—¡Hay que ir a la policía! Es un criminal. 

—¡La  policía!,  ¡la  policía!  ¿Cuál  policía?  La  vieja  puta  le  pagó  a  un 

médico. ¿Saben lo que le dijo a la policía? Que yo estaba borracha y que 

me caí de la escalera. ¿Cuál escalera? Ustedes saben que la casa era de un 

piso, además nunca he bebido. El que se empuja tragos todo el día es él. 

Ahora andan los dos paseando en un coche nuevo. Me han dicho que es 

de color verde y que la puta anda muy alhajada. A él también le compró 

sus anillos de diamantes. Dicen que vive con ella, pero yo soy su esposa 

legítima… 

Rosa y yo enrojecimos de vergüenza, nos sentimos manchadas, 

hipócritas. ¿Qué diría Raquel si supiera que la “boda” entre su marido y 

Justa se había arreglado en nuestra casa? Nuestra deslealtad era inmunda. 

No nos atrevimos a mirarla a la cara cuando las dos dijimos a coro: 

—¡Qué pecado! 

—Eso digo yo, ¡qué pecado! —repitió Raquel. 

Rosa reaccionó con energía, debíamos reparar nuestra falta. 

—Si quiere, Raquel, le buscamos un abogado para que los meta a la 

cárcel.
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—¿Un  abogado?  Eso  no  sirve  por  aquí.  De  paso  todavía  me  manda 

matar la vieja. ¿No ven que el abogado me vendería por unos centavos? 

Ya saben que el que tiene más saliva traga más pinole. Sólo mis hermanos 

pueden vengarme.  Ellos pueden hacerle un daño. Sería cosa de que les 

mandara yo decir lo que me han hecho… 

—¡Escríbales! —la urgió Rosa. 

—Eso pienso hacer, porque sé que los dos están esperando mi muerte… 

Al decir esto, rodaron por sus mejillas unas lágrimas viejas y amargas. 

Rosa y yo bajamos la vista. ¡Lo que habíamos hecho era irreparable! Ese 

mismo día habíamos visto a Justa subir al auto verde y también habíamos 

visto los dedos enjoyados  de Luis María.  Éramos  cómplices  del crimen 

que había clavado a Raquel en aquel sillón de tule. “Si pudiéramos pedirle 

consejo  a  alguien…  tal  vez  a  mi  tía  Remedios…”  ¿Para  qué  habíamos 

espiado a Justa, a Timo, a Olegaria y a don Isaac? “Para convertirnos en 

sus cómplices”, nos contestamos asustadas ante la magnitud de nuestra 

culpa. “Iré a la iglesia a confesar”,  me dije a sabiendas  de que no tenía 

valor  de  hacerlo.  “No,  lo  haremos  después  de  haber  matado  a  doña 

Justa.” La vi tendida en tierra, de su cuerpo enorme manaba sangre y sus 

ojos abiertos y terribles como los puso el día en que le dio el ataque, me 

miraban fijamente. “Y ahora ¿qué hago con el cuerpo?… ésa es la lata de 

matar, queda el cuerpo y ya no se levanta nunca.” Escuché la voz de Rosa 

como si viniera de muy lejos. 

—Doña Raquel, díganos en qué podemos ayudarla… 

—¿Cómo me van a ayudar si ellos tienen a su hermanita en prendas? — 

contestó secándose las lágrimas con un paliacate. 

—¡Carajo!… no sé… habrá algún modo —contestamos las dos. 

Raquel era leal, pensaba en Magdalena y en nosotras, en cambio 

nosotras éramos dos centuriones romanos frente a una mártir cristiana 

desgarrada por una fiera. 

—Váyanse con cuidado. Son muy jovencitas, no saben en la nidada que 

han caído. Yo quise prevenirlas, hasta les mandé cartas sin firma… 

—Sí, recibimos sus anónimos, pero ya ve, no sirvieron de nada. 

—Nada sirve contra los malvados. ¡Nada! Ahora tengo miedo de que 

alguna de aquí le dé el chivatazo a Luis María de que ustedes estuvieron a
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verme…  Él  me  deja  algunos  centavos  con  una  vecina,  para  que  vaya 

comiendo, sabe que nadie me ve. Si le dan el chivatazo me mata… 

Miramos hacia la puerta abierta y recordamos a las mujeres apostadas 

en las accesorias. Rosa se puso muy pálida. Inspeccioné con la mirada el 

cuarto  maloliente.  Un  hornillo  de  petróleo  colocado  sobre  una  mesa 

medio quemada hacía las veces de cocina. Al fondo, una puerta cubierta 

con  la  misma  cortina  de  cretona  desteñida  ocultaba  una  azotehuela 

estrecha,  de piso de cemento,  en el que se encontraba  un excusado  sin 

tapadera y un lavadero. Escuché decir a Raquel: 

—Es un malagradecido.  Yo le ayudé en todo. ¿Qué culpa tengo de que 

después  le  haya  caído  la  Secreta?  ¡Y  todavía  di  la  cara  por  él!  Mis 

hermanos salieron garantes suyos y nos vinimos a México… 

—¿Por qué no lo matan sus hermanos? Es lo único que se puede hacer 

con un tipo así —dije convencida. 

—Sería  bueno,  pero  la vieja  tiene  muchos  amigos  en Gobernación  y 

mucho dinero… 

—Doña Raquel, a mí todo esto me da mucho miedo —murmuró Rosa. 

—También yo tengo miedo. Por las noches se me figura que rompen la 

aldaba,  entran  y me estrangulan.  ¿Y qué puedo hacer amarrada  a esta 

silla?  Ni  siquiera  gritar.  ¿Quién  pide  auxilio  cuando  lo agarran  por  el 

pescuezo?  Luis  María  ya  ha  matado.  Su  primer  crimen  lo  cometió  en 

Santa Anita cuando todavía era muy joven… 

La revelación  del crimen  nos dejó aturdidas.  Recordamos  las manos 

resecas de Luis María y los anillos que llevaba en los dedos nudosos. “¡Es 

un homicida!”, nos dijimos y creímos descubrirlo en la puerta de la accesoria 

envuelto en un vaho de sangre. 

—¿Doña Justa lo sabe? 

Raquel se sobresaltó al oír aquel “doña Justa”. Fijó sus ojos en los 

nuestros. 

—¡Claro que lo sabe! En ese tiempo andaban enredados. Se dejaron de 

ver cuando él huyó al Norte. ¿Cómo quieren que no les tenga miedo? 

“¡Dios mío, si mi padre supiera esto!”, pensé asustada ante la magnitud 

del hecho y recordé sus palabras: “Hay cosas que es mejor ignorar”. Los 

secretos de la  familia eran banales: a  mi tía Antonia la  engañaba su
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marido y tenía hijos con sus queridas, mi tía Remedios había estado 

enamorada  de  un  japonés,  por  eso  su  marido  los  odiaba,  pero  ¡un 

homicida! era algo que sólo sucedía en los periódicos. Ya de noche 

abandonamos a Raquel. Cruzamos las calles sin hablar. “Los homicidas se 

casan, se pasean en coche” y la justicia no existía. “¿No saben que la vieja 

es prestamista?”, nos preguntó Raquel poco antes de despedirnos de ella. 

“Prestamista… prestamista”, nos repetimos en el camino. El caso era peor 

que el de Crimen y castigo. Nos temblaron las piernas y sudamos frío. 

—Es como la vieja a la que mató Raskolnikov —me dijo Rosa antes de 

entrar en la casa. 

La novela de Dostoievski cobraba cuerpo. El escritor ruso no había 

inventado al  personaje, existían viejas sórdidas. La  verdadera vida la 

contaba él, no mis padres ni mis tías. Ni siquiera mi abuelo. ¿Qué dirían 

todos si de pronto dijéramos: doña Justa es prestamista y está casada con 

un homicida  que le rompió  la columna  vertebral  a su esposa legítima? 

Dirían:  “Estas  chicas  leen  demasiadas  novelas.  Hay  que  quitarles  esos 

libros malsanos”. 

Era mejor callar. Nosotras sabíamos más de la vida que mi familia y los 

maestros. “Estefanía, usted tiene cosas muy importantes en qué pensar. 

¿No es así?”, me preguntó el maestro de historia al día siguiente. “Así es, 

maestro”, le contesté. “¡Pues salga usted de mi clase!” En un pasillo me 

encontré  con  Rosa,  a  ella  también  la  habían  echado  de  su  clase.  Nos 

fuimos a la biblioteca a consultar el diccionario.  Buscamos la definición 

de algunas palabras empleadas por Raquel, entre otras la de “puta”. 

Sucedió algo inesperado: doña Justa llegó a la casa acompañada de su 

sobrina María Ema, la hija de Timo y de Olegaria. Antes la había acusado 

de haberle robado unas alhajas y una mantilla para ir de reina a una 

corrida de toros. María Ema era tan bajita que apenas nos llegaba al 

hombro. Llevaba  tirabuzones y  se  vestía  de  terciopelo color  vino.  Se 

maquillaba como su tía y era callada. Nos vio comer sin pronunciar una 

sola palabra. ¿Por qué eran tan amigas? La suegra de mi hermanita tenía 

la costumbre de interrogarnos y de no confiarnos nada. Si alguna vez le 

preguntamos algo, nos miró con desdén y cambió el tema. La presencia 

de María Ema en nuestra mesa me impedía pensar. De pronto escuché
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decir a doña Justa: 

—Las ratas hicieron un agujero en la barda del jardín. Lo descubrí el 

sábado.  ¡Creen  que  se  van  a  pasear  entre  mis  plantas  y a  robarme  la 

comida! Rompí unas botellas y las metí en el hoyo con carne envenenada. 

¡Tragonas!  Las encontré  hechas pedazos.  Mire, señora,  ¡yo odio que se 

metan en mi casa! ¡Eso hay que hacer con las metiches! 

Al decir esto, nos miró a Rosa y a mí con ojos iracundos. Sentimos que 

alguien  le  había  hablado  de  nuestra  visita  a  Raquel.  “Raquel  está  en 

peligro”, me dije. 

—Se debía castigar el asesinato —exclamó Rosa. 

—¿Qué dices? —preguntó doña Justa. 

—De los asesinos —le contestó mi hermana. 

María Ema recostó la cabeza en el hombro de su tía, la respuesta  de 

Rosa la hizo sonreír, nos miró como si fuéramos unas extravagantes,  no 

pudimos decir nada porque teníamos tanto que decir que la mesa hubiera 

saltado en trozos. 

A partir de ese día llegaban las dos juntas a vernos comer. La sobrina 

nos mostraba las fotografías iluminadas  que le tomaba Luis María. Nos 

las pasaba con deleite, una a una y esperaba nuestra admiración. En las 

fotos aparecía en el suelo casi desnuda, echada sobre una piel de tigre, o 

acostada sobre una mesa larga con una pierna levantada y los tirabuzones 

colgando en el aire. Nunca habíamos visto fotos tan raras. Había algunas 

en las que aparecía vestida de hawaiana con una falda de hula-hula. 

—¿En dónde te tomaron estas fotos? 

—En la sala de mi tía. 

La sala de su tía era un cuarto muy moderno, con un ventanal 

enmarcado en hierro. El cuarto y la ventana desentonaban con la casa de 

doña Justa tan antigua. María Ema mentía. 

—¿Por qué nos dijo que las fotos se las tomaron en la casa de su tía? 

—¡Quién sabe! Ese cuarto no corresponde a la casa de Justa. 

—No. Aquí hay otro misterio. 

Al oscurecer nos encontramos frente a la casa de doña Justa. La vimos 

apagada y vacía. El jardín estaba seco, habían arrancado los arbustos y los 

alcatraces. De la terraza habían desaparecido los muebles de mimbre y
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los macetones con los naranjos enanos. En la reja un cartón anunciaba: 

“Se alquila”. 

—¡Te lo dije! Hay otro misterio, ¿en dónde vive Justa? Ya le perdimos 

la pista y después de tanto trabajo… 

—¡Ya sé!, vive con Timo. 

La   casa   vieja   de   la   calle   de   Londres   estaba   cerrada.   Un   cartel 

anunciaba:  “Se alquila”. La taberna de Timo había cambiado de dueño. 

Un  hombre  moreno,  de  bigote,  atendía  a  los  borrachos.   Decidimos 

recurrir a don Isaac. 

—¡Ah!, curiosas, se han tardado mucho en venir a visitarme —exclamó 

al vernos entrar en su joyería. 

Tratamos de llevar la conversación a doña Justa, pero el viejo zorro se 

hizo  el sordo.  Hablaba  de  cosas  sin  importancia.  Oscurecía  y perdí  la 

paciencia. 

—La casa de doña Justa es muy antigua, ¿verdad? 

—Eres una curiosa. Mira, Justita es muy inteligente.  No creas que la 

puedes engañar. Ya ves, Timo tuvo que ceder y ahora se va a asociar con 

Luis María en el negocio de los licores. Le conviene, abrirá una taberna en 

Acapulco. Allí hay muchos turistas, María Ema podría conquistarse a alguno. 

¡Eso es lo que tú debes hacer! Pero te gusta meter las narices en donde nadie 

te llama. ¿Sabes lo que has logrado? ¿No lo sabes?, pues que 

¡arruinen a tu padre! Te lo digo para que te vayas calmando. 

Don Isaac  sabía  todo desde un principio.  ¡Nos había  engañado!  Nos 

había puesto trampas. El viejo nos miró con solicitud. 

—Cuenten conmigo para encontrar trabajo, tengo muchos amigos en el 

comercio. 

Volvimos a la casa derrotadas. No teníamos ni ganas de cenar ni ganas 

de dormir. 

—Papá, te van a arruinar. Nos lo dijo don Isaac —le confió Rosa. 

—¿Quién es don Isaac y de qué hablas? 

Confesamos nuestras correrías y nuestros descubrimientos: la joyería, 

la  sastrería,  la  taberna  de  Timo,  la  casa  de  Timo,  ¡todo!,  salvo  la 

existencia de Raquel. Mi padre era capaz de matarnos si se enteraba de 

que habíamos permitido que fuera perjuro en un juzgado.
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—No entiendo nada —dijo mi padre preocupado. 

Si  don  Isaac  sabía  que  mi  padre  iba  a  arruinarse,  es  que  alguien 

tramaba una intriga y ese alguien debía ser doña Justa. “¿O no es así?”, 

preguntó mi padre. 

—¡Mañana volveremos a ver a don Isaac! —gritó Rosa. 

—¡No grites! —le ordenó mi padre mirando en dirección de la cocina, 

en donde se hallaba Hermelinda. 

—¿Cómo  pudimos  aceptar  a esa mujer?  Hay que echarla  a la calle y 

durante mucho tiempo no tener criada —opinó mi padre. 

Me levanté de puntillas y abrí la puerta de resortes para encontrarme 

con Hermelinda que estaba escuchando lo que se decía en el comedor. 

Nos quedamos quietos. Un temor nuevo barrió el comedor y congeló la 

comida   en   los   platos.   ¿Quién   era   doña   Justa   y   por   qué   quería 

destruirnos? Recordamos los días que pasó en la casa. Permanecía quieta, 

fumando y observándonos. Se diría que caía en letargos extraños, sus ojos 

estaban al acecho de algo que la perseguía y la obligaba a permanecer en 

estado de alerta, lista a saltar sobre su enemigo invisible. 

—¿No será Luis María el que quiere arruinarte? 

—Ese  hombre  no  tiene  nada  que  ver.  ¡Está  encantado  paseando  en 

coche nuevo! Es ella. La tengo bien estudiada. ¡Es el mal! Ningún gesto, 

ninguna  palabra,  ningún  acto suyo es gratuito  o inocente.  Todos están 

provocados por una decisión perversa. Ignoro de dónde salió, ni por qué 

viene aquí todos los días a sabiendas de que su presencia no es grata. Sólo 

alguien  muy  perverso  puede  ser  tan  descarado.   ¿Saben  cómo  vive? 

Alguno  de ustedes  ha entrado  a su casa?  ¡Es mala!  Y no sabemos  qué 

quiere de nosotros. 

Rosa y yo vimos a mi padre desarmado frente a la voluntad destructora 

de doña Justa. Tuvimos el impulso de protegerlo, pero ¿cómo? Doña Justa 

parecía inmune a las balas y al cuchillo. ¿Por qué había escogido a mi 

padre como blanco de su odio? 

—Hay que alejarse de ella, una persona que provoca el odio es 

indeseable y peligrosa —agregó mi padre. 

Por la mañana mi madre se armó de valor para echar a Hermelinda de 

la casa. La mujer se resistió con violencia y antes de irse nos amenazó:
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—¡Muertos  de hambre! Ya verán lo que les pasa —y se fue dando un 

portazo. 

Nos sentimos libres, habíamos dado el primer paso para deshacernos 

de doña Justa. 

—¿Y Hermelinda? —preguntó María Ema a la hora de comer. 

—¡La eché! —contestó mi madre con dureza. 

—Hizo usted muy bien. ¡India mugrosa! —afirmó doña Justa. 

Por debajo de la mesa la tía y la sobrina se daban pataditas, mientras 

que sus rostros  maquillados  permanecían  indiferentes.  ¿Por  quién  nos 

toman estas dos mujeres?,  me pregunté  furiosa: “Más tarde, cuando se 

vayan habrá que ventilar la casa, como todos los días”, agregué. ¿Íbamos 

a seguir así hasta el final de los tiempos? 

—¡Re Dios! —juramos Rosa y yo. 
 

 

 
 

 

Fue entonces cuando se les ocurrió a mis tías la boda de mi prima Hortensita. 

Llegaron en grupo a anunciar el acontecimiento. Venían muy contentas, 

formaron un coro en la sala, mi tía Hortensia sacó su cesta de labores y se 

puso a bordar. Explicaron  que ella y mi tía Leticia que fue modelo  de  

sombreros  en  Chicago  “porque  tenía  muy  buenos  ángulos” irían  al Paso,  

Texas,  a comprar  el ajuar  de la novia  y los trajes  de las damas de honor, 

que seríamos las seis primas grandes. La boda se haría en la Sagrada  

Familia,  para que cupieran  los invitados  y la familia que vendría completa 

desde Chihuahua. Íbamos a estar todos reunidos; había llegado  el  momento  

de  deshacerse  de  las  hijas.  “¡Qué  inconscientes!”, pensé. Hortensita 

escuchaba los preparativos sin alterarse. Aceptaba el hecho como si no 

fuera ella la que fuera a casarse. Conocíamos a Gustavo, su novio que no 

era un “empleaducho”, como había pronosticado mi tía Antonia. Era 

ingeniero y muy rico. ¡Pobre Hortensita!, su madre y mis tías querían 

endulzarle la píldora. 

—No te cases. Es terrible —le dijo Rosa. 

—Pero si no me caso, ¿qué hago? —le preguntó Hortensita. 

—Oye, Caridad, tus hijas dicen muchas tonterías. ¿Por qué no ha de 

casarse mi hija? —preguntó mi tía Hortensia suspendiendo su bordado.
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—No hagas caso. Echan de menos a Magdalena. 

—Todas  las muchachas  tienen  la ilusión  de casarse,  estas chicas  son 

muy pueriles —opinó mi tía Antonia. 

No dijimos lo que pensábamos  ni lo que sabíamos,  pues hubiéramos 

tenido que divulgar  el secreto de mi hermanita  Magdalena.  No éramos 

pueriles, ya quisieran mis tías tener nuestra experiencia. Si pudieran 

sospechar   hasta   dónde   nos  habían   llevado   nuestras   investigaciones 

sabrían que éramos más sabias que ellas ocupadas sólo en organizar 

matrimonios y fiestas. 

—¡Prepárense   a   pescar   algún   muchacho   guapo   en   la   boda   de 

Hortensita! —nos recomendó mi tía Leticia al despedirse. 

Las pobres tías sólo pensaban en el matrimonio. 

Sí, la fatalidad nos había caído encima, esta vez llegó en la forma de un 

citatorio  para mi madre  de Conciliación  y Arbitraje.  Así supimos  de la 

existencia  de ese organismo  encargado  de proteger  los derechos  de los 

trabajadores.  Lo malo era que funcionaba  de acuerdo  con los intereses 

personales  de  sus  dirigentes,  que  eran  miembros  del  gobierno.  Si  el 

patrón demandado carecía de conexiones políticas o de una fuerte suma 

de  dinero  para  dar  la  “mordida”,  se  le  imponían  multas  enormes  e 

incluso, en nuestro caso, se le podía embargar la casa. Hermelinda estaba 

asesorada por un gran “coyote”. 

—¿Podrás afirmar que ella abandonó el trabajo? —preguntó mi padre 

cuando mi madre salió temprano acompañada de Alvarito rumbo a 

Conciliación y Arbitraje. 

—¡Claro que podré! No voy a permitir que la Justa esa te quite la casa. 

Rosa y yo no fuimos al colegio. Volvimos a faltar. Casi era mejor darse de 

baja. “¿Saben que están batiendo el récord de ausencias?”, nos preguntó 

un maestro. “¿Saben que les faltan pocas para quedar excluidas este año 

de la universidad?” “¡Claro que lo sabemos, maestros!… pero” y no 

pudimos decir más. Era asfixiante callar. Me pregunto quién podría 

estudiar en ese remolino sin fondo que se tragaba la casa poco a poco. 

Todo se deshacía, se desaparecía, salvo la presencia continua y 

omnipotente de doña Justa. 

Preparamos la comida para que todo estuviera listo a la llegada de mi
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madre y de Alvarito. Mientras ordenábamos la casa planeamos el crimen 

perfecto. Recordamos las películas de crímenes que habíamos visto. “¿La 

tina   llena   de   ácido?”,   dije   pensando   en   la   conveniencia   de   hacer 

desaparecer el cuerpo que tanto me preocupaba y que era lo único que me 

separaba del asesinato de doña Justa. “¡No! Es una mole. ¿Quién la mete 

en la tina?” “Es verdad, dicen que los muertos pesan más que los vivos. 

¡Imagina lo que pesará esta giganta!”, contesté. “¡Romperle los frenos de 

su coche!”, dijo Rosa. 

—Es una buena solución. Pero el viejo está siempre al volante, además 

necesitamos una carretera con precipicios y ellos nunca salen de México. 

Nos quedaba  lo más limpio,  lo más americano:  la pistola.  Teníamos 

que cazar a Justa y a Luis María una noche, cuando entraran a su casa, 

tirar  el arma  y echar  a correr.  Para  ello necesitábamos  dos cosas:  una 

pistola y la nueva dirección de doña Justa. 

La  repentina  llegada  de  Paco  y  de  Roberto  nos  sorprendió  en  el 

momento decisivo de nuestra deliberación. Llegaron ruidosos, metidos en 

sus suéteres americanos.  Venían de Chihuahua para asistir a la boda de 

Hortensita: 

—¿Qué pasa? ¿No nos abrazan? —preguntaron riendo. 

Recorrieron el vestíbulo, la sala, el comedor, gritando: “¡Tía!, ¡tía!” 

—Salió —dijimos sin atrevernos a decir que había ido a Conciliación y 

Arbitraje, que sonaba tan mal como ir al boxeo. 

Los  muchachos  se  dejaron  caer  en  dos  sillones  y nos  contemplaron 

sorprendidos. 

—¡Andan tristonas! Les falta Magdalena. ¿Quién iba a decirnos que se 

casaría sin avisarnos? —exclamó Roberto. 

—Cambió de idea, iba para estrella de cine —agregó Paco. 

—¡Caray!, cómo se enfadaba si el héroe de la película le daba una 

bofetada a la heroína. ¡Pobre de su marido!, debe de ser un campeón de 

boxeo —y al decir esto Roberto se echó a reír coreado por Paco. 

Sus caras morenas y despreocupadas y sus dientes blancos nos 

contagiaron la risa. 

—El marido de Hortensia va más asegurado. ¡Qué famosa Magdalena! 

No me permitía decir: “Beethoven es un gigante” porque ella prefería a
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Mozart. Pues ahora lo repito: ¡Beethoven es un gigante! —gritó Roberto 

sacudido por la risa. 

—¿Y cuando se enfadó porque dijiste que la mejor novela del mundo 

era Lo que el viento se llevó? 

—¡Ah!,  pero qué tal cuando  la llevamos  a ver la película  en El Paso, 

decidió ser Scarlet… ¡caramba, lástima que se casó tan jovencilla! 

—¿Y cómo es su marido? Me lo imagino como un Tyrone Power. 

—¿Qué te pasa? Dirás un Elvis Presley. 

—¡Pónganle un poco de Frankenstein! —dijo Rosa. 

Los primos se rieron a carcajadas. 

—De acuerdo. ¿Y si lo mezclamos con Drácula? 

—¡Mejor! —exclamé entusiasmada. 

—¡Caramba! Pues es elegantón el tipo, va bien con la güera. ¿Y mi tía cómo 

la lleva con el satánico  marido?  —preguntó  Roberto  sin dejar de reír. 

—Así, así… 

No podíamos decirles la verdad, que apenas conocíamos al tipo, que mi 

madre  nunca  lo  había  visto  y  que  ignorábamos   el  paradero  de  mi 

hermanita Magdalena. 

Mis primos encendieron cigarrillos. 

—¿Ya tienen permiso de fumar? 

—¡No!, no lo digas, pero aquí en confianza… 

Al irse prometieron venir a buscarnos para ir al cine, a la función de las 

siete de la noche, así ya se habría ido doña Justa. Ésta llegó, apenas se habían 

marchado los muchachos. 

—¿Qué pasa? ¿Dónde está tu mamá? 

—Salió… —le dije conduciéndola al comedor, en donde Rosa se 

apresuraba a poner la mesa. 

“Tuvimos suerte, los muchachos se fueron antes de que llegara Justa. 

Hubiera sido una vergüenza”, nos dijimos. Justa no entraba en el cuadro 

familiar, sus ojos tan maquillados hacían mal efecto. La llegada de mi 

padre interrumpió el interrogatorio al que se preparaba someternos doña 

Justa. 

—¿No van a comer? Yo gracias a Dios llevo una vida muy tranquila —
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dijo. 

Vimos entrar  a mi madre acompañada  de Alvarito  y de Hermelinda. 

Nos quedamos sin habla. Doña Justa escondió una sonrisa de triunfo. En 

adelante Hermelinda iba a espiar nuestros pasos y a vigilar nuestras 

palabras con toda inmunidad. Mi madre le había suplicado que volviera a 

su trabajo para salvar la casa de un remate de Conciliación  y Arbitraje. 

Hermelinda se quedaría todo el tiempo que deseara y nosotros debíamos 

callar. 

Sólo fui testigo de la primera etapa del mando de la criada, ya que a la 

mitad de las fiestas organizadas para la boda de Hortensita, llegó un 

telegrama que me apresuré a arrebatar de las manos de Hermelinda. 

“Papá, ruégote mandes inmediatamente París una hermana Stop Hotel 

Royal  Stop  tengo  miedo  Stop  no  avises  a  nadie  viaje  Stop  besitos 

Magdalena”. 

Su telegrama cayó como una bomba. Hubiéramos querido gritar y reír 

a  voces,  pero  la  presencia   de  Hermelinda   nos  impuso  prudencia   y 

silencio. 

—Irás tú, Estefanía —decidió mi padre. 
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La  víspera  de  la  boda  por  la  Iglesia  de  Hortensita  abandoné  mi  casa, 

nunca pensé que fuera para siempre, y salí rumbo a París a socorrer a mi 

hermanita Magdalena. En una libreta mis padres apuntaron sus consejos 

morales y prácticos. Uno muy importante era escribir a lista de correos 

para impedir que la carta cayera en manos de Hermelinda. 

No  cerré  los  ojos  durante  el viaje.  Me  dolía  no  asistir  a la  boda  de 

Hortensita. Mi traje de dama de honor azul cielo iba en la maleta. ¿Por 

qué se le ocurrió a Magdalena enviar ese telegrama en el momento de la 

boda de Hortensita?  Me obligó a abandonar la ceremonia religiosa. “No 

les dije  adiós  a mis tías.”  Las  imaginé  a todas  con sus sombreros  con 

plumas de ave del paraíso…  ¡El paraíso! El avión volaba muy cerca del 

cielo límpido sin una nube. Tuve la impresión de que había muerto y de 

que con mi equipaje  de pecados  a cuestas me dirigía  a la presencia  de 

Dios. ¡Mis pecados! Eso era más temible que los microbios que asustaban 

a mi tía Antonia. “¡Suban!”, ordenaba mi tía cuando le mostrábamos los 

“abrigos  del cine”.  En su automóvil  cabíamos  las seis  primas  grandes. 

Extendíamos los abrigos sobre las butacas del cine, antes de instalarnos a 

ver  la película.  “¡Cierren  los ojos!”,  ordenaba  mi tía cuando  llegaba  la 

hora del beso. Obedecíamos. Mi tía tenía horror al pecado. Nunca supe en 

qué consistía el pecado. “¿Qué dirán mis tías cuando sepan que viajo 

sola?”, me pregunté. “Mi tío Bernardo va a juzgar muy mal a mi padre.” 

¡Era un fastidio! Mi tío era muy estricto, cuando pregunté: “¿Para qué 

sirve el ombligo?”, mi tío se alarmó: “¿No te han dicho tus padres que las 

partes del cuerpo no se nombran? ¿No te han dicho que sólo tenemos 

cabeza, cuello, cuerpo, brazos, manos, piernas y  pies?”, me  preguntó 

irritado. Mi tío Bernardo era libre pensador y jamás pisaba una iglesia.
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“Sí,  sí,  ya  lo  sé,  me  lo  han  dicho  muchas  veces”,  le  contesté  confusa. 

“¡Muy bien! Es que tus padres son muy olvidadizos”, terminó mi tío. En el 

avión podía decir “ombligo”, pero no tuve ganas de romper la reglas de la 

casa, ni de ofender a mi familia.  “No hagan mucho caso de Bernardo”, 

repetía mi tía Remedios. Se estaba abanicando en una hamaca, pues ese 

día nos hallábamos en Acapulco y mi pregunta provocó que viera los 

ombligos de mis primas y el mío, pues todas llevábamos  bikinis. Mi tía 

Remedios vestía un traje de encaje blanco. El traje de novia de Hortensita 

también era blanco y tenía encajes. “¡Va a estar preciosa!”, me dije 

sintiéndome muy triste por no asistir a la gran fiesta familiar. Imaginé el 

frontón  y  las  canchas  de  tenis  iluminadas  por  reflectores,  las  mesas 

puestas y las orquestas para el gran baile que daba esa noche mi tía 

Antonia  para  festejar  a Hortensita.  “¡Qué lección  para  Antonia!  Nunca 

hay que ser impertinentes con las jóvenes, pues no sabe uno quién será su 

marido”, había dicho mi tía Leticia. Gustavo era ingeniero y su familia era 

riquísima. Mi tía Remedios preguntó: “¿Quién vendrá después?”, 

examinando   con  sus  hermosos  ojos  a  las  primas  grandes.  “¡Pobres 

criaturas! Casarlas en la flor de la juventud. Los pañales, los biberones, 

cuando ellas apenas acaban de dejarlos”,  protestó mi tía Leticia. Ahora 

estaban muy abajo mis tíos y las lecturas que nos recomendaban, también 

había dejado a Dostoievski.  “Le diré a Magdalena  que lo lea.” El último 

día que pasé reunida con la familia, Rosa afirmó: “Los rusos son geniales” 

y en seguida calló para que no nos creyeran comunistas. “El pueblo ruso 

es  un  pueblo   salvaje”   afirmó   mi  tío  Alberto,   el  marido   de  mi  tía 

Hortensia.  ¿Para qué desafiarlo?  Él no desafiaba a nadie, sabíamos que 

en secreto admiraba los “monotes” de Orozco, pero no lo decía en voz 

alta. Tampoco nosotras decíamos que nos gustaban los rusos y que 

pensábamos imitar a Raskolnikov. “Mañana mi tío Alberto estará vestido 

de jacquet para la boda de su hija”… En el cielo se dibujaron las puertas 

de la iglesia de la Sagrada Familia, en sus gradas mi familia inmóvil se 

dejaba   fotografiar.   Había   dos   huecos   que   decían   “Magdalena… 

Estefanía”. Y me sentí muy triste. Un señor sentado en la butaca de al 

lado insistió: “Coma algo, güerita”. Estábamos a dos dedos de la muerte y 

en vez de recogerse y pensar en su última hora, el señor insistía en que
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comiera.  “Se quedaron  solos  Rosa  y Alvarito.  Hermelinda  estará  en la 

cocina observando a mi mamá.” Tenía que volver pronto a la casa 

acompañada de Magdalena para restablecer el orden familiar. El avión no 

debía  caerse.  “¿Será  pecado  matar  a  doña  Justa?”,   reflexioné   unos 

minutos: “No, no es pecado”, me contesté al recordar a Raquel, de la que 

tampoco me despedí. Era peligroso, podían enterarse del viaje. 

Me encontré en un campo aéreo en donde corrían vientos helados: 

“¿Dónde va Vicente?… adonde va la gente” y seguí a los viajeros. Pasamos 

la aduana. En las salas de espera no estaba mi hermanita Magdalena. Me 

senté  a  esperarla.  “¡Es  increíble,  estoy  en  Francia!”  Quise  visualizar 

México  y no  supe  de  qué  lado  se  encontraba,  si  a  la  izquierda  o a  la 

derecha.  Había  gentes  elegantes  que  hablaban  un  francés  perfecto. 

Esperé  mucho  tiempo  y mi hermanita  no apareció.  Temí ser presa del 

pánico y me quedé mirando un reloj. 

—¿Espera a alguien? —me dijo un hombre inclinándose ante mí y en un 

francés tan bueno como el de mi abuelo y que por poco no entiendo. 

—A  mi  hermanita  Magdalena  —le  contesté  tendiéndole  el telegrama 

arrugado.  El hombre opinó que era más prudente  dirigirme  a su hotel. 

Muy cortés, me cargó la maleta y me dijo: “Haga el favor de seguirme”. 

Me  acompañó  hasta  un  taxi,  le  dio  la  dirección  al  chofer  y  me  deseó 

buena  estancia  en  París.  Me  gustó  que  me  llamara  mademoiselle,  me 

sonó más elegante  que señorita o miss como me llamaban  en El Paso, 

Texas. Una vez que el taxi echó a andar me invadió una angustia 

insoportable: “¿Qué hago aquí?”… “¿Y si Magdalena ha desaparecido otra 

vez?”… “¿Por qué no vino a esperarme?” La idea de encontrarme sola en 

aquel  taxi  que  corría  en  una  ciudad  extraña  me  produjo  un  mareo: 

“¡Estoy perdida. Hubiera sido mejor que se cayera el avión!”, me dije y 

noté que sudaba frío. Todo era irreal, la bruma, los muros de piedra gris 

que se atropellaban uno después del otro. Tuve la impresión de que no 

tenían ventanas, de que había entrado en una prisión gigantesca, en un 

laberinto helado del que no saldría jamás. ¿Y ése era París? Había gentes 

que circulaban con bufandas y abrigos, ninguno tenía una cara familiar. 

“Creo que estoy soñando, esto es una pesadilla.” Recordé la voz de mi 

padre: “¡Irás tú, Estefanía!” ¿Por qué yo? ¿Por qué no Rosa o Alvarito?
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Llamé al chofer. 

—¡Señor!…. ¡señor!…. ¿qué fecha es hoy? 

—El tres de enero de 1961… —contestó sorprendido. 

Era la fecha de mi entrada en París. Hortensita se casaba ¿el tres o el 

cuatro? “¿Qué día salí de México?” Quise contar las horas al revés y me 

hice un lío. ¿Por qué no era la misma hora en México que en París? Bajé 

el vidrio de la portezuela y respiré el aire helado. Cerré los ojos: “¡Que se 

haga  la  voluntad  de  Dios!”,  me  dije  dándome  por  perdida.  El  taxi  se 

detuvo en una calle solitaria y curva, frente a una gran puerta de cristales. 

—¡Voilà! Hotel Royal, mademoiselle —me dijo el chofer. 

Un mozo abrió la portezuela y me ayudó a bajar. Su gesto me intimidó. 

Todo se volvió complicado: pagar al chofer en dólares, que no aceptó. Vi 

al  mozo  tenderle  unos  billetes  que  parecían  acuarelas.  El  mozo  me 

condujo  a un vestíbulo  alfombrado  en el que los espejos  reflejaron  mi 

silueta  y los  sillones  de  seda.  Me  colocaron  frente  a un  mostrador  de 

caoba  brillante  para  inscribirme.  Eran  formalidades  que  nunca  había 

hecho  sola,  mis  papeles,  mi pasaporte,  mi tubo  de labios  y mi bonete 

rodaron al suelo. Dos mozos se inclinaron a recoger lo que yo tiraba. Me 

arrodillé a recoger las fotos de mis padres y de mis hermanos, que 

sorprendidos me miraban desde la alfombra roja con plumas azules. 

—Conduzca a Mademoiselle a la habitación de Madame Magdalena — 

escuché decir al administrador. 

“Menos mal que mis abuelos nos enseñaron el francés desde niñas”, me 

dije.  Tomamos   un  elevador  amplio,  con  espejos  y  un  banquillo   de 

terciopelo  rojo.  La  puerta  era  de  hierro  forjado,  como  la  puerta  de 

entrada a un jardín. Caminamos por un pasillo alfombrado, se abrió la 

puerta de una habitación y apareció mi hermanita Magdalena. Al verme 

dio saltos de alegría y se echó a reír como lo hacía antes. Me contagió la 

risa y riendo entramos a su cuarto. 

—¡Estefanía, no has cambiado nada! ¿Y yo?… ¿he cambiado mucho? — 

me preguntó ansiosa. 

No tuve valor para decirle que había cambiado tanto que si la cruzo en 

la calle no la hubiera reconocido. Llevaba un pijama de seda color lila 

muy pálido, se había platinado el cabello rubio y lo llevaba cortado a la
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Kim Novak. Estaba muy delgada. Encendió un cigarrillo y se dejó caer en 

la cama. 

—¡Se acabó la pesadilla! He pasado tanto miedo, ¡tanto!, que creí que 

me iba a volver loca… 

—¡De qué tienes tanto miedo?… 

—No sé. Creo que de Enrique. Es un tipo sombrío, no sé lo que hace ni 

quién es… Miente siempre y yo no sé nada… 

—Es sastre, como doña Justa. Tienen una sastrería… 

—¿Sastre?… ¿Cómo que sastre? —me interrumpió Magdalena. 

Le expliqué que a raíz de que mi madre la buscó, doña Justa apareció 

en la casa y se instaló en la mesa todos los días para vernos comer. Rosa y 

yo decidimos investigar y llegamos a la sastrería, a don Isaac, a Timo, a su 

taberna, a Olegaria… Mi hermanita interrumpió entusiasmada. 

—¡Qué inteligentes son Rosa y tú! Yo ignoraba lo de la sastrería. Sí, lo 

que  he  pensado,  deben  formar  una  banda  y  la  sastrería  la  tienen  de 

cover... 

—¡Ay, Magdalena!, ¿por qué te casaste?… 

Magdalena  agachó la cabeza,  pareció muy avergonzada.  Se casó para 

desafiar  a Justa  a la que no conocía.  Su hijo le confesó  que su madre 

temía que se casara con ella y para burlarse de los dos, le dijo: “No eres 

un bebé, puedes hacer lo que te dé la gana”. Enrique,  sin decirle nada, 

organizó  la boda con testigos  parecidos  a Timo.  Ella no tomó en serio 

aquella farsa, pero Enrique la tomó muy en serio, se ofendió mucho con 

ella  y  esperó  al  domingo  para  venir  a  sacarla  de  la  casa.  Si  hubieran 

estado mis padres, tal vez no se hubiera atrevido. Aunque Magdalena no 

estaba segura, Enrique gozaba de amarres en el gobierno. Una vez en su 

casa, Olegaria y Justa le advirtieron que Enrique se había casado con ella 

y no con la familia y le prohibieron comunicarse con nosotros. Le dejaron 

de guardiana a la criada Hermelinda, una india gigantona y brutal a la 

que ella temía y que no le permitía moverse. Poco después se fueron de 

México.  En  París,  Enrique  se  anunció  como  aristócrata  mexicano. 

Compró fotografías antiguas, las enmarcó y dijo que eran de su familia. 

La más elegante era la de una joven de los años veinte fumando, a la cual 

declaró su madre. Vivían en hoteles de lujo, Enrique derrochaba dinero
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en los bares y en los restaurantes. Se hizo de muchos amigos. Iban 

regularmente  a las carreras de caballos. Organizaba  cocktails y flirteaba 

con todas las señoras. Viajaban  por Europa. Hacía apenas dos semanas 

estaban  en Ginebra.  Enrique  la dejaba  en el hotel  y por  las noches  la 

llevaba  a  bailar  y  a  cenar  con  grupos  de  amigos  sudamericanos   y 

europeos. Desde el principio la anunció como la descendiente de un 

conquistador español, perteneciente a una gran familia mexicana. En 

Ginebra ocurrieron dos hechos que la decidieron a escaparse: el suicidio 

de una modelo en Megeve, que antes de morir de una sobredosis de droga 

escribió en el espejo el nombre de Enrique con su barrita de labios y la 

conversación  que  escuchó  en  el  hotel  una  noche  entre  Enrique  y  sus 

amigos, reunidos en el salón de la suite que ocupaba la pareja. “Pueden 

hablar”,  dijo  Enrique.  “¿Estás  seguro  de  que  la  tonta  esa  duerme?”, 

preguntó una voz. “Estoy segurísimo, es lo único que le gusta hacer. Y si 

se despierta, la dormimos” y se echó a reír. Dijo “la dormimos” con una 

intención   cínica   en  la  voz.   Después   hablaron   en  voz  muy  baja,   y 

Magdalena creyó entender que hablaban de tráfico de algo. Las voces 

sofocadas  la hicieron  pensar  que  debía  huir.  Por  la mañana,  mientras 

Enrique andaba en sus asuntos, ella tomó el tren y se vino a París y se 

escondió en ese hotel. No había vuelto a salir a la calle. No se atrevía a 

recurrir  a los amigos  porque  no podía  decirles  que  tenía  miedo  de su 

marido. Levantaría sospechas, le harían preguntas que ella no podría 

contestar, porque ignoraba los asuntos turbios en los que Enrique andaba 

mezclado.  La víspera llamó a Piero, un italiano socio de su marido que 

vivía en Venecia y que en cierta ocasión, cuando Enrique le dio a tomar 

una pastilla que le provocó un síncope cardiaco, le aconsejó el divorcio. No 

le dijo a Piero que lo llamaba desde París. El amigo le avisó que Enrique 

la buscaba y que, al no encontrarla, se había ido a México en su busca. 

Eran las últimas noticias que tenía de su marido. 

La frente abombada de mi hermanita estaba cargada de pensamientos 

siniestros. Me explicó que la táctica criminal era dejar sola a la víctima. 

Enrique le había dicho varias veces que mi familia estaba muy aislada, y 

ella temía por nosotros y por ella misma. Yo le ayudaría a hacer las 

investigaciones.
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—Magdalena,   no  entiendo   nada.  ¿Quiénes   son  esas  gentes  y  qué 

quieren de nosotros? 

—Eso es lo que tú y yo vamos a investigar. ¿Alguien supo que venías? 

—La  familia.  Salí a escondidas  de Hermelinda,  que está ahora  en la 

casa. 

Y le conté cómo nos abandonaron  Marta y Loreto y cómo doña Justa 

nos llevó a Hermelinda. 

—¿Hermelinda   en   mi   casa?…   a   las   muchachas   las   deben   haber 

asustado  algunos  hombres  de  mano  de  Justa.  Te  digo  que  creo  que 

forman una banda. ¿De qué? 

Traté de recordar a Enrique. ¿Era muy alto? Sí, muy alto, moreno, con 

el pelo liso peinado hacia atrás. 

—¿Te acuerdas de que en la casa nos decían: “el crimen no paga”? Pues 

estaban  equivocados.  Lo  único  que  paga  es  el  crimen.  ¿Crees  en  la 

posesión demoniaca? 

—Sí… 

—El  crimen  es  algo  parecido.  Enrique  es  ateo  y  blasfemo.  Compré 

libros de horóscopos y estudié su caso. Es un hombre que camina con un 

hacha al hombro para tomar venganza. 

—No es de fiar. Yo preferiría que nos fuéramos a México —le dije con 

sinceridad. 

—¡No! Primero hay que saber quiénes son ellos. Luego borrar huellas, 

no  querrás  que  se  vengue  en  la  familia.  Tienes  demasiado  miedo,  si 

quieres regresa tú… 

Me quedé hundida en el sillón. El cuadro que me pintó mi hermanita 

no  era  para  estar  tranquila.  ¿Qué  huellas  quería  borrar?  México  era 

cuatro veces más grande que Francia y era más fácil esconderse. 

Vinieron unos días sombríos, cualquier ruido me aterraba, veía entrar 

al “hombre con el hacha al hombro” y el estómago se me abría en un 

abismo helado. Hablábamos de noche y dormíamos de día. No salíamos a 

la calle por precaución. Nos vestíamos y esperábamos a que pasara el 

pedazo de día que nos quedaba. Por la ventana mirábamos al edificio de 

piedra gris construido en la acera de enfrente. Abajo, por la acera, se 

paseaban parejas de policías con ametralladoras en la mano. “Es por la
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guerra de Argelia”, me dijo Magdalena. Recordaba México: “Hortensita se 

casó. ¡Qué ganas de haber estado en su fiesta!”, pensaba con tristeza. A 

Magdalena  también  se  le  antojaba  haber  estado  en  la  ceremonia  y  el 

baile. 

—Digan   lo  que   digan   mis   tías,   lo  primero   que   voy   a  hacer   es 

divorciarme. ¿Tú qué opinas? 

—¿Divorciarte?… sería bueno… 

Escribí muchas cartas a mis padres y a mis hermanos. Al releerlas, me 

parecieron delirantes. Les expliqué la vida de Magdalena con Enrique e 

insistí en que éste tenía amigos en el gobierno, no sabía si de “arriba” o de 

“abajo”, pero debían ser muy prudentes. Y esperé su respuesta. 

Era una lástima que Rosa no estuviera con nosotras. ¡Pensaba tan bien! 

Con Magdalena era distinto, tenía demasiado miedo y se encerraba en su 

cuarto. Las noches eran peligrosas y no dormíamos esperando la llegada 

repentina  de Enrique. Mi viaje a París se reducía a conocer las paredes 

forradas de seda azul del cuarto del hotel y a escuchar las sirenas de la policía  

que pasaban  a cada  momento  zumbando.  “Es por la guerra  de Argelia”, 

me decía Magdalena. 

Nos llegó la primera carta de Rosa. 
 

 

Querida Estefanía: 

Recibimos  tu telegrama  después  de la boda de Hortensita.  ¡Lástima 

que  no  estuvieras!  La  fiesta  fue  formidable.  Mis  tías  se  enfadaron 

cuando llegué sola de dama de honor. Un poco más y me suprimen de 

la corte de Hortensita. Mi mamá pidió disculpas, pero la familia estaba 

molesta. 

“¿Esa niña no pudo esperar un día para irse a París? ¡A París y sola! 

¡Qué barbaridad! Si Magdalena está enferma debías haber ido tú”, le 

dijeron a mi madre. El disgusto pasó cuando salimos en los coches a la 

iglesia. El traje de Hortensita era divino, todo de encaje blanco. El velo 

era un sueño, apenas dejaba transparentar la cara. Gustavo iba de 

jacquet acompañado de su familia pero nadie le hacía caso. La iglesia 

estaba preciosa y repleta, todos miraban a Hortensita. El altar cubierto 

de ramos blancos y de cirios imitaba un poco a la Gloria. Las madrinas
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de ramo y de lazo fueron las hermanas de Gustavo. La solemnidad hizo 

llorar a mi tía Hortensia.  Es la primera  vez que llora la mamá de la 

novia, siempre lloran las de los novios. ¿Te has fijado? Quisiera darte 

todos  los  detalles  y  no  puedo  escribir,  es  difícil.  Había  nubes  de 

incienso,  muchos  monaguillos  y  el  Ave  María  de  Gounod.  En  la 

sacristía se me acercaron Paco y Roberto, apenas empezaban a reírse 

del sombrero  de la mamá  de Gustavo,  los callaron.  La fiesta  en los 

jardines de mi tía Antonia fue magnífica. ¡Qué banquetazo! En la mesa 

de honor,  en la cabecera,  estaba  mi tía Concepción,  que  se vino  de 

Chihuahua a pesar de que ya va a cumplir cien años. Tomaron la boda 

y la fiesta en cine. Además sacaron muchas fotos. Ya les mandaré algunas. 

Hubo muchos brindis. A las cinco de la tarde se fueron de viaje de 

luna de miel Hortensita  y Gustavo.  Nosotros  nos quedamos bailando,  

ni por un momento  pensamos  en la tragedia  que les iba a suceder.  

Paco y Roberto  son campeones  de rock and roll. Bueno,  tú sabes que 

las polcas y los valses siempre  los bailaron  muy bien con Magdalena,   

su   pareja.   Lo   que   sucedió   después   hizo   olvidar   el escándalo  de 

Magdalena  y el de tu viaje a París. Siquiera ustedes no salieron  en los 

periódicos.  Fíjate que al día siguiente  muy temprano mis tíos 

empezaron  a llamar por teléfono a mi mamá. Había pasado algo, pero 

no soltaban prenda. “¡Pues que vaya Bernardo a los periódicos!” decía mi 

mamá. Al mediodía llegaron Roberto y Paco con el Últimas Noticias. 

—¡Mira! ¡Mira, güera, lo que hizo esta loca de Hortensita! 

Les arrebaté el periódico, Hortensita le prendió fuego a su cuarto 

de hotel en Taxco. El periódico dice que Gustavo estaba en el bar 

cuando la novia quiso suicidarse y le prendió fuego a las sábanas, las 

almohadas y al colchón. Hortensita no dice nada. Está en la casa de su 

mamá. Mi tío tiene que pagar no sé cuánto dinero. Mis tías y mi mamá 

están furiosas con los periodistas: “¡Estos pelados, no entienden el 

pudor!”, dijeron. Hortensita quemó todo porque tenía mucha 

vergüenza. Cuando quiso apagar el fuego ya era tarde y las puertas 

estaban ardiendo. Los bomberos la sacaron del baño, en medio del 

humo.  Gustavo  está  furioso.  Paco  y  Roberto  se  rieron  al  oír  que
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Hortensita  había prendido  fuego por pudor y los echaron de la sala: 

“¡Qué falta de delicadeza!” También me echaron a mí, de manera que 

no puedo contarte más detalles, salvo que mis tías dijeron: “Lo de 

Magdalena  no es nada comparado  con esto”. No me negarás  que les 

doy una buena noticia.  Aquí corto. Antes de que se me olvide, doña 

Justa  sigue  viniendo  todos  los días.  ¡Qué misterio!  Mis papás  están 

felices  porque  estás  con  Magdalena.  ¿Cuándo  regresan?  Nunca  las 

olvida, 

Rosa 
 

 

Fue  mi  hermanita   Magdalena   la  primera  que  empezó  a  reír,  me 

contagió y ambas rodamos por las camas riendo, al imaginar a Hortensita 

de incendiaria. —Vamos a la calle, el encierro es malsano —decidió 

Magdalena. 

Ya había oscurecido, hacía mucho frío, Magdalena caminaba de prisa, 

sin darme tiempo a ver nada en mi primer paseo. Apenas pude ver que en 

los árboles no quedaba ni una hoja. Mi hermanita se detuvo frente a un 

escaparate y me acordé de cuando seguíamos a Olegaria. 

—¿Qué ves?… son sartenes. 

—Quiero ver si ese hombre nos viene siguiendo —me contestó sin dejar 

de mirar las sartenes. 

Sobre  el  vidrio  del  escaparate  se  deslizó  la  figura  de  un  hombre 

corpulento  con una bufanda  amarillenta  y gafas gruesas,  que pasó con 

lentitud a nuestra espalda. 

—¿Quién es ese tipo? —le pregunté. 

—Si lo supiera no me detendría. 

El  hombre se  alejó y  nosotras reiniciamos el  camino. Doblamos la 

esquina y Magdalena dijo muy pensativa: 

—Puede ser socio de Enrique… le vi tipo de mexicano… 

Dimos un rodeo para evitarlo y caminamos un buen rato. Mi hermanita 

se detuvo frente a un portón negro y oscuro. Lo cruzó sin vacilar. Nos 

encontramos en su patio embaldosado, donde se acumulaba el frío y en el 

que distinguí botes de basura y mendigos durmiendo en los rincones. 

Todo  estaba  apagado.  Magdalena  alumbraba  con  su  encendedor  de
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cigarrillos.  Me guió hacia la izquierda  en donde empezaba  una escalera 

muy carcomida. “Los misterios de París”, me dije mientras la subíamos. 

Mi hermanita se detuvo frente a una puerta ancha y baja provista de una 

mirilla enrejada.  Buscó una llave en su bolso, abrió y entramos  a unas 

habitaciones heladas y tenebrosas. En el primer cuartucho descubrí una 

bañera gigantesca.  Tenía el respaldo en forma de concha y las patas en 

forma de pies de ganso. Era de peltre blanco y estaba desportillada. A la 

luz del encendedor resultaba repugnante. 

—¿Y esta bañera? 

—La tenían aquí. La quitaremos. 

“La   quitaremos”   me   repetí,   mientras   visitábamos   varios   cuartos 

estrechos con el ciclo raso desgarrado y los muros verdes cubiertos de 

una mugre muy antigua. El aire era irrespirable, se diría que estaba 

congelado  y que entre  el hielo  existían  bichos  peligrosos.  Salimos  a la 

escalera,  yo  temblaba  de  frío  y  de  asco.  Subimos  al  siguiente  piso  en 

donde Magdalena  se detuvo  frente a otra puerta  más endeble  a la que 

abrió con otra llave. Entramos a otros cuartos parecidos, con los muros 

pintados de color chocolate. 

—Viviremos aquí… —anunció Magdalena. 

—¿Aquí?… ¿estás loca? —grité dispuesta a echarme a llorar. 

—¿Qué dices? Mira esta ventanita tiene vidrios soplados. Los cimientos 

datan de Henry IV. Las chimeneas son preciosas —dijo dando golpecitos 

sobre una chimenea color chocolate. 

—Es de mármol. La pintaron. Habrá que limpiarla —me explicó. 

—Magdalena, esto es antihigiénico. ¿No te das cuenta? ¡Es espantoso! 

Imaginé crímenes horribles sucedidos entre aquellos muros y sentí que 

una  mano  helada  me  tocaba  el   corazón.  Mi  hermanita  se   había 

acostumbrado al crimen. “Lo difícil es dar el primer paso”, nos decían en 

la casa. 

—¡Aquí se han cometido crímenes! —le dije para hacerla reaccionar. 

—¡Claro! Eres muy inteligente. ¿Te acuerdas de Marat? Aquí se 

escondió. ¿Te acuerdas de que Charlotte Corday lo mató en una bañera 

cuando tomaba un baño de azufre para aliviarse la sarna? 

—¿Marat? ¿El revolucionario? ¡Claro que me acuerdo! ¿Lo mató en la
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bañera que está abajo? —pregunté asqueada. 

—Por desgracia no lo mató aquí. Pero no me negarás que es una 

coincidencia  rara  encontrar  una  bañera  en el lugar  donde  se escondió 

Marat. ¡Tengo suerte! —me dijo con orgullo. 

—¡Marat me repugna! ¡Siempre me repugnó! ¡Qué nombre tan raro y 

qué carita espantosa la suya! ¿Por qué debemos vivir en un lugar donde 

se han cometido crímenes? —grité indignada. 

—Muy sencillo, porque lo compré. Me costó una bicoca… y lo compré 

con el dinero que le robé a Enrique. 

¿Magdalena  era  ladrona?  Me  sentí  perdida.  Salimos  a la  calle.  “Esa 

chica se ha vuelto loca” había dicho mi madre. ¡Y era verdad! Las calles se 

convirtieron en enemigas mías. ¡Qué depresión! Escuché su perorata: 

“Hay que salvar la arquitectura.  ¿Entiendes?”  Nos sentamos en un café. 

“¿Crees en la historia?” 

—Pues te diré, si la historia es eso… 

—¿Eso? ¿Qué quieres decir? 

—Pues crímenes y microbios. ¡Acuérdate de los microbios! 

Mi hermanita  sacó de su bolso un trozo de chicle de color rosa, se lo 

metió en la boca y empezó a masticarlo con alegría. Hizo globos enormes 

que  le  estallaron  en  la  cara.  Me  avergonzó,  nos  miraban  de  todas  las 

mesas. 

—¡No hagas esos globos! 

—¿Por qué no? Me gusta hacerlo —y al decir esto infló uno enorme que 

le estalló cerca de los ojos. Unos pellejitos minúsculos de color de rosa le 

quedaron  adheridos  a  sus  enormes  pestañas.  Movió  la  cabeza 

contrariada, sacó un espejito de su bolso, se contempló un ojo, luego el 

otro y  con  esmero se  arrancó del  borde de  los  párpados una  fila  de 

pestañas pegadas a un hilito negro. Las colocó en un estuche verde y lo 

guardó en su bolso. 

—Son postizas. En el hotel te enseñaré a ponértelas. 

La calle estaba llena de muchachos guapos. ¡Lástima que cenamos en el 

hotel! 

—He pensado que la mejor manera de esconderse es saliendo a la calle 

—decidió al día siguiente.
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Magdalena quería investigar la vida de su marido, pero no se le ocurría 

nada. Yo no conocía París ni las gentes que ellos frecuentaban, de manera 

que tampoco se me ocurría gran cosa. Estaba en un país extranjero al que 

no me unía ningún lazo familiar ni amistoso. Las calles me eran ajenas y 

el río me producía una tristeza suicida. La situación de mi hermanita era 

desagradable  y no quería  confesar  que  la tenía  inmovilizada  el miedo. 

Sobre  nuestras   cabezas   planeaban   las  siluetas   de  doña  Justa  y  de 

Enrique. 

—¿Estás segura de que son madre e hijo? —le pregunté. 

—No estoy segura de nada. Pueden ser socios nada más. Tal vez por eso 

Justa  vigila  tanto  a  mi  familia,  no  debe  estar  muy  segura  de  él  —me 

contestó pensativa. 

Le escribiría a Rosa para que sacara la copia de nacimiento de Enrique 

y  sabríamos  quiénes  eran  sus  padres.  En  París  debíamos  investigar 

quiénes   eran  los  amigos   del  marido   de  mi  hermanita   y  a  qué  se 

dedicaban. Esta idea ponía nerviosa a Magdalena. 

—Gilles  es el único amigo  en el que puedo confiar  —me confesó.  Lo 

llamamos   por  teléfono   inútilmente.   Rondamos   su  casa,   un  edificio 

antiguo  con  dos  patios  y  varias  escaleras  en  el  que  entraba  y  salía 

demasiada gente. Magdalena ignoraba en qué piso vivía. 

—Lo llamo por teléfono y él viene a visitarme. Yo nunca he venido a su 

casa —me confesó. 

Lo había  conocido  en un café,  a través  de una  amiga  común.  Gilles 

conocía también a Enrique. 

—La verdad es que él sabe todo de ti y tú no sabes nada de él —le dije 

disgustada. 

Vagamente, Magdalena sabía que Gilles era artista. 

Recorríamos París a pie. La marcha nos hacía olvidar los problemas. El 

aire en la ciudad era tenso, los policías detenían los automóviles, hacían 

bajar a sus ocupantes, los cacheaban, abrían las cajuelas y las revisaban a 

fondo. 

—Es por la guerra de Argelia. Buscan terroristas de izquierda o de 

derecha —me repetía Magdalena. 

En  los  Campos  Elíseos  nos  encontramos  con  una  manifestación
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violenta y rápida que gritaba a coro: “¡Sartre a la horca!” El combate entre 

manifestantes y policías fue corto y violento. Nosotras tomamos una calle 

transversal  y huimos al hotel. En la Place Vendôme me extasié ante las 

vitrinas llenas de alhajas en vez de admirar debidamente a Napoleón y a 

la columna hecha con los cañones ganados en la batalla de Austerlitz. 

—¿Por qué no buscas a los amigos de Enrique y los interrogas? 

—Son gente internacional. Tienen mucho poder social. 

—Lo peor es esconder  la cabeza  entre la arena,  como las avestruces. 

¡Pide el divorcio y así nos liberamos de él y de sus amigos! —le aconsejé. 

—¿Y  si  nos  desaparecen?  No  es  fácil  atacar  a  gente  ambiciosa  y  de 

poder. Nosotras estamos solas… eso es lo que me quita el sueño. 

No   podíamos   continuar   así:   visitando   monumentos   históricos, 

gastando dinero que no teníamos y solas y angustiadas, paralizadas por el 

miedo. Había que actuar. Magdalena decidió pedirle consejo a Inge, una 

amiga que tenía mucha experiencia. 

Inge vivía con su marido en un hotel cercano al nuestro. Era una pareja 

de la edad de mis padres, que nos recibió con afecto y nos obsequió con té 

y tostadas.  Parecían  muy importantes,  viajaban  continuamente,  en ese 

momento volvían de Rusia y habían hablado con Krouchev y visitado el 

Kremlin. También eran amigos de Mao Tse-tung y conocían China y La 

Ciudad Prohibida. Ante ellos no dije una palabra. 

—Inge, quiero divorciarme y necesito un abogado que no me traicione 

con Enrique —le pidió Magdalena. 

Inge guardó silencio, reflexionó, consultó con su marido y ambos 

decidieron que la persona ideal era el abogado Billaud. 

—Inteligente,   discreto,   honesto   y   bien   informado.   ¡Un   hombre 

excelente! 

Por teléfono arreglaron la cita para Magdalena esa misma semana. 

—No te asustes, ahora está contigo tu hermanita. Tú no temes nada 

¿verdad? —me preguntó Inge. 

Dije que no temía nada: “Los cristianos no se quejan” y la lengua se me 

convirtió en un pedazo de cemento armado. Inge nos recomendó estar en 

contacto con nuestros padres. 

—¿Inge es comunista? —le pregunté a Magdalena una vez que nos
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hallamos en la calle. 

—Un poco sí y un poco no. En Europa está de moda ser comunista. 

En el cuarto mientras Magdalena leía un artículo sobre Natalie Wood 

me sentí angustiada. 

—Magdalena, estamos perdidas, vámonos a México. 

—¡No! Hasta que no arregle mi divorcio no me muevo. 

La contemplé echada sobre la cama haciendo globos de chicle y leyendo 

revistas de cine. Simulaba que estaba tranquila, quería olvidar que 

andábamos   huérfanas   esperando   que   algún   amigo   de  Enrique   nos 

matara… ¿Qué demonios hacíamos en París? 

El abogado Billaud nos recibió en su despacho amplio, elegante, 

silencioso, provisto de un gran escritorio Imperio, grandes ventanas 

blancas,    sillones   confortables    y   un   pequeño   busto   de   Napoleón 

Bonaparte,   que  curiosamente   se  le  parecía.   Era  un  hombre   joven, 

atractivo  y elegante.  Sus maneras  eran cordiales,  su voz profunda  y su 

francés impecable. Respiraba seguridad e infundía confianza. 

—Quiero  divorciarme…  pero  me  da  miedo.  En  la  familia  nunca  ha 

habido un divorcio —tartamudeó Magdalena. 

—¡Será el primero! Inge me habló largamente de usted y de su marido. 

Presentaremos la demanda y todo irá con suma rapidez. 

El discurso del abogado abundó en insinuaciones.  Yo hubiera deseado 

que hablara con más claridad sobre Enrique en vez de perderse en 

divagaciones  que  sólo  me  ponían  nerviosa.  Magdalena  escuchó  tensa 

frases como “El negocio de la rue Spontini  es bastante turbio”. O bien: 

“Sus  actividades  no  son  limpias”.  Mi  hermanita  no  dijo  una  palabra, 

muda, recogida en sí misma escuchaba con atención a su abogado. 

—¿Está segura de que desea el divorcio?… —le preguntó mirándola con 

fijeza, como si dudara de su decisión. 

—Sí… ¿Tú qué opinas, Estefanía? 

—Su hermana estará más segura divorciada. Ahora, lo  prudente es 

llevar una vida tranquila, no mostrarse en público con amigos, por 

ejemplo, para no darle a la parte contraria motivo para llevar una acción 

contra usted —nos dijo a las dos. Nos dio una cita para finales de la semana 

y nos acompañó hasta la puerta.
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—Enrique anda con gente muy importante y yo lo voy a demandar — 

dijo Magdalena con temor. 

En el hotel tuvimos una discusión. Le dije que al salir del despacho del 

abogado,  me pareció  ver al hombre  de la bufanda  amarillenta  caminar 

detrás de nosotras.  ¿El abogado sería traidor? ¿Cómo supo ese hombre 

que estábamos allí? Mi hermanita dio un salto en la cama. 

—¡Imposible!  Lo hubiera visto. Yo tengo ojos en la espalda. Es decir, 

soy como uno de esos bichos peligrosos que sienten cuando los miran. Es 

una cualidad  muy mexicana.  ¡Nadie nos siguió! Lo hubiera sentido.  Yo 

pienso con la cabeza y siento con el estómago. Y si aquí, algo me dice sí, 

es sí. El abogado es leal —dijo oprimiéndose la boca del estómago. 

No  se  podía  discutir  con  ella.  Su  estómago  le  había  dicho  que  el 

abogado era leal y los ojos de su espalda que nadie la había seguido. En 

cambio yo vi con los ojos de la cara al hombre de la bufanda amarillenta. 

¿Para qué discutir? Magdalena no quería confesarse que tenía miedo. 

Dormíamos mal y teníamos pesadillas. Enrique nos había vuelto 

sospechosas,  nos sentíamos  manchadas  por algo vergonzoso.  El mismo 

abogado dijo: “El negocio de la rue Spontini es turbio…” Magdalena tenía 

razón en esconderse, el mundo entero debía conocer los manejos de 

Enrique. Habíamos roto el ciclo normal de dormir de noche y actuar de 

día y estábamos pálidas como las lentejas que sembrábamos en vasos de 

agua y metíamos en el clóset. Los tallos crecían blancuzcos, pero apenas 

las poníamos a tomar el sol se convertían en plantitas verdes y brillantes. 

Era la clorofila que se formaba con la luz. 

Nuestra clorofila era rosa y necesitábamos  del sol y del deporte para 

volver a ser como éramos antes: frescas y sonrosadas. Mi tío Alberto tenía 

razón: “Mente sana en cuerpo sano”. 

Recibimos una carta de Rosa. 

“Querida Estefanía: Vino doña Justa muy violenta. ‘¿Me van a decir 

dónde esconden a Magdalena? Saben que abandonó el hogar conyugal y 

eso es un delito. Enrique está en México y si su mujer no vuelve con él en 

veinticuatro horas presentará una queja en la comisaría’.” 

—¡Va a fastidiar a mi papá! —gritó Magdalena. 

Al final de la carta, Rosa decía que doña Justa anunció que su hijo ya se
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iba  de México.  Nos  pedía  que  nos  cuidáramos  mucho  y comentaba  la 

descortesía de Enrique de ir a México y no presentarse a saludarlos. 

—¿Tú crees que yo tengo la culpa de lo que pasa en mi casa?… ¡Pues 

tienes razón! —dijo Magdalena. 

Caminamos  por  el  Boulevard  Saint  Germain,  lleno  de  gente  que  se 

volvía a vernos pasar. Tal vez porque llevábamos nuestros impermeables 

forrados  de  racoon  con  cuello  de  la  misma  piel,  que  mis  tías  nos 

compraron en El Paso, Texas. Rosa le había enviado el suyo a Magdalena 

y le iba muy bien. 

—¡Carajo! ¡Estoy aburrida! —dijo mi hermanita dando una patada en el 

pavimento. 

—¡Carajo! Yo también… 

—Vamos  a  consentirnos  ya  que  nadie  se  ocupa  de  nosotros  —dijo 

Magdalena. 

Mi hermanita  entró  con paso firme en un restaurante  de toldo rojo. 

Cruzamos la terraza cubierta y escogimos una mesita adosada a la pared. 

El ambiente  era acogedor  y me cambió  las ideas.  Las mesas  pequeñas 

colocadas cerca de los muros tenían manteles a cuadros rojos y blancos, 

una  vela  encendida  y  ramilletes  de  flores.  El  olor  a  cera,  a  vino  y  a 

especias nos reconfortó. 

—¿Ves?  El  mundo  también  es  de  color  de  rosa,  como  dice  mi  tía 

Remedios —suspiró Magdalena. 

Miró para todas partes, pues a pesar de sus palabras tranquilizadoras, 

no  lograba  impedir  el  temor  que  le  inspiraban  Enrique  y sus  amigos. 

Parecía un pájaro asustado golpeándose contra los barrotes de una jaula 

invisible. Pensé que deseaba la jaula, pues la libertad nos tenía deshechas. 

Nadie nos pedía cuentas, nadie se preocupaba de nuestra conducta, si nos 

daba la gana pasar la noche fuera, podíamos hacerlo. El único que 

preguntaba por nosotras era un conserje del hotel: el señor Gunther, por 

el que sentíamos un gran respeto. Flotábamos como dos basuras 

levantadas por el viento. Éramos desdichadas. 

—¿Crees  que  no  tengo  ganas  de  volver  a  mi  casa?  —me  preguntó 

Magdalena. 

Una pareja elegante se instaló en la mesa de enfrente. Levantó su copa
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y nos sonrió. Nosotras hicimos lo mismo. 

—¡Qué   monos   son   los   franceses!   ¡Qué   cordiales!   La   señora   es 

guapísima —dijo Magdalena. 

La señora era joven y rubia, vestía de negro y llevaba un collar de perlas 

de doble hilo. En la mano lucía un brillante. Su marido mucho mayor que 

ella, era moreno y de piel muy tostada. Su amabilidad me dio valor para 

repetirle a mi hermanita que convenía ir a México, ahora que Enrique se 

volvía a Europa. 

—¡Eso sí que no! Al enemigo hay que exterminarlo. Si no lo haces él te 

extermina.  ¿Crees que voy a hacer lo que hizo el estúpido de Francisco 

Villa? —me preguntó subiendo mucho la voz. 

—¿Qué hizo?… 

—Dejó escapar a Carranza a Veracruz y luego ¡claro! Carranza reagrupó 

fuerzas y le dio en la madre. Debió haberlo perseguido hasta hacerlo 

picadillo. Villa tiene la culpa de que tengamos gobiernos de bandidos. 

Magdalena  se  exaltó  mucho,  comió  el flan  en  tres  bocados,  pagó  la 

cuenta y salimos a la calle. En la esquina nos alcanzó la pareja elegante 

que había brindado con nosotras. 

—Hace mucho frío, podemos llevarlas en coche —dijo el marido. 

—Hay muchos argelinos… —agregó la señora. 

En unos minutos estuvimos adentro de su automóvil, sentadas en los 

asientos de atrás. 

—Chantal, es muy temprano para llevar a estas jóvenes a dormir. ¿Por 

qué no las invitas a tomar una copa? 

—Es una buena idea… 

El automóvil corrió a gran velocidad a lo largo de la orilla del Sena. 

“Nunca hablen con desconocidos” nos habían repetido en la casa y ya lo 

habíamos hecho. El auto dio un viraje, subió por una calle empinada 

cerrada por muros de piedra de algunos palacetes y se detuvo en lo alto, 

en una especie de explanada cerrada por los muros de las casas. Enfrente 

se abría un abismo. Chantal descendió del auto. Su marido nos tomó del 

brazo. 

—¡Hemos llegado! —dijo. 

Cruzamos  la  explanada  y  llegamos  a  un  puentecillo  colgante  muy
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estrecho e inclinado que descendía a la entrada de un edificio moderno 

situado muy abajo entre las casas de muros altos y sus jardines oscuros. A 

nuestros  pies  se abrían  los jardines  envueltos  en neblina.  El lugar  era 

misterioso y solitario. 

Pasamos el puentecillo hasta alcanzar la entrada del edificio construida 

directamente  sobre el puente. Chantal abrió y entramos a un pasillo de 

mármol sobre el que se abrían varias puertas a sus lados. Nos detuvimos 

frente a la puerta del fondo. Chantal la abrió y entramos a un vestíbulo 

amplio y desamueblado.  La pareja hablaba y reía, como si desearan que 

no nos diéramos  cuenta de la extrañeza  del lugar. Abrieron  una puerta 

corrediza y pasamos a un salón enorme. Frente a la chimenea se hallaba 

un diván de grandes dimensiones. En el suelo había una gran profusión 

de cojines distribuidos cerca de la chimenea apagada. Se veía que alguna 

vez hubo allí una reunión. 

—¡Siéntense! Hagan como si estuvieran en su casa… 

Una mirada rápida me dijo que aquel piso estaba deshabitado. La 

chimenea apagada guardaba carbones semideshechos.  En el suelo había 

vasos polvorientos. Un frío temible se esparcía por toda la habitación. 

—Chantal, vamos a hacer un fuego —dijo el hombre. 

Observé  los ceniceros  rebosantes  de colillas  amarillentas.  Chantal  se 

levantó  para  ir  en  busca  de  la  leña.  Magdalena   y  yo  la  seguimos, 

alcanzamos el vestíbulo, al que daban varias puertas cerradas. 

—¡No toquen nada! 

No había  nada  que tocar,  excepto  las puertas.  Chantal  abrió  una  de 

ellas  y entramos  a la  antecocina  con  los  muros  cubiertos  de  armarios 

altos hasta el techo. Los abrió con ímpetu, en ellos había trajes elegantes 

de mujer, abrigos de hombre, uniformes de barrendero, escobas, camisas 

a cuadros, pantalones de obrero, todo revuelto en un desorden 

desconcertante. 

—¡Bruno!… ¡Bruno!… no encuentro la leña —gritó. 

Apareció Bruno con unas brazadas de leña y volvimos al salón. Todo 

sucedía con un ritmo rápido y desordenado. Chantal se arrodilló frente a 

la chimenea y unos minutos después un fuego enorme lanzó sus 

llamaradas  sobre  los  muros  de  piedra  de  la  chimenea.  La  casa  era
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inquietante,  el silencio  roía  sus rincones,  estuve  segura  de que  allí  no 

vivía nadie. 

Me detuve frente a una mesa redonda en cuyo centro había un tiesto 

con una azalea seca. Los pétalos resecos como papelillo yacían en círculo 

sobre la cubierta de mármol de la mesita. Magdalena contempló ese 

espectáculo  sorprendida.  Al volver  al sofá,  pasamos  junto  a un librero 

pequeño  cubierto  de  polvo  y  carente  de  libros.  Inquieto,  Bruno  nos 

observó. “Chantal no vive aquí”, me dije al sentarme en el sofá mullido. 

Un  fuego  enorme   chisporroteaba   en  la  chimenea,   sus  llamas   no 

lograron distraerme de la pregunta: “¿Para qué nos han traído aquí?” El 

nombre de Enrique me vino a la cabeza con la violencia del rayo. “Nunca 

saldremos de aquí…” “Nadie preguntará por nosotras.” No quise imaginar 

nuestro   final  y  tampoco   pude  impedir   recordar   algunas   secuencias 

siniestras de varias películas. “¡Qué silencio!”, me dije mirando a Chantal 

con su bello rostro iluminado por el fuego. 

—¡Bruno!… ¡el whisky! —ordenó a gritos Chantal. 

El   hombre   reapareció   a   los   pocos   instantes,   traía   las   mejillas 

encendidas y una sonrisa hueca colgaba de sus labios entreabiertos. Traía 

una botella de whisky en la mano. Recogió los vasos del suelo y nos sirvió 

en ellos la bebida. 

—¡Por las hermanitas!  —dijo levantando  su vaso y apurándolo  de un 

trago. En Bruno había algo desesperado. “¿Qué le pasará?” me pregunté 

mirando  hacia  Chantal  que  tendida  sobre  unos  cojines  cerca  de  la 

chimenea bebía su whisky con gesto de disgusto. Las llamas se reflejaban 

en sus cabellos y en su piel dándole una belleza casi trágica. El crepitar de 

los leños llenaba de duendes el salón. Decidí beber mi whisky que me supo 

a insecto. “¡Si me vieran mis tíos, qué escándalo!” Miré la chimenea que 

parecía la entrada a un lugar magnífico y abandonado. De pronto el diván 

dio varias vueltas en redondo y volvió a quedarse quieto. “¡Nos van a 

matar!” 

—¡Cuánto  traidor!  ¡Cuánto  cobarde!  Estamos  perdidos  —exclamó 

Chantal. 

—Chantal, no seas pesimista —le advirtió Bruno. 

—Estoy   de    acuerdo   con    Chantal,   ¡cuánto   traidor!   —exclamó
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Magdalena. 

—¿Verdad, Madeleine? Escucha, Bruno, ella me da la razón. 

—No le creas, es muy joven y está desengañada. Los jóvenes se 

desconsuelan pronto, ¡yo sigo firme en mi fe! —contestó Bruno. 

—Una cosa es la fe y otra son los traidores —mantuvo Magdalena 

poniéndose de pie. 

No entendí  de lo que hablaban.  Magdalena  se acercó  a la chimenea 

dando un traspiés, cogió un banderín de esquí que estaba colocado allí y 

lo levantó por encima de su cabeza. Sus movimientos eran tan ondulantes 

que me pareció que iba a caerse dentro de la hornaza. 

—El año pasado aprendí a esquiar en Suiza —exclamó. 

—¿Y tu marido dónde pasó ese invierno? —le preguntó Chantal a 

bocajarro.  Magdalena  detuvo su entusiasmo,  miró a Chantal, después a 

Bruno, se acercó a mí, perdió un zapato y se dejó caer en el sofá. 

—¿Mi marido?… creo que estaba allí o que se fue a Ginebra unos días… 

—¿A Ginebra o a Dusseldorf? —preguntó Chantal sonriendo. 

Recordé las palabras del abogado: “Apartarse de todo mientras dure la 

demanda”, las palabras venían envueltas en neblina, no podía pensar con 

claridad. Nunca saldríamos de esa casa abandonada. Me pareció ver a mi 

hermanita convertida en un esqueleto polvoriento sentado en el diván. El 

pavor me impidió hablar. 

—¿Qué se debe hacer con los traidores? Tú ¿qué harías, Magdalena? — 

preguntó Chantal. 

—¿A los traidores? ¡Fusilarlos!… 

Seguí la mirada de Chantal que iba dirigida hacia la puerta corrediza 

del vestíbulo y tuve la certeza de que alguien la había cerrado para ocultar 

la presencia de hombres temibles. Estábamos atrapadas, Magdalena con 

su vaso de whisky en el suelo y la barbilla apoyada en una mano, pareció 

absorta, después de haber contestado a la pregunta de Chantal. ¿No se 

daría cuenta del peligro? Volví la cabeza y comprobé que, en efecto, la 

puerta corrediza estaba cerrada. 

—La puerta está cerrada —dije en voz alta. 

—Bruno la cerró al entrar —me contestó Chantal. 

—No. Yo la vi abierta.
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—Abierta o cerrada ¿qué mas da? 

Alguien nos miraba desde atrás. El miedo me impidió volver la cabeza. 

Podía  ser  alguien  tan  aterrador  que  su  sola  vista  podía  provocar  mi 

muerte. Asombrada, vi a Magdalena que continuaba columpiando su pie 

descalzo. El fuego de la chimenea se extinguió y sus carbones encendidos 

me parecieron diabólicos. Bruno había tomado la forma de un mono 

siniestro.  “Saben  que  Enrique  existe”,  me  repetí  y  decidí  hablar  para 

romper aquel hechizo. 

—¡La puerta estaba abierta! —insistí. 

Me di vuelta y vi que efectivamente estaba abierta y el vestíbulo 

iluminado. En ese instante toda la casa quedó a oscuras. Los carbones de 

la chimenea brillaron rojos en medio de las tinieblas que nos rodeaban. 

Nadie pronunció una palabra. 

—Se quemó  un fusible,  sería bueno arreglarlo  —exclamó  Magdalena, 

que en la casa era la experta en electricidad. 

No le contestaron. Poco a poco me adapté a las sombras y distinguí la 

silueta de Chantal. Bruno había desaparecido como un brujo profesional. 

—Se  juega  el  destino  de  Francia  y  eso  no  le  importó  a  tu  marido, 

¿verdad? —le preguntó Chantal a Magdalena. 

—No, no le importó… —contestó Magdalena sin entender la pregunta. 

—Sólo le interesaba la ganancia, ¿verdad? —insistió Chantal. 

—Sí, creo que sí… —dijo mi hermanita. 

—¡Bruno! ¡Bruno!, ven a oír. ¿Sabes, Magdalena, que me gusta tu 

sinceridad? Pero, dime, ¿tú estabas al corriente? 

—Más o menos… —dijo mi hermanita con voz insegura. 

—Y ¿en dónde se ha escondido ahora? 

—¿Quién?… —preguntó Magdalena. 

—¡Tu marido! 

—¡Ah!, está en México, pero creo que vuelve en estos días. 

—¡Bravo! Mañana les haremos una cena a ti y a tu hermana. Invitaré a 

hombres de ¡pelo en pecho! No a hombrecillos como los que tú conoces o 

los que se pasean por París. Jóvenes que están dispuestos a morir. ¿Están 

de acuerdo? 

—¡Claro! ¿La  cena  será  en  traje  largo  o  traje  de  calle?  —preguntó
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Magdalena súbitamente animada, a pesar de que a través de las sombras 

me llegó su voz rara, pastosa, como si no vocalizara bien. 

—Como  tú prefieras,  bonita.  Pondremos  música  francesa.  ¿Les gusta 

Piaf? 

“Están dispuestos a morir.” A morir ¿por quién?, me pregunté. La 

conversación era incoherente. Escuché preguntar a Chantal: 

—Si van a Suiza, pueden esquiar dos semanas. Podrían visitar a un gran 

amigo  nuestro.  ¡Es  encantador!  Te  gustará,  Madeleine,  estoy  segura… 

¿Pueden  ir  este  viernes?  ¿Tienen  sus  pasaportes  en  regla?  —preguntó 

Chantal con voz agitada. 

—Sí, muy en regla —le dijo entusiasmada Magdalena. 

—¿Este viernes? ¡Oye! Tenemos que ver a ese señor —le dije a mi 

hermanita para recordarle la cita con el abogado. 

Fue inútil. Magdalena no pensaba, actuaba bajo el primer impulso, era 

como  si  se  hubiera  colocado  en  una  pista  vertiginosa  y nadie  pudiera 

detenerla. Traté de distinguir los ojos de gato de Chantal y me pregunté: 

“¿Quién es?” Me volví a ver a mi hermanita a la que vagamente distinguía 

sentada junto a mí. “¿Y si ya se conocieran?”… “¿Y si me estuvieran 

engañando? ¿Haciéndome una broma?” 

—Magdalena, ese viaje debe ser muy caro. Tú no piensas… 

—Chantal las invita. Ése no es problema… —dijo la voz de Bruno 

surgiendo de las sombras. 

La luz de la casa se encendió con brutalidad. Chantal brillaba como un 

ascua, Magdalena columpiaba su pie descalzo. Bruno sonreía satisfecho y 

el polvo y los huecos del salón se volvieron más peligrosos a plena luz. Yo 

fui la única que exclamó: 

—¡Ya  volvió  la  luz!…  ¿Y  Chantal  viene  con  nosotras?  —agregué 

recordando el viaje a Suiza al que nos habían condenado. 

—Irán solas. Ella tiene muchos asuntos en París —explicó Bruno. 

Chantal se levantó con viveza para ir a preparar un café. 

—¿Cómo van  las  relaciones con  su  marido? —le  preguntó Bruno a 

Magdalena. Ésta frunció el ceño, se volvió a mí: 

—¿Cómo van? Tú ¿qué opinas? —me dijo. 

—¿Yo?… yo no opino. No lo conozco.
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—¡Increíble! De verdad que son encantadoras.  ¿Cómo que no conoces 

al marido de tu hermana? —y Bruno se echó a reír. 

En  ese  momento   reapareció   Chantal   con  una  bandeja   en  la  que 

humeaba una cafetera llena y varias tacitas pequeñas. 

—Chantal,  la hermana  no conoce  al marido  de Madeleine  —anunció 

Bruno. 

Bebimos  el café. El salón giraba de pronto y luego volvía a quedarse 

quieto.  “¿Qué  me  pasa?”,  me  preguntaba,  al  mismo  tiempo  que  las 

palabras de Chantal me llegaban absurdas: “Les gustarán los ‘parás’, son 

guapísimos. ¿Te gustan los militares?” Contesté que me encantaban y que 

si Magdalena  hubiera  sido hombre  hubiera  sido un general  mejor  que 

Napoleón. 

Fue entonces cuando decidieron llevarnos al hotel. Una capa blanca de 

escarcha cubría las aceras desiertas. Su blancura me produjo llanto. No 

pude explicarme la tristeza que me invadió. Nos llevaron al Hotel Royal. 

Magdalena iba dormida. Chantal la despertó y su marido la ayudó a bajar 

del auto. 

—Bruno vendrá a buscarlas a las ocho de la noche en punto — nos gritó 

Chantal. 

Nos recibió el señor Gunther, que tuvo que llevarnos hasta la puerta de 

la habitación. “Bebieron… tengan cuidado.” Nuestro cuarto estaba tibio y 

recogido. Magdalena se desvistió en desorden, dando traspiés, llegó a la 

cama y cayó dormida bocabajo. 

—Los franceses son maravillosos… Qué bonita es Chantal y Bruno es el 

típico industrial francés —dijo abriendo los ojos y volviendo a dormirse. 

“¡Qué aventura!”, pensé y caí en el suelo en vez de alcanzar el colchón. 

Dormí con un sueño pesado, profundo, como si la inmensidad del mar 

hubiera caído sobre mí. Escuché que alguien me gritaba al oído, abrí los 

ojos para encontrarme con el rostro descompuesto de Magdalena: 

—¡El lente!… ¡el lente de contacto se me ha ido al cerebro! Van a tener 

que abrirme la cabeza, ¿dónde hay un médico?… 

Pensé en el doctor Ugarte, pero estaba en Chihuahua. Magdalena buscó 

en su bolso hasta encontrar un carnet de direcciones, buscó un número y 

lo marcó.
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“¡Qué catástrofe! ¡Una operación cerebral!”, me dije. 

—Doctor Jacques, soy Magdalena… 

La escuché exponer su problema, luego protestar: 

—Qué  me dice,  ¿que  la cuenca  del ojo no comunica  con el cerebro? 

¡No!, no estoy borracha… 

Oí cuando el doctor colgó el teléfono. 

—¿Qué opinas? Me llamó ignorante y me acusó de estar borracha… Y 

¿dónde está mi lente?… 

El  cuarto  me  daba  de  vueltas,  apenas  entendía  lo  que  le  pasaba  a 

Magdalena. 

La vi correr al baño, se colocó frente al espejo, se abrió el ojo como si fuera 

a sacárselo. Lo hizo girar, mientras preguntaba: “¿Lo ves… lo ves?” 

—¡Aquí está! Míralo, muy arriba… 

Se puso la mano cerca del ojo, como si fuera una cazuela, lo hizo girar 

hasta sacarse lágrimas y cayó un vidrio redondo y pequeñísimo. 

—Creo que debemos tomar clases de anatomía…. 

Apenas  recordaba  lo que me preocupaba  antes  de despertar 

sobresaltada  con  sus  gritos.  ¿Qué  había  soñado?  No,  no  soñé,  pensé 

durante el sueño. ¿Bruno el típico industrial francés? Y ¿por qué tenía esa 

marca  de  un  navajazo  desde  la  boca  a  la  oreja?  Bruno  era  el  asesino 

enviado por Enrique… 

—Magdalena,  dormida pensé que Bruno y Chantal son gente 

sospechosa… 

—¿Piensas dormida? —me interrumpió. 

—¡Sí! y pienso muy bien. Tengo varios compartimentos  en el cerebro: 

adelante con el que pienso lo que está pasando, otro más atrás, donde 

analizo lo que pasa, el tercero más atrás todavía, donde imagino lo que va 

a suceder y el cuarto que está al fondo, donde analizo lo que imagino que 

va a suceder… 

—¡Eso es imposible! Nadie tiene tantos compartimentos en la cabeza, 

ni siquiera Napoleón que era un genio y dictaba ocho cartas al mismo 

tiempo. 

—Pues yo los tengo. Y pensé que debemos escondernos de Bruno y 

Chantal. Son gente sospechosa…
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—Bueno… 

Me lanzó una mirada somnolienta, se arropó y dijo: “El que inventó la 

cama era un genio”. A los pocos minutos la escuché dormir. Yo la imité. 

Nos despertó el teléfono. Era Bruno, quería saber si habíamos dormido 

bien y recordarnos la cena de esa noche. Magdalena me miró asustada. 

—Tienes razón. No son trigo limpio. ¿Por qué nos llamó tan temprano? 

—Yo no voy. ¡Hay que huir! 

—¿Huir?… ¿Adónde?… 

La desvelada  nos invitaba  a seguir  durmiendo,  pero era necesario  el 

equipaje y salir en busca de un hotel. La ropa interior de mi hermanita 

era de seda y encaje, “es ropa de casada”, me dije mientras la sacaba de 

los cajones de la cómoda. Me probé una bata blanca hecha de encajes y 

me miré en el espejo. “Te la regalo” escuché decir a mi hermanita. Ordenó 

el desayuno, estaba pensativa. 

—¿Sabes  que  voy  a  pedir  auxilio?  —me  dijo  y  marcó  el  número  de 

teléfono de Gilles. La escuché hablar con él, ¡por fin lo había encontrado! 

La llegada de Gilles acompañado  de su amiga Zita me dejó indiferente. 

Era un hombre alto, flaco, de ojos azules y sonrisa irónica. Su amiga era 

bajita, gorda, en vez de traje iba metida en unas mallas negras y calzaba 

tacón  muy  alto.  Su  manera  de  vestir  y  la  abundancia  de  sus  cabellos 

negros y sueltos me dejaron atónita. Escuché a Magdalena relatar la 

aventura de la noche anterior omitiendo muchos detalles. Casi la redujo a 

que una pareja elegante nos había invitado a cenar. Gilles la escuchaba 

escéptico. 

—Son gente sospechosa, aunque no me crea, Gilles. 

El hombre hundido en un sillón preguntó con burla. 

—¿Sospechosos porque las invitaron a su casa? 

—Sí, Estefanía lo descubrió dormida. 

Gilles se volvió a verme con sus ojos de color violeta. 

—¡Ah!, durmieron con ellos… 

—¡No! Estefanía lo descubrió dormida… 

—Eso  vuelve  el  asunto  más  picante,  apenas  está  usted  conociendo 

París. 

Magdalena se puso furiosa.
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—Ustedes los franceses son unos depravados. No se trata de eso. 

—Pues ¿de qué se trata? 

—Ya se lo dije: dos sospechosos  nos invitaron  a cenar esta noche. Lo 

demás no se lo digo, lo prometí. 

—No veo la gravedad, un matrimonio elegante las invita a cenar hoy en 

la noche y eso ¿qué significa? ¡Nada! Los sudamericanos son fantásticos. 

Esa  pobre  pareja  es sospechosa  porque  Estefanía  lo soñó…  —Gilles  se 

echó a reír. 

Se dirigió a su pareja y le preguntó: 

—Zita, tú ¿qué opinas? ¿Crees que sean terroristas? 

—Es muy probable —contestó su amiga. 

—¿Terroristas?… ¿terroristas de quién? —preguntó Magdalena. 

—No lo sabemos, pueden ser de la OAS o del FLN —contestó Gilles con 

cinismo. 

—¡OAS   o   FLN!   No   se   imaginen    tonterías.    Los   franceses    están 

obsesionados  con  la  cama  y  con  los  terroristas  —exclamó  disgustada 

Magdalena. 

—¡No discuto tonterías! Usted me llamó porque dice estar en un grave 

peligro. ¿Adónde quiere que la lleve? —preguntó Gilles con sequedad. 

—¡Gilles!, les propongo que en vez de ir a esa cena con los terroristas se 

vengan a la fiesta de los beatniks. ¿Qué les parece? —nos preguntó Zita. 

—¿Qué cosa son los beatniks? 

La   pareja   nos   explicó   que   los   beatniks   era   un   nuevo   grupo 

norteamericano que estaba cambiando la literatura, la pintura, la poesía y 

las costumbres. Una especie de surrealistas jóvenes que hacían furor en 

París. 

—¡Hum!, bohemios. Plus  ça  change  plus  c’est  la  même  chose...  — 

contestó mi hermanita con desprecio. 

El teléfono anunció que el señor Bruno pedía permiso para subir a 

nuestra  habitación.  Magdalena  contestó:  “¡Por  supuesto,  que  suba!” 

Gilles la miró sorprendido y Bruno en persona llamó con los nudillos a la 

puerta. 

—¡Bruno! —gritó Magdalena al verlo, como si su presencia la llenara de 

alegría.
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Bruno vestía un suéter de cuello de tortuga. No traía americana.  Con 

una mano enguantada sostenía el otro guante. Al ver a Zita y a Gilles, la 

sonrisa que iluminaba su rostro desapareció, para adoptar una expresión 

de disgusto. 

A la luz del día parecía muy viejo, muy derrotado. Magdalena  y yo lo 

miramos con pena. ¡Lo habíamos traicionado! Nos sentimos culpables y 

él se dio cuenta de nuestro  embarazo.  Se quedó de pie en medio de la 

habitación sin saber qué actitud tomar. ¡Carajo!, qué mal me sentí. En la 

casa nos repetían: “No juzguen a nadie”. Hubiera querido que la tierra me 

tragara  para  que  Bruno  no  se  diera  cuenta  de  cómo  enrojecí  en  su 

presencia. 

—Bruno te presento a… al novio de Estefanía y su hermana —dijo 

Magdalena presentándolo con Gilles y con Zita. 

¿Cómo se le ocurrió semejante barbaridad? Gilles y Zita no se parecían 

en nada. Bruno apenas si les tendió la mano. 

—¿Se mudan? —preguntó desolado señalando las maletas abiertas. 

—No, no, buscábamos unos papeles… 

—Siéntate, Bruno —le dije señalando una silla cubierta con trajes. Los 

quité de un golpe y los arrojé a la cama. En ese momento me sentía más 

próxima a él que a los amigos de Magdalena. 

Bruno se sentó como un autómata. Era terrible haber desconfiado  de 

él. ¡Parecía tan desamparado! Ni Magdalena ni yo éramos capaces de 

sostener  una conversación  con él después  de lo que habíamos  dicho  y 

sospechado.  Yo  tenía  la  culpa.  ¿Por  qué  sospechar  de  dos  personas 

amables que no nos habían hecho ningún daño? Vi que Gilles y Zita lo 

observaban con hostilidad y temí que le dijeran algo desagradable. 

—Buscábamos los trajes que llevaremos a tu cena —dijo Magdalena que 

también sintió el peligro de una agresión. 

—¡Claro! Lo prometimos o ¿no es así? —dije fingiendo alegría. 

—Entonces, ¿no vienen a nuestra fiesta? ¡Eso sí que no lo permito! Si 

no vienen se acabó la amistad —amenazó Gilles. 

—¡Pues  se  acabó!  No  me  gusta  que  nadie  se  me  imponga  —dijo 

Magdalena. 

—Madeleine… Madeleine, prometiste…
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—¡No prometí nada! —interrumpió a Zita. 

—Las mujeres son insoportables… son seres irracionales. ¡No volveré a 

verla, Madeleine! —amenazó Gilles. 

—¡Usted es un egoísta! Bruno nos invitó antes. 

Bruno triunfante  se puso de pie, miró a Gilles casi con hostilidad,  se 

despidió como un vencedor y se dirigió a la puerta. A la luz del día lo vi 

muy viejo; la cicatriz en su mejilla se había convertido en un surco oscuro 

y profundo. 

“¡Qué  bajito  está!  Anoche  era  muy  alto”,  me dije  con  pena.  ¿Qué  le 

había sucedido? Ya me ha ocurrido ver a una persona una vez y al volver a 

encontrarla, ver que ha cambiado de estatura, de color y de peso. Ignoro a 

qué se deba. En esa ocasión, al comprobar que Bruno se había hecho tan 

chiquito,  me  sentí  directamente   responsable  y  sentí  una  gran  pena. 

Escuché que Gilles y Zita hacían juicios adversos de él. 

—¡Es un pobre diablo! Un gigoló barato. No pueden ir a su fiesta… 

—De día no luce… pero claro que vamos a su cena. 

—Hagan lo que quieran. Les dejo este teléfono por si necesitan auxilio. 

Yo no iría con los miembros de la OAS ni con los del FLN —exclamó Gilles. 

Cogió un papel y apuntó el teléfono y la dirección de la casa donde iba a 

efectuarse la fiesta para los beatniks. La pareja se fue casi sin despedirse. 

—¡Estoy harta de que me den consejos!  Y basta que alguien me diga 

que no haga tal cosa, para que me empeñe en hacerla. ¿A qué se deberá? 

—No lo sé, a mí me pasa lo mismo —le confesé a mi hermanita. 

—Mira, en la vida hay que actuar primero y pensar después. De lo 

contrario te quedas inmovilizada. Imagínate si Cristóbal Colón se hubiera 

quedado pensando en que podía ahogarse en el mar, ¡pues no hubiera 

descubierto América! O si Napoleón se hubiera sentado a pensar que 

podía perder las batallas, pues tampoco hubiera conquistado Europa. ¡Y 

esos timoratos quieren asustarnos! 

Mi hermanita tenía razón: había que ser vertiginosa, rápida, ir a todas 

partes, tomar riesgos, conquistar, conocer gente, países, en fin, ser algo 

así como una heroína de película. ¿Acaso Rosa y yo no habíamos tomado 

riesgos para descubrir quién era doña Justa? 

—Duérmete  un  rato  y  no  pienses  con  el  último  compartimento —
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escuché decir a Magdalena. 

Tenía que dormir un rato para estar bonita para la fiesta. No deseaba 

confesármelo a mí misma, pero Bruno y Chantal me daban miedo. ¿Por 

qué sabían que Magdalena era casada? ¿Por qué salieron del restaurante 

a  detenernos?  ¡Cuántos  misterios!  Estábamos  solas  y  los  amigos  de 

Enrique nos acechaban. Gilles no me daba confianza, era él quien le había 

vendido la casa de Marat a mi hermanita, me dijo Magdalena en ese 

momento justo. 

—¿Por qué no escribiste nunca? —me atreví a preguntarle después de 

su  confidencia  acerca  de  Gilles  y  aprovechando  la  semioscuridad  del 

cuarto. 

—¿Estás   loca?   Enrique   me   lo   tenía   prohibido.   Él   recibía   su 

correspondencia  no  sé  dónde.  En  los  hoteles  preguntaba  si  teníamos 

carta. ¿Te imaginas lo que le hubiera sucedido a mi papá si le dicen: “Hay 

carta para la señora”? 

Me volví a mirar la pared para olvidar el desorden en el que vivíamos. 

Me quedé dormida. El teléfono nos despertó, era Bruno que venía a 

buscarnos para ir a la cena. 

—¡Eh!, parece que van a una boda en Saint Honoré D’Eylau —nos dijo 

al vernos aparecer en el hall del hotel. También él venía de esmoquin. 

En el camino me invadió el miedo. 

—Bruno, ¿eres católico? —le pregunté. 

—¿Te interesa saberlo? 

—No sé, hay tantos ateos… ésos son capaces de todo.. 

—Sí, por eso son tan eficientes —contestó con una voz tan dura que me 

sobresaltó. 

Me arrepentí de haberle hecho la pregunta que no me contestó. ¿Y si 

fuera un terrorista como nos dijo el imbécil de Gilles? En el momento en 

que se abrió la puerta del edificio que daba al puentecillo, le pregunté: 

—¿Quiénes son los “parás”? 

—Son unos jóvenes que se baten por sus ideales… 

Tampoco era clara su respuesta. En el instante en que entramos en el 

piso tuve la impresión de entrar en un apartamento distinto: había una 

consola con dos lámparas blancas encendidas, ramilletes de flores y un



95 

 

banquillo largo forrado de seda azul. La puerta del salón dejaba escapar 

una música suave y una luz brillante. No reconocimos el salón. Sobre el 

gran sofá colocado  frente a la chimenea  había  pieles de color miel, un 

gran  fuego  crepitaba  en  el  hogar,  en  la  mesita  en  la  que  la  víspera 

quedaban sólo los restos de una azalea muerta, había ahora un tiesto con 

una azalea cubierta de flores blancas. El librerito estaba lleno de libros. 

En  los  ángulos  del  salón  había  algunos  sillones  forrados  en  raso  de 

colores  pastel.  Al  fondo  hacia  la  izquierda,  una  gran  mesa  redonda 

cubierta por un mantel blanco y servida con copas de cristal, vajilla de 

porcelana y cubiertos de plata esperaba a doce comensales. El aire tibio y 

perfumado del salón nos envolvió. En el sofá, una señora de cabello corto, 

mirada triste y ademanes lentos, esperaba. Bruno nos presentó con ella. 

Se llamaba Lucy. Nos tendió la mano casi sin mirarnos. 

—¿Chantal?  —preguntamos   disimulando  la  sorpresa  producida  por 

aquel cambio en la decoración. “Esto sólo pasa en las películas. ¿Quiénes 

son estas gentes y por qué hacen esto?”, me pregunté. Chantal apareció 

con dos copas en la mano, que nos tendió. Estaba preciosa con un traje de 

gasa corto de color miel. ¡Malhaya, y nosotras íbamos de largo! Fue idea 

de mi hermanita. Pero Chantal no estaba alegre, algo había cambiado en 

ella.  Bruno  junto  a  la  chimenea  permaneció  cabizbajo.  Lucy  bebió  su 

martini mirándonos con severidad. 

—Bruno, ¿llamaste a los amigos? —preguntó. 

Bruno salió al vestíbulo y yo vi que el teléfono se hallaba colocado cerca 

de la mesa servida. El ambiente era otro, ya no nos era favorable. 

—Magdalena,   anoche   nos   engañaste.   Olvidaste   decirnos   que   tu 

hermana es novia de ese muchacho… —se quejó Chantal. 

—¿Novia? ¡No! Estefanía no tiene novio… Es decir, sí tiene, pero no es 

nada serio. ¡Pobre Gilles, es tan insignificante! —contestó enrojeciendo 

hasta la raíz de sus cabellos platinados. 

—También olvidaste decirnos que estaban invitadas a una cocktail 

party. 

El rubor atravesó el maquillaje de Magdalena. ¡Me dio pena verla! De 

pie frente a Chantal, con la copa en la mano, tratando de balbucir alguna 

disculpa.
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Lucy sonreía. Me sentí incómoda. No éramos bienvenidas. ¿Qué había 

sucedido en esas horas que nos separaban  de la víspera? Volvió Bruno, 

nos  miró  con  sus  ojos  de  perro  abandonado   y  escuchó  cabizbajo  a 

Chantal. 

—Tampoco nos dijiste que desconfiabas de nosotros. ¡Lástima!… 

—¡Chantal! ¿Qué dices? ¿Que desconfío de ustedes? —protestó mi 

hermanita. 

Chantal sonrió, le dio una palmada en la mejilla y aseguró que no 

importaba. 

—Es natural, no nos conoces… —se volvió a Bruno. 

—¿Hablaste con ellos? 

—Tienen un problema que les impide venir. Piden disculpas, están 

desolados… —explicó el hombre. 

Jugaba una comedia. Estaba arreglado de antemano que sus amigos no 

asistieran a la cena. ¿Por qué? Me sentí mal, pensé que era una imbécil, 

yo había arruinado  la cena con los invisibles jóvenes. ¡Qué fracaso! Por 

una vez que iba a conocer a jóvenes franceses. La mirada acusadora de 

Magdalena me decía a gritos: “¡Estúpida!” Había arruinado una reunión 

agradable y una amistad importante. “Los ‘parás’ ¡no vienen!” y me entró 

un gran mal humor. 

—Cenaremos ahora mismo —ordenó Chantal. 

Con gesto preocupado nos indicó los lugares que debíamos ocupar en 

la mesa. 

Los  siete  lugares   vacíos   de  los  siete  invitados   ausentes   eran   un 

reproche  insoportable.  La  cena  se convirtió  en  un  duelo  silencioso.  El 

disgusto reflejado en los ojos translúcidos de Chantal nos impedía probar 

bocado. Observé sus párpados rubios parecidos a los de las damas del 

Renacimiento. Me invadió una gran pena por haberla defraudado. ¿Qué 

esperaba de nosotras la noche anterior? Ya no nos lo diría jamás. Lucy 

habló de restaurantes a la moda y de los trajes. Chantal habló de sus 

perfumes favoritos. 

—A mí me gusta Femme de Rochas… —dijo Magdalena. 

—Es muy pesado para ti. Eres muy joven, deberías usar Diorísimo, está 

hecho de muguet —le aconsejó Chantal.
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Ni Bruno ni yo dijimos una sola palabra. El ambiente era melancólico y 

mi hermanita,  a pesar de sus repetidas  sonrisas,  no logró animarlo.  Al 

terminar esa cena silenciosa, Chantal exclamó: 

—¡Bruno! Hay que llevar a estas chicas a su fiesta. 

Nos llevaron en auto a la dirección dada por Gilles. El coche se detuvo 

frente a las ventanas  de una casa vieja de la que salían  alaridos  y una 

música estridente. Nos bajamos asustadas. 

—¡Ojalá que no las metan en algún embrollo! —nos dijo Chantal. 

—¿Qué clase de embrollo? —preguntó Magdalena. 

—No  sé,  querida.  De  terrorismo  o  de  drogas  —contestó  y  el  auto 

arrancó con violencia. 

Nos quedamos en  la  acera sin saber qué hacer. Opiné que lo  más 

prudente era irnos al hotel. 

—¡No! Chantal nos quiso asustar —me contestó Magdalena. 

Con suavidad se dirigió a una ventana, se puso de puntillas y trató de 

mirar al interior de la casa ruidosa y semiapagada.  La imité. Adentro se 

movían grupos de desarrapados, que simulaban bailar con aquella música 

horrible. Parecía que todos estaban borrachos. Nos descubrió un hombre 

de cabello encrespado y mejillas lívidas, que empezó a hacernos gestos y a 

invitarnos a entrar. Magdalena y yo salimos huyendo. 

Una vez en el hotel nos echamos vestidas en la cama. ¡Qué depresión! 

Nunca nos habíamos sentido tan mal. 

—Hoy es sábado. ¡Sábado glorioso, te lavo, te plancho y te coso! —dijo 

Magdalena con nostalgia. 

Lo mejor que podíamos hacer era meternos en la cama y no volver a 

salir. 

Así evitaríamos los embrollos en los que nos podían meter Gilles y sus 

amigos. 

Nos quedamos en el cuarto escribiendo cartas a la familia. La calle era 

inmunda, con tantos policías y tantos malvivientes. 

Supimos por el mozo que nos trajo la cena a la habitación que había 

habido un encuentro terrible entre manifestantes y policías. Agregó que 

había habido varios muertos y que el gobierno prohibía asistir a su 

entierro.
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—¿Quiénes eran los manifestantes? —preguntó Magdalena. 

—Los del FLN para protestar contra la bomba que pusieron los de la OAS 

en la casa de Malraux y que dejó ciega a una niña —contestó el hombre. 

Obedecimos al camarero y nos quedamos en la habitación. Las fotos de 

los periódicos  de los policías  aplastando  a los manifestantes  contra  las 

rejas del Metro  nos convencieron  de que debíamos  quedarnos  quietas. 

Por  los  mismos  diarios  supimos  que  fueron  millares  de  personas  al 

entierro a pesar de la prohibición del gobierno. Me pareció escandaloso 

que sólo llevaran  flores  rojas  a un entierro.  “El rojo  es el color  de los 

comunistas”, me dijo mi hermanita. 

Estaba harta de los comunistas y de los anticomunistas. Tenía nostalgia 

de mi casa. Me pareció que me llegaba el perfume de la lluvia cayendo 

sobre el jardín y creí escuchar la voz de mi madre: “¡Se está mojando la 

ropa!”, al tiempo que cerraba las ventanas. ¡Qué chubascos caían después 

de las tormentas de polvo! Y qué limpia quedaba la calle. Los charcos se 

evaporaban  con velocidad  y su vapor  olía a madreselva.  Era necesario 

volver. “¿Cómo se llamaba la tienda de Insurgentes donde comprábamos 

los pollos asados?” No pude recordarlo.  Era alarmante,  la ciudad se me 

borraba como un sueño. Sólo recordaba  mi casa, la lluvia y los truenos 

terribles.  ¡Ah!,  y la  casa  de  doña  Justa,  pero  ya  no  vivía  ahí.  Cuando 

regresara  sería  una  extranjera.  Vivíamos  en  el  Limbo  o  más  bien  en 

Babia,   como   nos   decían   Marta   y   Loreto   cuando   tardábamos   en 

levantarnos de la cama. 

Nos subieron una carta de México. Era de Rosa. 
 

 

Querida Estefanía: 

Después de la visita de doña Justa, Alvarito y yo quisimos saber si era 

verdad que Enrique ya se había ido de México. Pero ¿cómo 

sorprenderlo si no conocíamos la dirección de doña Justa? Se nos 

ocurrió que Raquel podría decírnoslo. Sin decir nada en la casa la 

fuimos a buscar. Llegamos en la tarde y su puerta estaba sellada con 

unos papeles. “Aquí hubo tifus”, me dijo Alvarito. “No fue el tifus”, nos 

dijeron los mocosos que nos habían seguido en el patio. Una vecina se 

acercó para decirnos: “¿Qué no saben que la mataron hoy hace ocho
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días?”  “¿Quién  la  mató?”,  preguntamos.   “Pues  su  asesino  pasó  a 

degollarla  y nadie, nadie oyó nada. ¡Pobre doña Raquel! Parecía que 

veía   venir   su   triste   fin.   Se   quedaba   agachadita   pensando.   La 

encontramos con el pescuezo rebanado en tamaño charcazo de sangre, 

que corría hasta afuera. Vino la policía y recogió el cuerpo, hicieron las 

investigaciones  y sellaron  la  puerta.  Se  llevaron  como  sospechosa  a 

doña  Gloria,  la del siete,  porque  era la que le preparaba  la comida. 

Hasta  ayer  no  la  soltaron  por  falta  de  pruebas.”  Alvarito  y  yo  nos 

sentimos  mal  y  nos  fuimos.  ¿Te  imaginas  la  sangre  corriendo  por 

debajo  de  la  puerta?  Yo  creo  que  fue  la  heroína  de  Dostoievski  y 

compañía.  El  susto  nos  hizo  confesarle  todo  a  mi  papá.  No  pudo 

creernos y él mismo fue a la vecindad a preguntar por doña Raquel. No 

sabes en qué estado volvió. Durante varios días no vino a comer para 

no  encontrarse  con  doña  Justa.  Alvarito  y  yo  decidimos  descubrir 

dónde vive y fuimos a ver a las madres. Ellas se presentaron en la casa 

de Coyoacán y dijeron que la querían alquilar y las mandaron  con la 

dueña. ¿Sabes dónde vive? Y luego dicen que el crimen no paga. Las 

madres supieron que Enrique ya se fue a París y que María Ema se va 

en estos días. La mandan sus papás porque no quieren que se case con 

el hijo del dueño  de la tienda  de abarrotes  El puerto  de Santander. 

Quieren algo más elegante. Es que doña Justa y Luis María ahora salen 

en Sociales.  Mi papá dice que la única manera  de librarnos  de doña 

Justa  es  yéndonos  a  Chihuahua.  ¿Qué  opinas?  Después  de  lo  de 

Raquel, deben sentirse en un grave peligro, de modo que anden con 

cuidado.  Todas  las  noches  rezamos  por  Raquel.  Ustedes  hagan  lo 

mismo. Perdona esta triste carta y recibe todo el cariño de tu hermana, 

Rosa 
 

Terminé la lectura y me volví a ver a Magdalena que se había puesto 

más blanca que una pared. 

—¡Hay que tomar aire! ¡Aire! —exclamó Magdalena. 

En la calle nos encontramos con Gilles y Zita instalados en la terraza de 

un café. Iba como de costumbre, con sus mallas negras y sus tacones altos. 

Me dio vergüenza sentarme a su mesa, pero nos sentíamos tan mal
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después de la carta de Rosa, que todo era mejor a estar solas. No quería 

pensar en Raquel. Ni tampoco en lo que podía sucedernos. Escuché que la 

pareja discutía con Magdalena. 

—¡Ya estuvo bueno de insultar a la Iglesia católica! —dije furiosa. 

—Estefanía, no quisimos lastimarte —gimió Zita acariciándome una 

mano. 

—¿Te gustaría que yo insultara tu religión protestante? —le dije. 

—No soy protestante, soy judía. ¿Te molesta? Mi padre es muy pobre, 

huyó de Polonia cuando Hitler —me dijo con voz melancólica. Y agregó—: 

Es sastre… un pobre sastre… 

—¿Sastre? ¡Dios mío! —exclamé recordando a doña Justa. 

No todos los sastres podían ser tan pérfidos como doña Justa. Como 

nunca había conocido a una judía que hubiera huido de Hitler, me hice 

gran amiga de ella. Quería enterarme de lo que había sido el hitlerismo, 

pero Zita no recordaba  nada, pues cuando  sus padres huyeron  ella era 

muy chica. Nuestra amistad la llevó a invitarnos a comer al estudio en el 

que  vivía  con  Gilles.  ¡Qué  estudio,  bohemia  pura!  Sólo  había  sillas  de 

playa y un catre de campaña. En los muros clavados con chinches carteles 

de teatro y fotos gigantes de actrices. Gilles y Zita no estaban casados, eso 

me  escandalizaba  un  poco,  los  veía  beber  del  mismo  vaso,  fumar  el 

mismo cigarrillo y darse largos besos en la boca a la mitad de la comida. 

No se lo dije, pero prefería el amor estilo Hortensita y Gustavo. Gilles era 

escultor  y en medio  del estudio  tenía  una  figura  de yeso  enorme,  que 

carecía de forma y a la que él llamaba: La Libertad encadenada. Ante ella 

temía estallar de risa. 

—Oye, ¿crees que Gilles es un artista? —le pregunté a Magdalena. 

—Sí, aunque haga porquerías. ¿Crees que no se necesita talento para 

inventar tamaños disparates? A ver, inventa tú algo parecido —me 

contestó mi hermanita. 

¡Qué carta recibimos de Rosa! Nos sumió en la más negra tristeza. 
 

 

Querida Estefanía: 

¡Qué vida la nuestra desde que se casó Magdalena! Te conté que mi 

papá no nos creyó lo de Raquel y que él mismo fue a la vecindad para
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saber  hasta  dónde  era  cierta  esa  enormidad.  Gloria,  la  vecina  de 

Raquel,  le contó el crimen y le dijo que Luis María le dejaba dinero 

para comer. Hasta ahí todo iba más o menos bien. Pero la otra mañana 

se presentaron dos señores preguntando por él. Les dije que llegaba a 

la una y dijeron que lo esperarían. Los hice pasar al salón. ¡Muy correctos!   

Después   me  di  cuenta   de  que  preguntaban   como  sin preguntar,  

por  todos  nosotros.  Cuando  llegó  mi  papá,  los  dos  le saltaron y 

dijeron: “¡Policía!” al mismo tiempo que le enseñaban unas placas. Mi 

papá no entendió  nada. Hermelinda  le avisó a mi mamá: “Ya  llegaron   

los  de  la  Secreta   por  el  señor”.   Mi  mamá   casi  se desbarranca por 

la escalera. En ese momento llegó doña Justa. Negra como una torre, 

quiso meter su cuchara y los policías le dijeron: “Sospechoso  de  

asesinato”.  ¡Así  como  lo oyes!  Según  ellos  mi  papá degolló a Raquel. 

Dijo que la noche del crimen la pasó aquí en su casa y eso no le sirvió 

de álibi. Se supo todo, que tú y yo visitamos a Raquel y que ella nos 

estaba llevando por el mal camino, por eso la mató mi papá. Se lo 

llevaron a la comisaría para interrogarlo. También nos llevaron a Alvarito 

y a mí. Confesamos que estuvimos en su casa. Nos hicieron no sé cuántas 

preguntas y nos dejaron ir. Pero mi papá siguió allí.  Al  día  siguiente  

doña  Justa  llegó  puntual.  “¡Ay,  qué  horror,  el señor  acusado  de  

asesinato!  Señora,  ¿qué  no  tendría  sus  dimes  y diretes con esa 

mujer?”,  le preguntó  a mi mamá. A mi mamá le dio tanta rabia que 

llamó a sus hermanas. Llegaron todas mis tías acompañadas   de  sus  

maridos.  Nos  echaron  del  salón  después  de decirnos: “Hijos 

desobedientes, libertinos, visitadores, éste es el resultado  de  la  

educación  comunista  que  se  imparte  en  México. 

¿Cuántas veces se les ha dicho que la discreción es indispensable en la 

vida de una persona honorable?” 

Nos echaron del salón para deliberar con mi mamá. Al día siguiente 

llegaron con mi papá. Si lo ves no lo reconoces. Barbón, con el traje 

arrugado, ¡un desmadre! Mis tíos buscaron a sus amigos de “arriba” y 

juraron que la  noche del crimen mi papá había estado jugando al 

ajedrez con  ellos. Ahora la  policía tendrá que  buscar al  verdadero 

asesino. Doña Justa dijo: “¡Hum!, este crimen no quedó resuelto y la
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policía nunca quita el dedo del renglón”. 

Mi papá ha cambiado de plan, va a vender la casa en secreto y nos 

vamos a ir a El Paso, Texas, con Marta y con Loreto. ¡No lo digan! Por 

supuesto  que mi papá  no dijo que Luis  María  le mandaba  dinero  a 

Raquel, entonces sí que nadie lo hubiera podido sacar de la comisaría. 

La  vecina  Gloria  declaró  que  sólo  vio  a  mi  papá  el  día  que  fue  a 

preguntar por Raquel. Ya les conté todos los horrores. Cuídense mucho 

y escriban. Les manda un beso su hermana Rosa. 

“P. D.: Un policía le dijo a mi tío Bernardo que hubo una delación 

contra mi papá. ¿No sospechas algo? Me da miedo escribirlo, de doña 

Justa. ¡Qué mala es la gente! Basta ver cómo asesinan a tanto animal 

para comer. Yo me he hecho vegetariana. ¡Pobres vaquitas inocentes, 

las degüellan como a Raquel! 

Rosa 
 

 

—¡Y tú, idiota, que quieres volver a México! ¿Ves cómo yo tenía razón? 

—gritó Magdalena al terminar de leer la carta. 

—Tiene razón Rosa. ¡Pobres vaquitas! —le contesté. 

El domingo que llegó Zita a invitarnos a cenar en la casa de su amigo el 

ingeniero  Pinsent,  me  fastidió.  No  tenía  ganas  de  ver  a desconocidos. 

Magdalena   también   estaba   triste   y   puso   reparos   para   aceptar   la 

invitación. Zita pareció resignarse, se echó en la cama para conversar con 

su pereza acostumbrada. 

—Ya sabía que no iban a aceptar. No fueron a la fiesta de los beatniks, 

las estuvimos esperando —nos dijo con un tono ligero de reproche. Nunca 

había comentado nuestra ausencia y nos sentimos culpables. No supimos 

qué decir. 

—¿La fiesta con Bruno estuvo muy elegante? —preguntó displicente. 

—Sí, pero se terminó enseguida. Cenamos y nos fuimos —dije. 

—¿Y había mucha gente? 

—No, nada más nosotras, dos señoras y Bruno… 

—¡Ah!, ¿y ahora tienen otra fiesta con ellos? 

—¡No! No los hemos vuelto a ver. ¿Crees que por ellos no queremos ir a 

tu fiesta? ¡Qué tontería! Vamos —le dije a Magdalena.
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Mi hermanita  había olvidado el incidente de los beatniks,  pero al ver 

que le había dolido a Zita, aceptó ir a la cena de su amigo. 

El ingeniero Pinsent vivía en una avenida próxima al Arco del Triunfo. 

En  un  edificio  de  lujo.  Dos  jóvenes  de  rostro  alegre  y  en  mangas  de 

camisa  nos  abrieron  la  puerta,  besaron  a  Zita  y  nos  llevaron  a  un 

saloncito  en el que sólo había  un sofá de cuero  negro  destripado.  Nos 

sentamos y los muchachos desaparecieron. Zita se fue con ellos cerrando 

la puerta tras ella. 

—¡Carambola!,  como diría mi tía Leticia. Todos los franceses viven en 

casas vacías —le dije en voz baja a Magdalena. 

—Sí, ¿verdad? ¿Sería una nueva moda?… 

Hasta el saloncito cerrado llegaban los timbrazos de varios teléfonos, 

carreras, pasos y voces sofocadas. Se diría que estaban organizando  una 

mudanza. Tal vez Zita se había equivocado y los dueños se estaban 

cambiando de casa. Era raro que nos hubieran encerrado en aquel cuarto 

tan estrecho. Al cabo de una hora de espera nos faltaba aire. Me puse de 

pie para no caer dormida y de pronto tuve la necesidad de irme de allí. 

Me dirigí a la puerta. 

—¿Te vienes o te quedas? —le pregunté a Magdalena. Podíamos salir de 

la casa sin que nadie lo notara. Magdalena se puso de pie y ambas salimos 

al vestíbulo, en donde encontramos a dos jóvenes que cargaban un bulto 

enorme. 

—¡Pinsent! ¡Tus amigas se van! —gritaron. 

Nos detuvimos confusas en nuestro camino hacia la puerta de entrada. 

Al  llamado  de  los  muchachos,  apareció  por  el  fondo  del  vestíbulo  un 

hombre alto en mangas de camisa, sonriendo, con los brazos tendidos 

hacia nosotras. Tendría unos cuarenta años. Nos dio de besos en las 

mejillas. 

—¡Perdonen! Estoy muy ocupado preparando la cena. ¡Hum! Adoro 

cocinar —dijo besándose las puntas de los dedos. 

Detrás de él venía Zita sonriendo. 

—¡Pinsent es formidable! —exclamó entusiasmada. 

Pinsent y Zita nos tomaron del brazo, colmándonos de elogios, nos 

llevaron al saloncito, nos rogaron esperar unos minutos y desaparecieron.
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Esperamos otra buena hora. Me puse de muy mal humor y volví a salir al 

vestíbulo  donde  no  encontré  a  nadie.  Entré  a  un  cuarto  que  daba  al 

vestíbulo y vi a un joven inclinado, que estaba manejando una especie de 

telégrafo portátil. El joven se sobresaltó al verme. 

—Tú,  ¿no eres aficionada?  ¡Es apasionante!  —me dijo saltando  a mi 

lado. 

Me  tomó  del  brazo  y  me  llevó  nuevamente  al  saloncito  en  el  que 

esperaba adormilada Magdalena. 

—Espera, voy a llamar a Pinsent, no sé qué lío ha hecho en la cocina — 

me dijo y salió, cerrando la puerta tras de sí. 

Sacudí a Magdalena para despertarla. 

—¡Oye, qué descorteses son los franceses! Nos tienen aquí encerradas 

hace dos horas. Yo me voy. 

—Tienes razón… ¡qué raro! Tal vez hay alguien que no nos quiere ver o 

al que no quieren que veamos… 

—¡Tú y tus historias de misterio! 

Íbamos  a  reñir  cuando  reapareció  Pinsent  frotándose  las  manos  y 

riendo. 

—¡La cena está lista! 

Nos cogió del brazo, se puso a cantar el aria de una ópera y cruzamos el 

vestíbulo  vacío  para  internarnos  por  un  pasillo  que  comunicaba  con 

varias habitaciones desamuebladas en las que pude distinguir, en la 

penumbra, catres de campaña y periódicos tirados en el suelo. “¡Qué 

pelados, cómo viven!”, me dije disgustada. Pinsent nos condujo a un 

comedor con espejos enmarcados  en plata, cortinas plateadas, ventanas 

altas y una mesa gigantesca con cubierta de cristal empotrado en un marco 

de plata maciza. En contraste con tanta plata, los cubiertos eran de estaño 

y los platos de porcelana barata. Sobre la mesa se acumulaban botellas de 

vino y de licores variados. No había ni una sola flor. 

Los jóvenes en mangas de camisa acudieron en tropel, arrastrando 

sillas desiguales para sentarse alrededor de  la  mesa. Me  pareció que 

tomaban la mesa por asalto. ¡Qué vocerío! Hablaban, gritaban y reían al 

mismo tiempo. Me pregunté cuál sería el motivo de su regocijo. En medio 

de tal bullicio no podía distinguir a ninguno de ellos. Me parecían el
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mismo,  riendo  y hablando  en mangas  de camisa.  Nadie se ocupaba  de 

Magdalena ni de mí. Era como si no estuviéramos. Una señora mayor de 

formas  sueltas  y  abundantes,   cabello  rizado  y  traje  de  color  verde 

depositó  unas  fuentes  enormes  de  plata  sobre  el  cristal  de  la  mesa. 

Pinsent la ayudó. 

—¡Bravo! ¡La comida! —gritaron con júbilo los jóvenes haciendo ruido 

con sus tenedores sobre sus platos. 

—¡Qué desorden! Es que apenas nos estamos instalando. ¡Muchachos, 

bajen  la  voz!  No  es  una  cena  formal,  sino  una  cena  amistosa,  para 

nuestros colaboradores —explicó la señora dirigiéndose a Magdalena y a 

mí. 

Pinsent levantó una copa. 

—Todos esperamos que se unan a nuestro grupo. 

—¿Quiénes?… ¿Nosotras? —preguntamos al ver que Pinsent levantaba 

el brazo en dirección nuestra. 

No supimos qué decir, sus palabras levantaron  una algarabía  cuando 

afirmó: 

—¡Claro! Ustedes, las dos bellezas. 

Magdalena y yo agradecimos su amabilidad, aunque no había manera 

de  hacerse  escuchar  en  medio  de  aquel  alborozo  despertado  ante  las 

fuentes rebosantes de pollos asados y patatas al vapor. “¡Qué banquete!”, 

exclamaban los jóvenes acariciando con los ojos los quesos, los vinos y la 

fruta expuestos sobre la mesa. La comida fue ruidosa, los jóvenes se 

chupaban  los  dedos,  hacían  buche  con  el  vino  y  mantenían 

conversaciones cruzadas. 

—Éste es el barrió más caro de la ciudad —escuché decir a la señora. 

—No pienso quedarme a vivir aquí —afirmó Pinsent. 

—La rubia y el jockey ¿ya saben que te mudaste? —preguntó un joven 

con aspecto más serio que los demás. 

—No. Espero que no. Soy yo el que va a saber muy pronto dónde viven 

ellos. 

Deben tener un escondrijo muy seguro, la casa de la rubia está cerrada 

—afirmó Pinsent. 

Vi que Magdalena prestaba atención a sus palabras. Sin saber por qué
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ambas  pensamos   que  hablaban   de  Chantal  y  de  Bruno.  Preferimos 

guardar silencio y escuchar en medio de la algarabía  aquel diálogo que 

nos pareció de mal agüero. Oí decir a Pinsent: 

—No, no te preocupes. He visto un piso cerca del Bois, no tiene ruido y 

el aire es muy fresco. 

—¡Cuidado!  Las bestias  se vuelven  más peligrosas  cuando  se sienten 

heridas. 

—¿Brindas  conmigo?  —me  preguntó  el  joven  que  se  hallaba  a  mi 

derecha. 

Mecánicamente levanté la copa. Estaba molesta, pues el inoportuno me 

impidió escuchar la respuesta de Pinsent. 

—¿Cómo te llamas? —insistió el muchacho. 

Le di mi nombre completo y le pregunté el suyo, mientras me llegaba la 

frase: 

“No hay cuidado, la rubia va a actuar muy poco. No le queda mucho 

tiempo.” Mi compañero contestó: 

—Llámame Jack… 

—¿Solamente Jack? —le pregunté. 

—Espero  que  no  me  pidas  mis  títulos  de  nobleza  —dijo  con  cierta 

grosería. 

Observé  su  cabello  ensortijado  y  su  rostro  pálido  coloreado 

artificialmente por la bebida. No me gustó, tenía algo que discordaba con 

la aparente alegría de aquel banquete mal servido. “Debemos irnos. No 

sabemos quiénes son éstos”, me dije preocupada. Los otros hablaban en 

ese momento de automóviles, de velocidad y de kilometraje. No entendí 

por qué el kilometraje era importante. Magdalena parecía agobiada ante 

el vocerío. En el otro extremo de la mesa, Zita hablaba en voz baja con uno 

de los comensales. Me llamó la atención que no era un joven, con la cabeza 

inclinada hacia ella la escuchaba con atención, mientras se pasaba la mano 

entre la cabellera abundante y canosa. En medio de la conversación 

tumultuosa, escuché varias veces: “la rubia” o “el jockey” y me pregunté si 

también Zita hablaba de ellos. De pronto un hombre que no participaba 

en el comelitón entró con gesto rápido y preocupado, le hizo una seña a  

Pinsent y  éste abandonó el  comedor llevándose una
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botella en la mano. “No me gusta esto”, me dije atemorizada. Magdalena 

había notado también la salida del dueño de la casa y me miraba 

interrogadora.  Me  puse  de pie  y exclamé  con  voz  teatral  dándome  un 

golpe en la frente. 

—¡Magdalena! ¡La llamada de México! ¡La olvidamos! ¡La llamada!… 

Sin  escuchar la baraúnda de protestas indignadas  que levantaron  mis 

palabras salimos de prisa de aquella casa que nos pareció más peligrosa 

que la de Chantal y Bruno. En la puerta, Zita hizo el último esfuerzo por 

detenernos. 

—¡No es justo! ¿Qué va a decir Pinsent? 

—Volveremos mañana o pasado, discúlpanos con él… 
 

 

 
 

 

Una  vez  en  nuestra  habitación,  nos  miramos  desconcertadas  durante 

largo rato. Habíamos actuado como dos salvajes empujadas por un miedo 

súbito e inexplicable. “No me gustaron las alusiones a la rubia y al jockey, 

no sé si estoy loca, pero me parecía que se referían a Chantal y a Bruno y 

que las hacían adrede, para que nosotras escucháramos”, me confesó 

Magdalena. 

—Por mi parte es la última invitación que acepto en París —le dije a mi 

hermanita. 

—Y ¿qué harían todos esos hombres en mangas de camisa? —preguntó 

Magdalena intrigada. 

Nos dormimos sin encontrar la respuesta. El martes los diarios 

anunciaron  la captura del grupo de traficantes  de armas más poderoso, 

en el domicilio del ingeniero Pinsent, el domingo por la noche. El grupo 

actuaba para el FLN Algunos de sus miembros habían logrado escapar. En 

la lista de nombres venían dos conocidos, el del ingeniero y el de Zita. 

Releímos la noticia varias veces. ¿Cómo pudo Zita llevarnos a esa casa 

con los traficantes de armas? Recordamos sus súplicas para que no 

fuéramos a la cena de Chantal. Eran ella y Gilles los que nos dijeron que 

podían ser terroristas de la OAS o del FLN Sabían muy bien que no eran de 

la filial argelina, puesto que ella pertenecía a la organización de Pinsent. 

Estuvimos seguras de que “la rubia” y “el jockey” eran Chantal y Bruno.
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Había que callar. Las palabras subversivo, clandestino, subterráneo, 

adquirieron una dimensión aterradora. Sí existían grupos que se movían 

en el “subsuelo”, como ellos decían. Y lo que era peor ¡mataban! Bastaba 

echar una ojeada a los diarios. Ambos grupos se asesinaban entre sí. 

Decidimos no movernos del hotel. 

—¡Y  ese  Gilles  en  vez  de ayudarme  a arreglar  esa  casa,  me  invita  a 

reuniones de contrabandistas! —exclamó Magdalena con rencor. 

—Hay que irse de París —le aconsejé. 

¿Qué pretendían al invitarnos a aquella cena de conspiradores?  Había 

dos respuestas, saber la dirección de Chantal y de Bruno, o bien, Enrique 

pertenecía a su grupo y pensaban que podían utilizarnos en alguno de sus 

negocios “sucios”, como había dicho el abogado. “Deben creer que 

estamos de acuerdo con Enrique”,  concluimos.  París estaba organizado 

en  redes  invisibles  que  trabajaban   en  secreto.  Debían  ganar  mucho 

dinero a juzgar por la vida de millonario que llevaban Enrique y Pinsent. 

Los otros, Chantal y Bruno permanecían en el misterio. Magdalena trató 

de llamarlos por teléfono, fue inútil, el teléfono no contestó. 

—Parece  que  se  los  tragó  la  tierra…  ¿o  estarán  en  la  cárcel  como 

Pinsent y sus amigos? —preguntó mi hermanita pensativa. 

Era  más  prudente  continuar  en  el hotel  y no  salir  a la calle.  Por  la 

ventana contemplábamos el cielo bajo, color panza de burro, el edificio de 

piedra   de  la  acera   de  enfrente   y  abajo   en  la  acera   a  los  policías 

patrullando  con ametralladoras  en la mano. A veces se nos ocurría que 

estaban esperando que saliéramos para echarnos el guante. 

Cuatro días después del arresto de Pinsent, leímos en los diarios que él 

y sus amigos habían sido puestos en libertad. Se nos quitó un peso de 

encima, ya no éramos sospechosas. 

Zita vino a visitarnos. No dijimos nada, la sorpresa nos dejó mudas y el 

silencio era más prudente. Por su parte, Zita no hizo ninguna alusión a lo 

sucedido. Se tendió en la cama como una odalisca para hablarnos de 

Gilles: 

—El pobre Gilles es un timorato y un débil. La bondad lo convierte en 

un ser muy vulnerable. En la vida hay que tener más audacia. Yo creo que 

ha sido muy mimado por las mujeres… tiene un encanto loco. ¿Verdad,
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Magdalena? 

—Sí,  es  en  verdad  muy  encantador  —le  contestó  mi  hermanita  sin 

ninguna convicción. 

“El amor es ciego”, me dije oyéndola hablar de Gilles en esos términos. 

Ordenamos  un  té  con  pasteles  y  Zita  devoró  los  rellenos  de  crema  al 

mismo tiempo que se quejaba de ser tan golosa. 

—¡No lo puedo impedir! Me encanta comer —dijo suspirando. 

Traté de descubrir en sus enormes ojos negros alguna traza de 

remordimiento  por habernos llevado a aquella cena de subversivos,  que 

nos  pudo  costar  la expulsión  del país,  puesto  que  éramos  extranjeras, 

pero no descubrí nada. Zita se condujo igual que siempre, como si nada 

hubiera   sucedido.   Se   mostró   apacible,   sonriente,   tranquila   y   su 

amabilidad me asustó. “Cree que no leímos los periódicos”, pensé. Se marchó  

a  la  hora  de  cenar;  Gilles  la  esperaba,  iban  a  una  función  de teatro 

muy divertida, nos dijo. 

—¿Serán amigos de Enrique? —me preguntó mi hermanita una vez que 

nos hallamos solas otra vez. 

—No  lo sé… ¿qué  quieres  que te diga?  Tú me contaste  que Enrique 

vende armas y éstos también. Me preocupa que Bruno y Chantal también 

lo conocen. Habría que saber a quién se las vende, si a la OAS o al FLN —le 

dije. 

—No  creo  que  la  OAS  compre  muchas  armas.  No  ves  que  es  una 

organización  donde  se  dice  que  hay  muchos  militares  —me  contestó 

Magdalena. 

—Entonces es evidente que se las vende al FLN y que Pinsent nos tomó 

por cómplices. 

¿Qué podíamos hacer encerradas en el hotel? Poca cosa, bañarnos, 

vestirnos y miramos en el espejo de cuerpo entero que había en la 

habitación. En mi casa sólo existían espejos en el tocador de mi madre y 

durante el día permanecían cerrados. En París el sol no salía nunca y su 

luz pálida me ponía melancólica. 

—Es el 23 de marzo, ya llegó la primavera y esto sigue a oscuras —me 

quejé con Magdalena. 

Una carta de Rosa me desanimó más de lo que estaba.
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Querida Estefanía: 

Nada se arregla. La acusación de asesinato que pesa sobre papá tuvo 

un efecto inesperado:  lo llamó el director de la oficina y le dijo muy 

amablemente  que no podían guardarlo  en vista del “enojoso asunto” 

que le había caído encima. Le rogó que no se desanimara, pues cuando 

todo estuviera aclarado, contaría con su puesto de siempre… ¿Te das 

cuenta? Mi papá volvió a la casa a las once de la mañana y se encerró 

en su cuarto. No bajó a comer para no ver a doña Justa. Las madres 

nos repiten:  “Las puertas  del infierno  no prevalecerán”.  Y luego nos 

recomiendan  que les digamos  a ustedes  que tengan  mucho cuidado, 

pues María Ema y Enrique andan allá. Si a mi papá le han hecho esto 

del crimen, lo que serán capaces de hacerles a ustedes. Aprendí un 

proverbio árabe que dice: “Siéntate en la puerta de tu casa a ver pasar 

el cadáver de tu enemigo”. Para mí eso es muy largo, prefiero la acción 

directa. Las quiere mucho su hermana, 

Rosa 
 

 

Guardé la carta. Estaba furiosa con Magdalena  y su matrimonio.  Me 

bebí media botella de vino y pensé: “Si los amigos de Zita son traficantes 

de armas como Enrique, pensaron que éramos socias en potencia y nos 

invitaron.   Entonces   Enrique   ya  sabe   dónde   vivimos”.   Se  lo  dije  a 

Magdalena. 

—¡Lógica de martillo! —contestó mi hermanita. 

Había que actuar con rapidez,  tramitar  el divorcio inmediatamente  y 

desaparecer.   El  abogado   se  mostró   menos  amable,   tal  vez  por  los 

plantones que le habíamos dado. 

Les mandamos tarjetas postales con lugares históricos a toda la familia, 

encontramos también tarjetas con las caras de los revolucionarios. Ni 

siquiera la cara de un asesino mexicano se podía comparar a la de Marat. 

Me compré una con el retrato de Charlotte Corday y la puse sobre la 

chimenea. 

—¿Por qué tiene a esa histérica? —me preguntaron Zita y Gilles. 

—¿Histérica? Era la bisnieta de Corneille y la admiro porque mató al 

bicho en la bañera —contesté.
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Gilles no dijo nada, prefirió dirigirse a Magdalena para continuar con 

ella una conversación  sobre la arquitectura.  Al irse cogió a Zita por los 

hombros y apenas si se despidió de mí. 

Tuvimos  la  suerte  de  que  toda  la  familia  nos  contestara.  La  más 

cariñosa  fue mi tía Remedios  que nos prometió:  “Las veré en París  de 

camino a China”. 

—¡Mi tía Remedios se va a China! —gritó Magdalena. 

No era broma de mi tía, tres años más tarde, cuando Lucero y Aurelia 

se casaron, ella se fue a evangelizar China. Tengo la impresión de que no 

le fue muy bien, pues estuvo siete años en la cárcel del pueblo. La familia 

la reclamó a través de las embajadas y del gobierno y volvió a México muy 

reservada pero con la enorme satisfacción de haber salvado a muchas 

almas. 

Otra carta de Rosa nos volvió  a deprimir.  En ella anunciaba  que mi 

papá ya no quería ir ni a Chihuahua ni al Paso, Texas, sino mucho más 

lejos, para librarse  de doña Justa, que cada día estaba más poderosa  y 

salía más en el periódico, en las columnas de Sociales. Nos alarmó que 

compartiera nuestra opinión “lo único que paga es el crimen”. Nos dio la 

pauta de su desengaño y nos pusimos muy tristes. 

—No  te  preocupes,  divorciada,  nos  iremos  con  ellos  a  los  Estados 

Unidos —me consoló mi hermanita. 

Inge volvió a París y bastó una llamada suya al abogado para que éste 

nos recibiera sonriente y amable. En unos minutos mi hermanita  firmó 

todos los papeles del divorcio. “¡No! No los leo. ¿Para qué? Son términos 

legales  que  no entiendo”,  le dijo  al abogado  Billaud,  que  nos  dijo  con 

severidad: 

—¡Nunca!, ¡nunca!, firmen nada sin antes leerlo con sumo cuidado. En 

adelante, el divorcio iría sobre ruedas y pronto seríamos libres para irnos 

a reunir con la familia. Inge nos felicitó. Era mucho mejor promover el 

divorcio en Francia que en México, donde seguramente Magdalena lo 

perdería. Para celebrarlo, nos invitaron al cine ese domingo. Íbamos a ver 

una película de Marilyn Monroe, The Misfits, escrita por el marido de la 

actriz, Arthur Miller, un gran amigo de Inge y de su marido. Nos citamos 

en la puerta del cine.
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A las cuatro nos sorprendió que no hubiera cola en un cine de estreno 

en los Campos Elíseos y sobre todo en un domingo. No sólo no había cola, 

sino que las calles estaban  desiertas.  En la sala éramos  casi los únicos 

espectadores. 

—Tuvimos suerte —contestó el marido de Inge. 

A la salida, a las once de la noche, no había absolutamente nadie en la 

avenida.  Nos  despedimos  en el rond-point  de los Campos  Elíseos  y el 

marido de Inge comentó: 

—¡Vaya! Se diría que los parisinos se pusieron de acuerdo para no salir 

hoy. 

No encontramos taxi ni autobús y tuvimos que volver a pie al hotel. La 

ciudad estaba muy mal alumbrada y la soledad y la oscuridad nos 

obligaron   a   apretar   el   paso.   Frente   a   la   Cámara   de   Diputados, 

encontramos barreras hechas con ramas de árboles. 

—¿Qué   carajos   pasa?   ¿Adónde   se  han   metido   todos?   —gritó   mi 

hermanita furiosa, mientras nos abríamos paso entre las ramas. 

—¡Yo qué sé…! 

Nos echamos a correr por el Boulevard Saint Germain, que estaba casi 

a  oscuras.  Escondidos   en  los  quicios  de  las  puertas  descubrimos   a 

pequeños grupos de individuos siniestros que nos miraban pasar sin 

moverse. Al llegar a la esquina donde debíamos doblar para alcanzar el hotel,  

un  ruido  atronador   de  fin  del  mundo  avanzó  hacia  nosotras haciendo 

cimbrar los cimientos de las casas. Despavoridas llegamos a la puerta del 

hotel. El señor Gunther nos abrió y entramos al vestíbulo apagado. 

—¿Por qué salen en una noche así? ¿No saben que estamos esperando 

la llegada de los “parás”? Vienen de Argelia y van a tomar París —nos 

gritó. 

—¿Los “parás”? —y nos echamos a reír recordando a Chantal. 

“¡Qué  imbécil  fui!  Ahora  tendríamos amigos  importantes”, me  dije 

contrariada. 

—¡Sí!, los “parás”, por eso el gobierno ha echado los tanques a la calle. 

Ése es el ruido. Vengan conmigo a escuchar las órdenes que están dando 

por la radio —nos dijo el señor Gunther.
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No aceptamos  su invitación.  En el cuarto, Magdalena  me abrazó con 

júbilo: 

—¡Qué bueno! Ahora Enrique se irá de aquí y no volverá nunca. ¡Es un 

miedoso! ¡Ya gané el divorcio! —y dio saltos de alegría. 

Nos sentíamos embriagadas ante la perspectiva de una guerra, no 

podíamos dormir; de pronto le dije a Magdalena: 

—Oye, me parece que Inge y su marido son balines. ¿Cómo que son tan 

importantes y no sabían nada de la invasión? 

—¡Es  verdad!…  qué  cosa  más  rara…  —contestó  Magdalena 

enderezándose en la cama. 

El ruido de los tanques había cesado y la calle apagada se quedó muy 

quieta. Nos levantamos a atisbar por la ventana, todo estaba oscuro, no se 

escuchaba ningún ruido, ningún tiro. 

Por   la   mañana,   Gilles   nos   telefoneó   alarmado.   Quería   saber   si 

habíamos tenido miedo y prometió venir por la tarde. Magdalena llamó a 

varias amigas suyas: “Acabo de volver a París…” les mintió. Una de ellas, 

Renée, nos invitó a comer a su casa. 

A la una de la tarde llegamos al palacete de Renée. Un criado de librea 

nos hizo cruzar un gran vestíbulo del que partía una escalera de piedra 

blanca   abierta   como   un   abanico   tendido.   Asombrada,   crucé   con 

Magdalena varios salones silenciosos. El criado nos dejó en uno de ellos 

con grandes ventanas sobre una avenida sembrada de árboles en los que 

brillaban  las primeras  hojas  de un verde  tierno  y luminoso.  Ocupé  un 

sillón pequeño y me dediqué a admirar los candiles de cristal, los espejos, 

la gran chimenea de mármol, el reloj de bronce rodeado de angelitos 

pequeños, las  vitrinas  en  las  que  reposaban figuritas de  Sèvres  y  de 

Meissen.  Los  muebles  pequeños  estaban  distribuidos en  estrados.  El 

salón estaba entonado en verdes muy claros. Los cortinajes corridos eran 

de seda muy pesada. Me sentí cohibida ante aquel lujo palaciego. Iba a 

preguntarle a Magdalena: “¿Dónde conociste a Renée?”, cuando ella 

misma apareció en el salón. Venía riendo, con los cabellos cortos y oscuros 

en desorden. Tomó a mi hermanita por el talle e hizo una ronda con ella 

por todo el salón. 

—¿Y tu marido? ¿Sabes que Ida lo encontró en el bar del Plaza hace dos
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días?  Parece  que  está  muy  triste.  No  te  preocupes.  ¡Está  de  moda 

abandonar a los maridos! Aunque el tuyo, según Ida, está desolado. 

—Desolado…. —repitió Magdalena enrojeciendo visiblemente. 

El mismo criado de librea entró para anunciar a las mademoiselles Ida 

y Nancy. Dos jóvenes elegantes entraron y se dirigieron a besar a Renée 

en ambas mejillas. Al ver a Magdalena se echaron a reír. 

—¿Tú aquí? ¿Puedes decirnos dónde estabas? —dijeron ambas. 

—Fuera de París… mi hermana Estefanía. 

Ida  y Nancy  murmuraron  algunas  palabras  de bienvenida.  Me  sentí 

cohibida. Ida se movía con displicencia, calzaba botas de charol negras y 

llevaba un traje gris de lana ligera. El maquillaje le agrandaba los ojos y le 

empalidecía la boca. Supe que su padre era miembro de la OTAN. Nancy 

iba de azul marino, tacón alto y una chalina blanca enredada  al cuello. 

Era muy alta y su mirada azul era directa. Su padre era un diplomático danés 

y su madre una millonaria  norteamericana.  Fumaba con desenvoltura. 

—¿Cuándo llegaste de Nueva York? —le preguntó Renée. 

—Hace cuatro días. Por cierto que ayer me encontré a tu marido en el 

bar del Plaza —le dijo a Magdalena. 

—¿Te vas a divorciar? —le preguntó Ida. 

—No lo sé… 

—Ve con cuidado. Aquí no hay con quien flirtear. Como no lleguen los 

“parás” nos quedaremos solteronas —le advirtió Renée riendo. 

—No  creo  que  lleguen  esos  superhombres.   Tendremos   que  seguir 

bailando con las amibas que viven en París —contestó Ida moviendo 

impetuosa su pie calzado con la bota. 

—¡Qué dices! Los “parás” llegan hoy o mañana —interrumpió Renée. 

—¡Tiene suerte tu hermana! Nosotras tuvimos que cargar con los 

maricas de metro y medio que viven en París. ¡Qué bailes horribles! Pero 

estoy segura de que los “parás” no vendrán a rescatarnos —insistió Ida. 

La entrada del padre de Renée me sumió en el colmo de la confusión. 

Me puse de pie y olvidé mi nombre, ante aquel señor alto, risueño y que 

era coronel de Spahis. 

—Vamos a poner a Charlot en L'Ile D’yeu —exclamó mitad en serio,
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mitad en broma. 

—¿Quién es Charlot? —preguntó Magdalena. 

Su pregunta fue acogida por un coro de risas y de exclamaciones. 

—¡Cómo! ¿No sabes quién es Charlot?  Es De Gaulle. Él provocó esta 

guerra estúpida, que se ha convertido  en guerra racial. Antes de que él 

nos engañara la mayoría de los argelinos estaba con nosotros. ¿No sabes 

que hay miles de Harkis a los que están asesinando? —le dijo el coronel. 

—No, señor coronel, no sé nada —contestó Magdalena. 

Ida contempló al padre de Renée con desafío y encendió un cigarrillo. 

Su amiga Nancy, posesionada del sillón hizo lo mismo. 

Durante la comida se entabló un duelo entre Ida, Nancy y el padre de 

Renée.  Renée  hizo  bromas  acerca  del  llamamiento  de  un  ministro 

durante la noche para que el pueblo acudiera a defender París contra sus 

agresores y repartió armas. 

—Se dio cuenta de que éramos nosotros los que habíamos acudido a su 

llamado y suspendió el reparto de armas —dijo el coronel riendo. 

—¡A pie! ¡A caballo! ¡En bicicleta! Todos al campo aéreo a combatir a 

esos traidores, pidió el ministro —repitió Renée ahogada por la risa. 

—Y los “parás” no llegaron —dijo Magdalena, que temía que dijera que 

habíamos pasado parte de la noche con Inge y su marido, amigos de 

Krouchev y de Mao Tse-tung. Qué diría aquel grupo elegante si lo supiera. 

—No, no llegaron. Parece que los americanos se opusieron a su 

desembarco en París —contestó Nancy con suficiencia. 

—Los norteamericanos  son demócratas  convencidos  —afirmó Ida con 

voz pedante. 

—No lo sé. En este caso los franceses somos los culpables. Nosotros con 

Lafayette llevamos la democracia a los Estados Unidos. En fin, espero que 

los “parás” lleguen hoy o mañana —dijo el coronel mirando con curiosidad 

a las dos amigas de su hija, que permanecieron impasibles, fumando  y  

comiendo  con  desgano.  Y  que  además  parecían  poseer secretos de 

Estado. Las dos muchachas volvieron la comida desagradable. El 

entusiasmo del coronel era aparente, en el fondo se sabía derrotado y la 

descortesía de Nancy y de Ida pareció sorprenderle. 

—¡No!, no creo que vengan, señor coronel —le contestó Nancy que lo
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miraba con ojos escépticos. 

—Francia es una pieza más en el tablero internacional y me temo que el 

viento de la democracia  sopla sobre el mundo entero —afirmó  Ida con 

frialdad. 

—¡El  viento  de  la  democracia!  Querida,  hace  muchos  años  que  ese 

viento  sopla.  En  1917  Inglaterra  era  aliada  de  Rusia  y  cuando  el  zar 

abdicó,   el  ministro   inglés   Lloyd   George   le  envió   un  telegrama   de 

felicitación  al revolucionario  Kerensky en estos términos: “El verdadero 

objetivo  de  esta  guerra  se  ha  cumplido:  acabar  con  la  autocracia  y 

establecer  un régimen  revolucionario  en Rusia”.  ¡Una vergüenza  y una 

deslealtad!   Sin  el  enorme   esfuerzo   ruso,  sin  los  millones   de  rusos 

muertos, Inglaterra y Francia hubiéramos perdido esa guerra. ¿No sabes, 

querida, que fue Rusia la que llevó todo el peso de esa guerra terrible? Y 

en el nombre de la democracia Inglaterra la estaba traicionando y la 

traicionó hasta el final. 

—¡Señor coronel, Lloyd George tenía razón! Era necesario acabar con la 

esclavitud en Rusia —interrumpió Nancy muy exaltada. 

—Querida,   los  rusos  autócratas   liberaron   a  los  siervos  antes  que 

ustedes  los  demócratas   norteamericanos   liberaran   a  los  negros  —le 

contestó el padre de Renée. 

—Eso habrá que comprobarlo —dijo Nancy enrojeciendo. 

—¿También vas a comprobar que esta última guerra la hubiéramos 

perdido sin el enorme sacrificio ruso? ¿Ignoras que murieron veinte 

millones  de  rusos  en  el  nombre  de  la  democracia  inglesa  y 

norteamericana? —le preguntó el coronel a Nancy. 

Me sentí incómoda. ¿Cómo se atrevían Ida y Nancy a contrariar al 

padre de Renée que nos invitaba a su mesa? Traté de no escuchar la 

conversación. Preferí mirar los muros de seda del comedor, la chimenea, 

los cristales de la mesa y los rostros de los comensales. Ida y Nancy 

aplastaron sus cigarrillos en los pequeños ceniceros colocados junto a sus 

platos, ambas en pie de guerra, dispuestas a atacar al coronel. “¡Qué 

insolentes!”, pensé. 

—La historia camina en sentido opuesto al suyo, coronel —afirmó Ida. 

—¡No me salgas ahora con el espantapájaros de la historia! Es una
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fórmula  simplista  y marxista.  La  historia  camina  sola,  la  imponen  los 

hombres y la imponen por la fuerza, de acuerdo con sus intereses —gritó 

Renée exaltándose. 

—Lo curioso es que la imponen las democracias para explotar mejor al 

pueblo —agregó su padre. 

Era  la  primera  vez  que  asistía  a  una  discusión  política  y  me  sentí 

aliviada cuando pasamos al salón fumador a tomar el café y los licores. 

Renée parecía molesta con sus amigas, levantó su copa de anissette: 

—¡Por  los  “parás”!  ¡Porque  lleguen  pronto  y  nos  liberen  de  tanto 

marica! 

Todos levantamos la copa. Un pensamiento  funesto hizo que mi copa 

cayera al suelo: “¡Pinsent!” 

—La gran explotación empezó con la preponderancia del capitalismo — 

escuché decir al coronel. 

—Me parece un poco fascista su afirmación  —le contestó Ida con una 

sonrisa tensa en los labios. 

—¿Fascista? ¡Bah!, esa palabra no significa nada actualmente. ¡Es una 

etiqueta de algo que ya no existe! Se acabó con la muerte de Mussolini, 

que entre paréntesis hizo una mezcla del comunismo y del capitalismo — 

afirmó el coronel echándose a reír. 

Ida movió la cabeza con disgusto. Nancy se mordió los labios y Renée 

guardó  silencio.  El  coronel  quiso  romper  el  hielo  y  nos  llevó  a  su 

habitación para mostrarnos su uniforme de Spahi que luciría a la llegada 

de los “parás”. Una capa blanca colocada en una percha lo esperaba. ¡Era 

magnífica!  Fue en ese instante  cuando  Ida se volvió a Magdalena  para 

decirle con la voz más compungida que encontró: 

—Te encuentro decaída. Es natural. Ya me contó Enrique la acusación 

que pesa sobre tu padre. Créeme que lo siento, debe tratarse de uno de 

esos errores judiciales ¡tremendos! 

Mi hermanita palideció. 

—Ya se aclaró todo; en efecto, fue un error ¡estúpido! —contestó 

iracunda. 

—Menos mal que tu marido es un auténtico caballero y que intervino a 

tiempo —agregó Ida con voz lánguida.
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—Su  madre  le  avisó  por  teléfono  la  catástrofe.  ¡Pobre  señora,  qué 

sofocón inesperado!  Y para ella, que sólo se ha dedicado a cuidar de su 

belleza, una mujer tan poco práctica… —terminó Nancy. 

—¿Justa? —pregunté abriendo la boca por primera vez y no dije ni una 

palabra más. 

Ida nos había dado una puñalada trapera. Al salir de la casa de Renée 

no tenía ganas de montar en el Mercedes Benz de Nancy, prefería volver 

al hotel a pie, pero Magdalena siempre pálida me fulminó con la mirada y 

subí al automóvil odioso. 

—¡Nunca van a llegar los “parás”! El padre de Renée es un retrógrado. 

Odia la democracia —afirmó Nancy con desdén. 

—Querida, ¿no te das cuenta de que añora la Edad Media? Y esas 

historias   sobre   Rusia   las   inventó   él   de   pies   a   cabeza.   ¡Rusia   es 

simplemente abominable! 

—¡Hay  que  destruirla!  ¡Qué  amenaza!…  —le  contestó  Ida 

contemplándose en un espejito de mano. 

Ida, con sus botas negras, su traje gris y sus ojos carbonizados,  tenía 

algo de serpiente. Se volvió a mí. 

—Tú querías que llegaran los “parás” para bailar con ellos. ¿No es así? 

En el fondo yo también lo deseaba, pero la historia pide otra cosa. Lloyd 

George tenía razón. 

¿Qué me importaba Lloyd George? A mí me importaba lo que aquella 

víbora había dicho de mi padre. En cuanto a la otra que hablaba de Justa 

con tanta admiración, ni me volví a mirarla. 

—¿Qué le digo a Enrique si me lo encuentro? —gritó Nancy cuando ya 

nos habíamos bajado de su coche. 

—¡Qué  no  me  has  visto!….  ¡No!,  dile  lo  que  quieras  —contestó 

Magdalena. 

En el bar del hotel nos esperaba Gilles frente a una copa. Había pasado 

una noche infernal. Mi hermanita lo escuchó con paciencia, pues quería 

que la ayudara a arreglar “el tugurio”, quería marcharse de París. Las 

confidencias de Ida y de Nancy la hicieron sentirse en peligro con la 

proximidad de Enrique. 

—Vaya a Ascona. Es un lugar apacible, allí tengo un gran amigo —le
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aconsejó Gilles. 

No llegaron los “parás” y el divorcio de Magdalena no iba con la rapidez 

deseada. En cambio por las noches estallaban  bombas de plástico en la 

ciudad y las noticias de los diarios eran alarmantes. Renée vino a tomar 

un café con nosotras y se bebió cuatro whiskys. 

—Bebo como un cosaco, pero es que estoy esperando que arresten a mi 

padre —nos confió en voz muy alta. 

—Y si lo arrestan ¿qué pasa? 

—Lo llevarán a prisión y luego lo juzgará una corte militar. 

La  contemplé  estupefacta.  Hablaba  con  tranquilidad.  Nos  dijo  que 

había muchos presos en Fresnes,  una prisión  situada  en las afueras  de 

París. Allí estaban algunos amigos del coronel y dos primos de Renée. Muy 

tarde la acompañamos a tomar un taxi. En el boulevard los policías detenían 

los automóviles, hacían bajar a sus ocupantes, los ponían con los brazos en 

alto y los cacheaban. Luego abrían las cajuelas y revisaban con afán. Eran 

escenas que veía todos los días, pero esa noche por el hecho de ir con Renée, 

me impresionaron particularmente. 

—Buscan armas —dijo Renée con voz despectiva. 

Las noches eran peligrosas, estallaban bombas, volaban automóviles de 

gentes conocidas  y los cordones  policiacos  eran incapaces  de evitar  las 

explosiones.  Por las mañanas en los muros aparecían carteles pequeños 

con los nombres y a veces las fotografías de los traidores de la OAS 

condenados   a   muerte   por   la   organización.   A   veces   abajo   de   las 

fotografías, aparecía la palabra ¡ejecutado! Revisábamos  los fotos por si 

había entre ellas alguna persona conocida. El ambiente era tenso, la gente 

tenía miedo, para nosotras era urgente irnos de París, la confusión 

favorecía  a  cualquier  malviviente  y  Magdalena  se  sentía  insegura, 

Enrique podía enviarnos a cualquiera de sus hombres de mano. En varios 

días casi no la vi, salía con Gilles y llegaba muy cansada al hotel. 

—Mañana nos vamos a Ascona —me anunció una tarde. Se echó en la 

cama  y  agregó—:  Mi  divorcio  está  en  marcha…  ¡Qué  cansada  estoy! 

Necesitamos una maleta. ¿Quieres ir a comprarla? 

Acepté el encargo. Magdalena me dio el dinero y las instrucciones, era 

la primera vez que salía sola en París. Lástima que en vez de ir a Ascona
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no fuéramos  a México. En la última carta de Rosa, me contaba que no 

había encontrado el acta de nacimiento de Enrique, ni la de doña Justa. 

En el Registro le dijeron que seguramente las fechas eran falsas. Por ese 

lado no había nada que hacer. Agregaba que mi papá hacía lo necesario 

para salirse y librarse de doña Justa, que le repetía: “Debe tener cuidado, 

el caso de esa mujer se puede abrir en cualquier momento”. Hacía unos 

días  que  le  había  escrito  para  decirle  que  nos  íbamos  de  París  y  que 

esperara la nueva dirección. Caminé de prisa, compré la maleta, el Boulevard 

estaba lleno de policías que me miraban alertas. “A ver si no creen que 

soy terrorista  por esta maleta”,  me dije. Alguien  me tocó un hombro. Me 

volví espantada para encontrarme  con la cara sonriente de un hombre 

muy alto y muy moreno, que me era vagamente conocido. 

—¡Estefanía! ¿No me reconoces? ¡Soy Enrique! —exclamó abriendo los 

brazos. 

—Enrique… ¡claro, eres Enrique! ¿Qué haces en París? 

—¿Qué hago? ¡Qué pregunta! Vivo aquí —dijo echándose a reír. 

—Sí, sí, lo sé… 

El marido de mi hermanita me dio miedo. ¿Por qué se aparecía justamente 

la víspera de nuestra partida de París? Me tomó del brazo y cogió la 

maleta con gesto amistoso. 

—Permíteme,  yo te la cargo.  ¿Adónde  vas?  Te acompaño  —y echó a 

andar a mi lado. 

No  podía  llevarlo  al  hotel.  Una  niebla  espesa  me  invadió  la  cabeza. 

¿Qué podía decide? Enrique me llevaba de prisa y hablaba sin parar. Se 

me ocurrió pedir auxilio a uno de los policías que vigilaban la calle. Pero 

¿qué iba a decirle? ¿Qué era mi cuñado el que me acompañaba y que me 

daba miedo? No entendí nada de lo dicho por Enrique. Me sorprendió su 

gran estatura y el moreno profundo de su piel. Magdalena no me había 

mentido, Enrique iba muy elegante con abrigo de pelo de camello, bufanda 

y guantes. Hasta mí llegaba su perfume. 

—Te invito a tomar una copa en mi casa —lo escuché decir. 

Me subió a un coche flamante, me sentó a su lado y partió con rumbo 

desconocido. Parecía eufórico: “¡Es padre andar con la  cuñadita! ¿Te 

gusta Europa?… María Emita me dijo que las encontró a las dos y que no
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quisieron saludarla”. Él continuó hablando. 

—Yo le dije, no seas mal pensada. Tal vez no te vieron, pero ella insiste 

en que le negaron  el saludo.  Cosas  de mujeres.  ¿Tienes  noticias  de tu 

casa? Recibí una carta de mi madre en la que me cuenta la catástrofe que 

le  sucede  a  tu  pobre  padre.  No  te  preocupes  demasiado,  ¡todo  tiene 

arreglo! Todo, menos estirar la pata. 

—Sí…. 

Detuvo el auto en una calle pequeña  y silenciosa  frente a un edificio 

elegante. Bajó del coche con presteza diciéndose a sí mismo: “Estos 

franceses son tan conservadores que firman los contratos de alquiler por 

cuarenta y noventa años. ¡Imagínate!” 

Enrique vivía en un entresuelo. Me hizo pasar al salón con ventanas a 

la calle.  Me ofreció  asiento  en un canapé  cubierto  de almohadones  de 

raso verde. 

—¡Estás en tu casa! 

Se despojó del abrigo, la bufanda y los guantes y se dirigió a una puerta 

que comunicaba con una habitación de dormir. Lanzó sus prendas sobre 

la cama y se olvidó de cerrar la puerta. 

—¿Brandy?,   ¿whisky?,   ¿pernod?,   ¿vermut?,   ¿anís?,  ¿cognac?   …  — 

preguntó mostrando las botellas. 

—No bebo. 

—¡Ah!,  es verdad.  Lo había olvidado,  pero hoy es una ocasión  extra, 

estoy conociendo a mi cuñada, que por cierto es muy bonita y espero que 

sea tan inteligente como su hermana, mi mujer —dijo sirviendo dos vasos 

y tendiéndome uno. 

—¡Bebe! Tus padres están muy lejos. Te prometo no decirles nada. ¡Soy 

una tumba! 

“¡Una tumba!” me repetí mirando a mi alrededor, un piano ocupaba un 

rincón, sobre él había una gran cantidad de fotografías enmarcadas en 

madera dorada. Las había jóvenes y viejas, vestidas a la moda o con trajes 

antiguos, abanicos de plumas, niños vestidos de marineritos. En el lugar 

de preferencia, el retrato de una mujer muy guapa, parecida a las estrellas 

del cine mudo. La mujer estaba casi de espaldas, con un traje escotado 

hasta la cintura, fumando con una boquilla enormemente larga. Admiré
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sus pómulos salientes, su nariz delicada y sus cabellos cortos. 

—¿Quién es esa actriz? —le pregunté. 

—¿Actriz? ¿Qué dices? Es mi madre —contestó disgustado. 

—¿Doña Justa?… 

—Sí, doña Justa, como tú la llamas. 

—Pero si no se le parece en nada… 

—Eso es lo que tú dices. Además el tiempo es traidor. Veremos lo que 

deja de nosotros. 

“Compró los retratos de su familia”, me había dicho Magdalena. Sentí 

vergüenza por él. ¿A quién trataba de engañar? Se puso de pie de un salto 

y se acercó a mí. 

—¡Qué  bruto  soy!  Dame  tu  abrigo,  me  has  puesto  nervioso.  Los 

recuerdos, ¿sabes? Los recuerdos traicionan… 

Forcejeamos ligeramente, pero no logró despojarme de mi abrigo. 

—¡Ah!, la cuñadita quiere lucirlo, ¡es muy parisino! 

—Es del Paso, Texas. 

Se echó a reír, se acercó un poco y con la punta de los dedos tocó la 

manga de mi abrigo. 

—¿Sabes fumar? Yo te voy a enseñar —dijo sacando una pitillera de oro 

del bolsillo de su americana. 

Lo miré con frialdad, recordé a su madre, era igual a él, impermeable al 

sentimiento de rechazo. 

—¡Terrible que todas las hermanitas sean tan sexy! ¡Terrible! ¿Qué 

prefieres, un cigarrillo americano o uno mexicano? 

—No fumo. 

Enrique se  acercó un  poco  más,  lo  tenía  casi  encima, me  llegó  su 

aliento pesado de licor. 

—Vas a fumar el calumet de la paz —dijo echándose a reír. 

—¡Ni que fueras Sitting Bull! —le contesté. 

—¡Sitting Bull! Eso es lo que soy y voy a hacer la paz con Pluma Blanca. 

Fuma, la mariguana hace maravillas, termina las guerras, produce sueños 

largos, interminables, termina con el tiempo y con la distancia.. 

—¿Estás loco? La mariguana la fuman los guachos antes de asesinar… 

—¡Qué  ridícula  y  qué  pequeña  burguesa  eres!  Fuma,  te  volverás
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inteligente —me tomó la barbilla y trató de besarme. 

Me puse de pie de un salto. 

—¿Qué haces? ¿No te das cuenta que me repugnas? —le dije. 

—¡No  seas  niña!  Somos  hermanos,  ¿o  no?  Quise  darte  un  besito 

familiar para después explicarte que tu hermanita es encantadora y yo no 

puedo vivir sin ella, pero tampoco puedo vivir con ella… 

—Muy bien ya no viven juntos. 

—¡Déjame  terminar!  ¡No me interrumpas!  Es la única mujer que me 

gusta en el mundo. ¿Qué te parece? Es insoportable, para que lo sepas de 

una vez, ¡no la soporto!, pero no quiero dejarla. Puedes decírselo de mi parte. 

¡Pobre Magdalena,  cree que ignoro que fue a ver a ese abogado! Dile 

que no firme la demanda de divorcio si no quiere enfadarme de verdad. 

No me gusta enojarme. Dile que se quede donde está y que no dé ningún 

paso en falso. Es mejor para ella y para tus papacitos. Ya tu pobre padre 

tiene bastante con la muerte esa. 

—¿Estás amenazando? 

—Sí,  niña.   ¡Qué  mordisco   me  dio  tu  hermanita   en  la  chequera! 

Magdalena hace todo en grande. Yo también… —y Enrique se echó a reír. 

Lo miré con disgusto. 

—No bromeo, Estefanía, casi me arruina tu hermanita, que se vaya con 

cuidado —y volvió a reír. 

—Y ¿por qué tienes tanto dinero? —le pregunté. 

—¿Yo?…  ¿dinero?,  pero  si  no  tengo  un  quinto,  mi  casa  comercial 

apenas me da para comer. 

—Es verdad, tu sastrería es muy chiquita. 

Enrique se puso de pie, me miró con seriedad, mis palabras le cortaron 

la risa. Había tocado un punto débil. 

—¿De qué hablas? ¿Qué quieres decir con “tu sastrería”? 

—Bueno, la sastrería de tu mamá… 

—Mi madre no tiene ninguna sastrería. ¿Por qué mientes? —me 

preguntó con una severidad helada. 

—No sé… Hermelinda nos dijo… 

—Hermelinda, Hermelinda, ¿quién es esa bruja? ¿Por qué inventa esos 

cuentos? ¡Mira, yo tengo una casa de importación y exportación! Puedes
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verificarlo, está en la rue Spontini. No vuelvas a calumniarme ni a mí ni a 

mi madre si quieres llevarla bien conmigo. ¿Entendido? 

El aire del salón se volvió irrespirable. Decidí irme. 

—Debe de ser muy tarde… 

—Son las nueve de la noche. He perdido mucho tiempo contigo. 

Una vez en el coche no nos dirigimos la palabra. Le dije que vivíamos 

en el hotel Clarigde y se echó a reír a grandes carcajadas. 

—Sería mejor que Magdalena no se metiera con los de la OAS ni con los 

del FLN, se puede llevar un grave disgusto. Díselo de mi parte —me dijo 

antes de dejarme en los Campos Elíseos. 

Apenas se hubo ido me di cuenta de que había dejado la maleta en su 

casa o en su coche. Tuve ganas de echarme a llorar. La avenida luminosa 

de los Campos Elíseos me pareció un laberinto del que no podía salir. Las 

terrazas de sus cafés estaban iluminadas, llenas de gente que conversaba 

y comía apaciblemente.  De los cines entraban y salían espectadores con 

rostros sorprendidos. Sólo yo caminaba al azar buscando un taxi. Era 

increíble que en París pudiera ser tan desdichada. 

A Magdalena la encontré en el vestíbulo del hotel. 

—¿De dónde vienes?… ¿Qué pasó? ¿Y la maleta? 

Le expliqué lo sucedido una vez que estuvimos en el cuarto. 

—Mañana con maleta o sin maleta nos vamos. ¡Importación y 

exportación!,  como no sea de mujeres.  ¿Sabes  que hay mucha trata de 

blancas con África? Lo leí en el periódico. 

La frase “trata de blancas” me pareció siniestra. ¿Y por qué no de 

morenas? 
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La noche siguiente salimos para Suiza. Me sentí en peligro en el vagón 

iluminado por un foquito rojo. Los viajeros iban encerrados en sus 

compartimientos  y una sensación  extraña  se apoderó  de mí: ¿Y si sólo 

viajáramos Magdalena y yo? ¿Y si el tren fuera vacío? No pude dormir. 

Llegamos  a Ascona  a las  siete  de la mañana.  Llovía  a cántaros  y el 

amigo de Gilles no se presentó a recibirnos. Un taxi nos llevó a un hotel 

situado frente al lago enorme, gris y frío. En la administración nos 

advirtieron que sólo podían guardarnos dos semanas, pues tenían todos 

los cuartos reservados  para el verano. El cuarto tenía ventanas sobre el 

lago, las camas estaban cubiertas por edredones de pluma, una mecedora 

con cojines bordados en punto de cruz producía un agradable ambiente 

casero. Me sentí reconfortada  en aquella habitación  que vagamente  me 

recordaba a mi casa. 

Por la tarde a pesar de la lluvia salimos en busca del amigo de Gilles. 

Encontramos  la biblioteca  pequeña  de libros de alquiler  que él dirigía, 

pero en su lugar nos recibió  una señora  vieja, con el cabello teñido de 

rubio  y vestida  de  colores  escandalosos.  Nos  anunció  que  el amigo  se 

había marchado  a París pues ya no soportaba la monotonía  de Ascona. 

Ella estaba en su lugar. 

—Queridas, me llamo Doris. 

—¡Vaya plancha! Venir desde París para enterarse de que el amigo está 

en París —dijo Magdalena muy disgustada. 

Doris   vivía   en   un   apartamento  pequeño   situado   encima   de   la 

biblioteca. Sus muebles eran de madera sin pintar, de las paredes colgaban 

bordados árabes y peruanos. Sobre las repisas había idolillos de barro, los 

tapetes eran telas bordadas con estambres gruesos de colores
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fuertes.  Uno  de  los  muros  se  hallaba  cubierto  con  fotografías  de  tres 

mujeres  danzando   a  la  Isadora  Duncan.  Sus  velos  y  sus  cabelleras 

flotaban al viento. 

—Somos  mis dos hermanas  y yo —nos  explicó  sirviéndonos  el té en 

unas tacitas de barro. 

Doris hablaba sin cesar, su lenguaje era escogido, hacía el elogio de las 

bellas artes africanas y peruanas. Nuestra presencia le produjo un ansia 

de saber de la cultura azteca. Ni Magdalena ni yo podíamos ayudarla. 

—Mi cuñado no tarda en llegar a Ascona. Viene todos los años. Es un 

gran científico húngaro, estuvo casado con mi hermana, ella murió y él se 

volvió  a  casar.  Es  natural,  ya  lo  conocerán,  se  interesa  mucho  por  la 

América Latina. 

En unos momentos, Doris nos puso al corriente de la vida del profesor 

Novicki y de la juventud de ella y sus hermanas. Fueron alemanas hasta 

que huyeron de Hitler, para instalarse en Suiza. Su otra hermana fue 

compañera  de Togliatti.  Doris  repitió  varias  veces:  ¡Togliatti!  Era  muy 

charlatana,   pero   no   logramos   interesarla   en   ayudarnos   a   buscar 

alojamiento. 

Fue una sirvienta del hotel la que nos dio la dirección de un edificio de 

estudios amueblados  en las afueras de Ascona. Magdalena  rentó uno el 

mismo día que lo visitamos. 

A Doris le disgustó nuestra decisión. 

—¡Los  Tres  Pinos!…  ¡Los  Tres  Pinos!  —repitió  varias  veces  con  una 

mueca de asco. 

El edificio se llamaba así, “Los Tres Pinos”, pero no era una razón para 

rechazarlo. El estudio tenía una cocina amplia, una terraza y un salón con 

dos camas iguales. Desde la terraza contemplábamos el bosque de 

eucaliptos y abedules que rodeaba al edificio. Los árboles altos se 

desdibujaban en la lluvia, un silencio completo reinaba en aquel lugar, el 

aire  llegaba  perfumado  de  bosque.  No  comprendimos el  disgusto  de 

Doris. 

—Está lejísimos y es de ellos —nos confió Doris. 

Doris tenía la manía de atribuirles a “ellos” todo lo que le disgustaba. 

Se había inventado ese fantasma y la voz y el gesto le cambiaban al decir
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esa palabra.  Se opuso  a que viviéramos  en una propiedad  de “ellos”  y 

decidió buscarnos otro alojamiento. 

—Si  me  hubieran  dicho  que  necesitaban  un  lugar  para  vivir,  yo  les 

hubiera encontrado uno inmediatamente. ¡Pero no dicen nada! —exclamó 

con disgusto. 

Se puso una cinta en el cabello y salimos a la calle. Tomamos el camino 

que llevaba a Los Tres Pinos. Dejamos Ascona atrás. La tarde era lluviosa 

y la carretera bordeada de árboles y llanos húmedos se nos hizo eterna. 

En  una  curva,  en  la  parte  derecha  de  la  carretera  se  levantaba  un 

edificio  de piedra  de construcción  ultramoderna.  Sus ventanas  estaban 

cubiertas por vidrios verdosos y el jardín que lo rodeaba estaba sembrado 

de cactus. El vestíbulo era de forma irregular, sus muros de roca pelada y 

de los recodos de la piedra salían luces anaranjadas. 

—Voy a hablar con mi amigo. Esperen —nos ordenó Doris. 

Nos sentamos  en unas sillas colocadas  en un ángulo  agudo formado 

por dos muros. Vi que Magdalena se ponía muy pálida. 

—¡Mira! —me dijo señalando a los muros. 

Cavados  en  la  piedra  había  acuarios  de  agua  verdosa  en  los  que 

nadaban  peces de formas horribles,  que se pegaban  a los vidrios como 

demonios amenazadores.  Los vidrios dejaban en lo alto una abertura de 

unos diez centímetros y aquellos animales silenciosos podían salirse por 

una hendidura. Era mejor no verlos, bajamos la vista. Al pie de los muros 

había  fosos  pequeños,  cubiertos  con  tapaderas  de  alambrada  y,  en  el 

fondo, una multitud de serpientes enroscadas. Nos pusimos de pie de un 

salto. En el vestíbulo sólo estábamos nosotras y aquellos animales. 

—¡Vámonos de aquí! —gritó Magdalena. 

Se  abrió  la  puerta por  la  que  había  desaparecido Doris  y  salió  un 

hombre pálido, de gafas verdes, calvo, parecido a un bicho. Nos miró y 

volvió a desaparecer. Unos minutos después apareció Doris con las 

mejillas encendidas, agitando los brazos. 

—Queridas, mi amigo me dijo que tal vez las acepte. 

—¿Y  esos  animales?,  ¿esas  serpientes?,  ¿esos  peces?  —preguntó 

Magdalena. 

—¡Ah!, no se les ocurra meter la mano en los acuarios, los peces son
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venenosos. Tampoco traten de acercarse a las serpientes, todas tienen el 

veneno —nos explicó con naturalidad. 

—¿Por qué están aquí? 

—Son de mi amigo. Él vivió en África, en Sudamérica, en Australia, en 

Asia y de esos lugares quiso traer la fauna y la flora para recordar su vida. 

¡Romanticismo! —explicó Doris con naturalidad. 

—¡Ah!… 

—El lugar es un poco caro, pero por tratarse de ustedes que vienen tan 

bien recomendadas de París, mi amigo les hará un precio especial —nos 

dijo Doris cuando salimos a la tarde lluviosa. 

Nos mudamos  a Los Tres Pinos y tratamos  de evitar  a Doris. Por la 

noche al pasar frente al hotel de su amigo lo hacíamos por el otro lado de 

la carretera y siempre de prisa. El viejo raro podía dejar suelto a alguno 

de sus animales. Paseábamos por las callejuelas para evitar el lago y 

contemplar    los   escaparates    pequeños   en   donde   vendían   prendas 

escogidas y finísimas. Frente a la vitrina de una boutique, Magdalena dijo 

decidida: 

—¡Ah, no! A mí no me asusta Doris. Mañana paseamos por el lago. 

Nos habíamos refugiado bajo el toldo de la tienda, su puerta se abrió de 

un campanillazo y una señora bajita y gorda nos invitó a pasar. 

—¡Entren!, se están mojando ahí afuera. 

La  señora   se  llamaba   Vicki.   Riendo,   se  empeñó   en  que  éramos 

húngaras  como ella. De su persona  se desprendía  una enorme  tristeza, 

que yo atribuí a la tarde lluviosa. Imaginé que su vida era una novela y su 

tienda  me pareció  estar  cargada  de secretos.  Afuera  la lluvia  corría  en 

arroyos entre los adoquines. Me sentí atrapada por la humedad. 

—Ya va a llegar el buen tiempo —opinó Vicki sonriendo. 

Vicki era un personaje fascinante a pesar de su edad y su gordura. Le 

gustaba reír y contar su vida. Nos ofreció pastelillos, pues también era 

golosa. Nos dijo que primero fue rusa, luego se fue con Bela Kuhn a 

Hungría y se hizo húngara, cuando triunfaron los fascistas huyó a Francia 

y por culpa de Hitler acabó en Suiza. 

—Escogí Ascona. Nunca imaginé que ellos se iban a instalar aquí. Están 

en  todas  partes,  tengan  cuidado.  Es  natural,  asistimos  a  las  últimas
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convulsiones del capitalismo. 

La palabra  convulsiones nos impresionó.  Vicki se transformó  en una 

profetisa antigua sentada en la tienda pequeñita, rodeada de sedas y 

perfumes. Su voz profunda nos hechizó. 

Vladimir  Illitch Ulianov  hizo avanzar  la historia  mil años. Ya no hay 

retroceso, gracias a él salimos de las tinieblas en las que vivíamos. 

Así supe que Vladimir Illitch Ulianov era el verdadero nombre de Lenin 

y que Lenin era su nombre de guerra. Y mis tías que cuando hablaban de 

alguna actriz decían con aire de suficiencia, “ése es su nombre de guerra”, 

¿qué   dirían   si  supieran   la  verdad   sobre   Lenin?   Afuera   continuaba 

lloviendo,   el  agua   corría   sobre   el  vidrio   del  escaparate   y  formaba 

riachuelos que se entrecruzaban entre sí. Vicki nos contó anécdotas de la 

Revolución y a pesar de que a mí sólo me interesaba la historia de los tres 

Luises, XIV, XV y XVI, la escuché fascinada. 

La  vida  en  Ascona  era  más  lluviosa  que  en  París.  En  unos  días 

habíamos conocido a dos amigas: a Doris, que tenía el inconveniente del 

dueño del hotel de las serpientes y a Vicki, la amiga de Lenin y de Bela 

Kuhn. Con ella pasábamos las tardes, en su tienda minúscula y llena de 

belleza y de misterios. 

En esas tardes largas y lluviosas me di cuenta de que Magdalena  era 

muy  desdichada,  un  secreto  pesado  la  agobiaba,  por  eso  actuaba  sin 

pensar  y se robaba  las revistas  y los chicles del quiosco  más bonito de 

Ascona. Hasta que el dueño le cayó encima, la llamó ¡ladrona!,  y quiso 

llamar a la policía. Pagué su deuda y le supliqué al hombre que la dejara 

ir. El dueño del quiosco movió la cabeza apenado. 

—¿Está enferma? —me preguntó. Y aceptó que nos fuéramos. 

¡Qué vergüenza! En adelante para ir al centro de Ascona hacíamos un 

rodeo para evitar el quiosco. Y si Doris y Vicki se enteraban ¿qué dirían? 

El sol salió sin avisarle a nadie, de repente, como una gran esfera de 

oro glorioso. El lago gris se volvió tornasolado y sus aguas se llenaron de 

veleros azules con velas blancas. El paseo frente al lago se convirtió en un 

enorme   anfiteatro   con   terrazas   cubiertas   de   mesitas   blancas   con 

parasoles azules y rojos. Las calles se llenaron de árboles que antes no 

habíamos visto: de laureles con racimos perfumados de flores blancas y
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rosas,  de  magnolias,  de  acacias,  de  macizos  de  hortensias  azules  y de 

margaritas  blancas,  de  rosaleda,  de  lirios,  de  violetas.  La  alegría  se 

amparó  de las calles.  Se iluminaron  las casas  construidas  al borde  del 

agua, sobre las rocas. Nuestra terraza se inundó de un aire intensamente 

perfumado. Era una fiesta. Nos vestimos de playa pues de un día al otro 

llegaron  cientos  de  turistas  vestidos  de  blanco.  Nunca  imaginé  que 

Ascona  se iba  a convertir  en  “el  corazón  del  vicio”,  como  diría  mi  tía 

Antonia. ¡Nos encantó el vicio! Era tan elegante, tan limpio, tan alegre. 

Por las noches el paseo frente al lago se llenaba de farolas, de mujeres 

elegantes, de hombres vestidos de blanco, de actrices y hasta de una 

principessa alta,  de cabello  negro,  paso  majestuoso,  vestida  con trajes 

orientales, de brocados espesos y joyas esplendorosas en los brazos y en 

la cabeza. Se diría un pavo real con la cola extendida a la luz de la luna. Le 

seguía  una  corte  de  señores   que  fumaban   en  boquilla.   Entre  ellos 

destacaba una muchacha de cabello corto, ojos maquillados, pantalón de 

pana y camisa a cuadros, con un cigarrillo colgado de una esquina de la 

boca. ¿Qué hacía ella en aquel cortejo? Más tarde encontramos a la 

muchacha  en  la  tienda  de  modas  La  Colomba.  Era  vendedora  y  se 

llamaba Helga. A Magdalena le tomó un afecto especial y a veces aparecía 

en la playa “sólo para fumar un cigarrillo”. Nosotras andábamos solas, sin 

lograr situarnos entre aquella multitud que se bañaba en la playa. 

La última carta de Rosa me informó que mi abuelo había ido a México 

preocupado al enterarse de que mi padre intentaba vender la casa. Al ver 

a doña Justa y enterarse de la situación, se llevó a Alvarito a Chihuahua 

para que pudiera estudiar y mis padres y Rosa se quedaron  solos en la 

casa medio vacía. Estaban muy tristes y su tristeza nos llegaba a través de 

los mares. 

La  gente  inundaba  los  cafés  de  moda  y  paseaba  en  grupos  o  en 

automóviles descubiertos. Teníamos la impresión de que todos se 

conocían, nosotras éramos las intrusas. En la playa no hablábamos con 

nadie, nos sentíamos miradas y apenas nos atrevíamos a frecuentar algún 

café.  Casi  siempre nos  alcanzaba Helga. A  veces  la  acompañaba una 

amiga suya llamada Tania, de cabellos trenzados sobre la cabeza y 

pómulos altos que hacían risueños sus ojos almendrados. Tania vivía del
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otro  lado  del  lago,  en  la  casa  de  alguien  que  no  conocíamos.   Nos 

sorprendió cuando dijo: 

—No tengo ninguna  familia,  bueno, excepto Johnny  que es como mi 

hermano. 

Al despedirse nos tomaba por la barbilla y nos besaba en la boca. 

Fue Helga  la que  nos  presentó  con  Paul,  el hombre  más  famoso  de 

Ascona.  Paul  se  acercó  a  la  mesa  del  café  con  sus  cabellos  cortos  y 

blancos, su piel dorada y su enorme estatura. 

—Quiero conocer a las dos mexicanas —afirmó riendo. 

Fue en ese momento cuando empezó nuestra gran vida en Ascona. Paul 

preparaba una fiesta en su casa a la que nos invitó. Le gustaba reír, al irse 

cogió a Tania por el cuello y se la llevó diciéndole: “Ven conmigo, mi 

pequeño eunuco”. 

—Le gusta jugar con Tania, la considera un chico —nos explicó Helga. 

La gente se dividía en grupos que poseían palacetes a la orilla del lago, 

playa privada y embarcadero. Los ricos de Dusseldorf se hospedaban en 

hoteles pequeños y selectos, que gozaban de playas privadas, lanchas de 

motor y veleros. Eran amigos de los dueños de los palacetes y rara vez se 

aventuraban en la playa pública. Un grupo de jóvenes recorría el lago en 

sus   lanchas   de   motor   y   se   mezclaban   con   grupos   pequeños   que 

frecuentaban la playa pública. 

Helga nos hizo conocer a varios jóvenes y todos los cafés de Ascona. El 

deportista  más asombroso  llegó en su lancha de vapor levantando  olas 

espumosas, frenó, saltó a tierra, miró con sus ojos de lince a Magdalena y 

la invitó a dar un paseo en el lago. Se llamaba Ric. Mi hermanita pareció 

hipnotizada por él hasta la tarde en que Helga nos presentó a Johnny. 

Johnny  era  lo  contrario  de  Ric,  de  maneras  suaves,  paso  rápido  y 

maneras felinas. Era mucho mayor que Ric y en sus sienes castañas había 

algunas canas. Nervioso, se sentó con nosotras en la terraza del hotel 

Müller, observó a Magdalena y con el dedo índice le aplastó la punta de la 

nariz  y  se  echó  a  reír  con  ella.  Esperaba  una  llamada  telefónica  de 

Colonia. Se alejó, volvió al cabo de un rato y volvió a alejarse para hablar 

por teléfono, esta vez con Bonn. Anunció que se marchaba de Ascona por 

unos días, miró a mi hermanita, le besó la punta de la nariz y se alejó



132 

 

corriendo.  Tenía  una manera  peculiar  de moverse,  se diría que apenas 

tocaba el suelo. Era diferente de los demás. Magdalena pareció quedarse 

triste con la desaparición de Johnny. 

Nos  despedimos  de  Helga.  Era  la  hora  de  cenar  y  nos  sentimos 

perdidas  en el mundo.  Todos  tenían  un lugar adonde  ir, sólo nosotras 

vagábamos  como dos basuras  levantadas  por el huracán  que barrió  mi 

casa. No tuvimos ganas de encerrarnos en Los Tres Pinos. Escogimos un 

restaurante   escondido   en   las   callejuelas   del   pueblo,   el   Vachinni. 

Magdalena  me habló de Ric y de Johnny. “¡Son tan distintos!”, me dijo 

cuando nos sentamos  a la mesa. No pude contestar,  un hombre al que 

habíamos  visto  varias  veces  ese día  se precipitó  a sentarse  en nuestra 

mesa acompañado de un amigo al que nunca habíamos visto. Enfadadas 

abandonamos  el restaurante  y salimos en busca de uno más pequeño y 

escondido, el Verbano, situado en una callejuela silenciosa y escondida. 

Nos sentimos al abrigo. Empezábamos a comer cuando entraron los dos 

desconocidos,  se  acercaron  a  la  mesa,  nos  tendieron  la  mano  y  nos 

dijeron sus nombres: 

—¡Silverstein! —dijo el que habíamos visto en el pueblo. 

—¡Schmit! —terminó el otro. 

Acercaron dos sillas y tomaron lugar en nuestra mesa. Los dos tenían 

algo barato en sus modales y en sus ropas. Nos pusimos nerviosas.  Era 

violento tener un altercado con aquellos desconocidos. 

—Hagan el favor de levantarse —les ordené con energía. 

Se cruzaron miradas y se echaron a reír. 

—Esta noche vamos a dormir en su casa —anunció Silverstein con 

desparpajo. 

—¿En dónde? —le pregunté temiendo haber oído mal. 

—En tu estudio de Los Tres Pinos. ¿Verdad? —le preguntó a Schmit. 

—Sí. ¿No les parece? 

—¡No! No nos parece. ¿Quiénes son ustedes? —preguntó Magdalena. 

Los hombres se miraron complacidos. Era de noche y el camino a Los 

Tres Pinos era largo y solitario. Debíamos pasar frente al hotel de las 

serpientes y de los peces venenosos. “Podemos ir a la casa de Doris… pero 

¿nos abrirá?” No terminamos la cena, nos pusimos de pie.
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—Iremos en mi automóvil —decidió Schmit. 

Magdalena volvió a ocupar su sitio en la mesa. ¿Qué podíamos hacer? 

Los comensales habían visto a los hombres ocupar sus lugares en nuestra 

mesa, era tarde para acusarlos. 

—¡Vamos! —dijo Silverstein de pie, con voz autoritaria. 

De un rincón del restaurante surgió Helga, se acercó, se puso entre los 

hombres y nosotras y ordenó decidida: 

—¡Déjenlas tranquilas si no quieren tener dificultades! Yo las llevaré a 

su casa. 

—Estábamos de broma… —dijeron Silverstein y Schmit. 

La noche era cerrada. Caminamos con Helga hasta Los Tres Pinos. La 

muchacha ignoraba quiénes eran aquellos individuos; no les dio 

importancia, buscaban una aventura. No estuve de acuerdo con ella, eran 

demasiado  cínicos.  Helga  aseguró  que  no  había  que  preocuparse.  Al 

abrigo de la oscuridad que se prestaba a las confidencias,  mi hermanita 

preguntó cuándo volvería Johnny a Ascona. 

—En unos días —respondió Helga y me pareció notar cierto despecho 

en su voz. 

—¿Y la principessa? —le pregunté. ¡Hubiera deseado tanto conocerla! 

—Hace varios días que no la he visto… 

Una vez en el estudio le dije a Magdalena: 

—¡Lástima que seas casada! Tienes tanto éxito… 

—¿Yo? ¿Casada?  Mira, el matrimonio  con Enrique  fue civil y ante la 

Iglesia  no  vale.  ¡Fui  su  concubina!  Pregúntale  a  cualquier  padre.  En 

segundo lugar me estoy divorciando, de manera que casi no estoy casada. 

No vuelvas a repetir eso y menos en público. 

Estuve de acuerdo, había que esconder el matrimonio secreto de mi 

hermanita.   Pero   la   presencia   de   aquellos   dos   desconocidos   me 

inquietaba, si Magdalena fuera soltera tendría un noviazgo con Johnny 

que parecía tan poderoso o con Ric y nadie nos molestaría. Helga no les 

dio importancia a los dos hombres, en cambio yo no podía evitar 

relacionarlos con Enrique. Me consolé pensando en mi pretendiente de la 

playa, le haría caso, era el más guapo de Ascona. Se tendía en la playa muy 

cerca de nosotras y me miraba con fijeza, cada día se acercaba un
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poco más, hasta casi rozar sus pies con los míos. Nunca había dicho una 

palabra, yo me encargaría de establecer el diálogo. 

Por la mañana se produjo un gran revuelo cuando surgió en la playa un 

personaje  parecido  a Mahatma  Gandhi.  Era delgado  como el hindú,  se 

envolvía  en una bata blanca  que arrastraba  por la arena.  No miraba  a 

nadie y la gente le cedía el paso. Tras él iba un hombre pequeñito, vestido 

como  un  infante  de  Goya,  con  bombachas  blancas,  escarpines  negros, 

banda azul de seda atada a la cintura y gola de encaje. Sostenía una sombrilla 

blanca para cubrir la cabeza del Gandhi. El personaje se detuvo, miró  en  

torno  suyo,  hizo  un  gesto  y  cuatro  bañeros  tendieron  con presteza una 

tienda blanca abierta por los cuatro costados. Colocaron una silla de lona y 

el personaje se dejó caer en ella con aire resignado. Detrás de él, el 

hombrecito vestido de infante de Goya se dedicó a echarle aire con un 

enorme abanico de paja blanca. El espectáculo era impresionante. La  playa  

entera  tenía  los  ojos  puestos  en  él.  Al  cabo  de  un  rato  los bañistas 

perdieron el interés. Sólo mi hermanita y yo continuamos mirándolo. 

Nuestra curiosidad molestó a mi pretendiente, me tocó el pie con el suyo 

y cuando me volví a verlo movió la cabeza disgustado. Iba a decir algo, 

pero el hombrecito se acercó a nosotras. 

—El señor las invita a tomar un refresco. Pueden traer a su hermanito. 

Aceptamos alegres, invitamos a nuestro vecino, pero éste se rehusó. 

—¿Ustedes son los tres hijitos de Marlene Dietrich? —nos preguntó el 

señor tendiéndonos una mano delgada. 

—¿Cómo?… nos confunde —dijo Magdalena en español. 

—¡Qué encanto! Si son sudamericanas.  No sabía que Marlene hubiera 

andado en esas tierras inhóspitas. Yo soy boliviano —nos contestó en 

español. 

Nos echamos a reír los tres. 

—¡Miren qué cara de fastidio pone su hermanito! —dijo señalando con 

un gesto a mi pretendiente. 

—No es nuestro hermano. Es un chico alemán. 

—Seguro que es alemán. Y ustedes también, digo de padres, en América 

Latina hubo mucha emigración alemana, con eso de la famosa guerra. 

—No. Nosotras somos de Chihuahua —le contestamos sorprendidas.
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—¿De Chi… qué? —preguntó con un acceso de risa. 

Unos  minutos  después,  Tommy,  así  se  llamaba,  era  nuestro  gran 

amigo. Le ordenó a su criado Alejandrino que le llevara una bandeja con 

refrescos a mi pretendiente, pero éste se negó a aceptarla. Se tiró al agua 

y desapareció nadando. 

A partir de ese día dejó de echarse a mis pies. Lo encontramos  en el 

pueblo con una joven gordita de cabello negro. 

—Alejandrino   investigó   que   tu   pretendiente,   el   “Sigfrido”,   es   el 

jardinero de Ascona. Anda con una camarera —me anunció Tommy 

sacudido por la risa. 

—¿Jardinero?  ¡Qué  poético!  —exclamó  Magdalena  y  me  lanzó  una 

mirada de duelo por la pérdida. 

Por la noche al volver  a Los Tres Pinos  nos pareció  ver entrar  en el 

hotel de las serpientes a Zita. Su figura baja, redonda, metida en mallas 

negras, el cabello suelto y los tacones altísimos eran inconfundibles. Bajó 

de un automóvil  de lujo, se detuvo unos instantes  a hablar con alguien 

dentro del coche y avanzó columpiándose hasta la puerta del hotel 

iluminada con luces naranja. Era ella. Nadie se vestía con mallas negras. 

Las demás  mujeres  usaban  pantalones  o faldas,  sólo Zita era capaz  de 

lanzarse a la calle vestida de aquella manera estrafalaria, que recortaba su 

silueta con exactitud. Comprendimos por qué el dueño del hotel nos 

concedió cuartos y nos consideró “tan bien recomendadas de París”. 

—Nos va a llamar —dijimos en el estudio. 

Iba  a resultar  embarazoso  presentarnos  con  ella  tan  nocturna  en  la 

playa   luminosa   en  donde   todos  iban  de  blanco.   Magdalena   estaba 

invitada por Helmut y sus amigos a ir a nadar en la piscina de su casa. Le 

encantaban esas fiestas mañaneras, le recordaban la casa de mi tía 

Antonia. Se puso un traje de tela de Vichy a cuadritos azules y blancos, 

sus zapatos tenis y bajó corriendo a encontrar a Helmut que la esperaba 

en su coche abierto. 

—¡Prepárate a encontrar a Zita en la playa! —me dijo al despedirse. 

En vano busqué a Zita entre los bañistas. “Tiene que estar. Es absurdo 

venir hasta acá y no nadar.” Me resigné a que apareciera y me tumbé a 

tomar el sol. Tommy no había ido esa mañana, de manera que me quedé
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sola. En vez de Zita llegó Magdalena, había reñido con Helmut y le había 

dado una bofetada. Mi hermanita  estaba asustada de su violencia,  pero 

tras ella llegó Helmut, al que le divirtió su mal carácter. Magdalena y su 

amigo se corretearon  por la playa lanzándose  puñados de arena. Yo no 

me sentía tranquila, tenía la sensación de estar en un columpio muy alto 

y que sus cuerdas podridas podían reventarse en cualquier momento. Yo 

caería al suelo aplastada… 

—No te preocupes. ¡La llamaremos por teléfono! —gritó Magdalena al 

pasar cerca de mí, durante su combate con Helmut. 

Recordé   a   Zita,   a   la   que   había   olvidado.   Silverstein   y   Schmit 

aparecieron  en  la  playa,  me  echaron  un  vistazo  y  desaparecieron.  Me 

sentí protegida por Helmut y sus amigos, todos ellos eran hijos de 

industriales poderosos y en caso de necesidad podíamos recurrir a ellos. 

Me dio confianza  que hubieran visto a Magdalena  en su compañía.  Los 

muchachos  nos  alejaban  del  mundo  sórdido  de  París  y  que  parecía 

seguirnos hasta Ascona. 

Por la noche, Magdalena llamó a Zita a su hotel, no la encontró, había 

salido. Mi hermanita se contrarió mucho, quería tener noticias de Gilles y 

de Gosselin a quien le había dejado el encargo de arreglar el “tugurio”. 

—Le dejé mi nombre y mi teléfono. ¿Oíste? Espero que me llame —dijo 

antes de dormirse. 

Nos llamó Tommy, como todos los días, para anunciarnos que no había 

dormido,  padecía insomnio  y no pensaba  ir a la playa. Le aconsejamos 

que fuera y nadara mucho, así recobraría el sueño. 

—Vayan ustedes, criaturitas. Hoy no tengo humor… 

Esperamos la llamada de Zita inútilmente. Magdalena volvió a insistir 

en el hotel, pero Zita había salido muy temprano con unos amigos. 

—¿Está  seguro  de  que  le  dio  mi  recado?  —preguntó  Magdalena 

enojada. 

El mozo no podía asegurarlo. Tal vez la señorita llegó muy tarde la 

noche anterior. 

—La veremos en la playa —anunció mi hermanita. 

No la vimos. Tal vez tenía amigos importantes con casas con playas 

privadas.
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En la playa ocupamos nuestro lugar, vecino al de Tommy, que estaba 

ausente.  A la derecha  se instalaban  familias  con  niños  que  construían 

torres de arena. Cuando Magdalena se iba a nadar a la casa de Helmut, yo 

jugaba con los niños. 

En un grupo un poco más lejos se instalaba  Johnny, acompañado  de 

una  pareja  de  mediana   edad  y  de  dos  o  tres  hombres   risueños   y 

mundanos  que  bebían  whisky.  Helga  nos  dijo  que  eran  comerciantes, 

tenían  negocios  en  Nueva  York,  vendían  y compraban  sellos  antiguos, 

monedas  y diamantes.  Johnny  pasaba  la mayor  parte del tiempo  en el 

agua, había tomado un color distinto al de los demás bañistas.  Cuando 

Magdalena no estaba venía a pedirme noticias suyas. 

—No debe tardar en llegar… —le contestaba a sabiendas de que mi 

hermanita se hallaba en la piscina de Helmut. 

Las lanchas de motor levantaban oleadas de espuma, dejaban tras ellas 

estelas blancas,  producían  cambios  suntuosos  en el agua y se alejaban. 

Nos gustaba verlas girar y hacer dibujos acuáticos, ningún pintor podía 

reproducirlos.  Érica, una joven de aspecto modesto,  hija de un general 

muerto durante la Guerra Mundial  se acercó a nosotras,  se sentó en la 

arena y dijo: 

—Tengo que trabajar. Mi madre y yo no tenemos dinero. ¿Les parece 

extraño? 

—¡No! Nos parece muy normal. ¿Y en qué vas a trabajar? 

—Todavía no lo sé… 

De una lancha saltó Ric, con los ojos de lince buscando a Magdalena y 

su  cabello   dorado   en  desorden   como  la  crin  de  un  león.  Cogió  a 

Magdalena por lo hombros. 

—Esta noche cenas conmigo —le ordenó. 

—No puedo, debo cenar con Estefanía y con una vieja amiga, Doris. 

Ric quiso saber adónde íbamos a cenar, mi hermanita le dio el nombre 

del restaurante y la hora de la cita y Ric corrió a su lancha y desapareció 

en el lago. Érica no dijo nada. Continuó hablando de su futuro trabajo. 

Recordé a Helga: “Pobre Érica, su madre quiere casarla con Ric para salir 

de sus dificultades. ¿Saben que es  riquísimo?” Nosotras no  sabíamos 

nada, excepto que Ric rondaba a Magdalena.
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Llegamos  al restaurante  acompañadas  de Doris.  La vieja  iba vestida 

con  una  blusa  rosa  bordada  de  estambres  de  colores,  en  la  cabeza  se 

había  atado  una  especie  de rebozo  azul  con  los flecos  cayéndole  en la 

espalda.  Estaba  muy disgustada  con nosotras,  pues hacía  muchos  días 

que  no  frecuentábamos  su  librería.  La  orquesta  que  tocaba  valses  en 

aquel patio lleno de rosas no la consoló. 

—¡Qué manera de perderse de los amigos! ¡Qué ingratitud! Mi cuñado 

el profesor Novicki está en Ascona y todavía no he podido presentárselo 

—nos dijo apenas ocupamos una mesa. 

—Hemos  conocido  a  mucha  gente  y  se  nos  han  pasado  los  días, 

perdone, Doris —le dijimos avergonzadas. 

Ordenamos el menú con timidez, pues el disgusto no desaparecía de los 

viejos ojos de Doris. De pronto recordé a Zita. 

—¡Doris, una amiga nuestra se aloja en el hotel de su amigo! —le dije 

entusiasmada. 

—¿Una amiga suya? ¿Qué amiga? —preguntó con severidad. 

—Zita, una chica joven muy encantadora.  La vimos entrar en el hotel 

una noche, la hemos llamado varias veces, pero no hemos tenido suerte, 

siempre ha salido. 

—Me imagino que tiene aquí muchos amigos —le dije. 

—¿Zita?… ¿Zita?… —preguntó Doris dudando. 

—Sí… 

En ese momento Ric hizo su entrada espectacular. Vestido de blanco se 

situó arriba de las escaleras, escrutó las mesas con mirada fosforescente, 

descubrió a Magdalena y bajó de una sola carrera hasta nosotras. 

—Vamos  a  tomar  una  copa  —le  dijo  a  mi  hermanita  en  voz  alta, 

después de saludarnos con una inclinación de cabeza casi militar. 

Doris se puso pálida de ira, quiso decir algo, pero ya Magdalena se había 

ido. “¡Qué suerte tiene Magdalena!”, me dije soñadora. “¿Por qué les 

gustará tanto a los hombres?” Johnny se acercaba a ella en la playa para 

hablarle en voz baja, luego los dos se alejaban nadando mientras que yo 

esperaba su vuelta. ¿Qué dirían mis tías? Claro que ellas ignoraban que 

Magdalena estaba divorciándose y que su matrimonio con Enrique era  un  

matrimonio  colectivo  con  toda  la  familia  para  esclavizarla…
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Escuché a Doris que protestaba. 

—¡Magdalena hizo muy mal en irse con ese Ric! 

—¿No quiere investigar si Zita está todavía en el hotel de su amigo? —le 

dije para distraerla. 

—¡Zita!  No, no voy a hacer ninguna  investigación.  Es seguro  que no 

está. 

Y menos después de esto. ¿No les dije que tuvieran cuidado? Nosotros no 

llevamos  amistad  con  gente  de  la  calaña  de  Ric.  ¡Es  un  cínico!  Mis 

consejos no les sirvieron de nada —dijo con amargura. 

La viejecilla  con su atuendo  escandaloso  me dio pena.  En medio  de 

aquella   gente   vestida   de  blanco   y  dorada   por  el  sol,  parecía   más 

extranjera y más sola que yo. Ahora sé que es un error dejarse llevar por 

el  sentimentalismo.  Esa  noche  en  vez  de  dejarme  saborear  el  triunfo 

visible de Magdalena,  Doris se dedicó a demolerme.  “Ric era un nuevo 

rico. Nosotras no debíamos correr tras esa gente dudosa…” 

—¿Dudosa? ¿Por qué dudosa? 

—Se  darán  cuenta  cuando  sea  tarde.  Invitó  a  Magdalena  para  algo 

malo,  vergonzoso,   carece  de  buena  reputación.   ¿No  sabe  que  hace 

mercado negro? A esos tipos que ponen el dinero antes que las leyes y la 

moral hay que aplastarlos  ¡y los aplastaremos!  Un día se verán metidas 

en  un  lío  terrible.  ¡No  cuenten  conmigo  para  que  las  ayude  en  esa 

ocasión! Se lo advertí. 

Al despedirme de ella no me quedaba ni pizca de alegría. Ni siquiera se 

dignó a ayudarme a encontrar a Zita; al contrario, pareció muy molesta 

cuando le pedí el favor. Al acercarme al hotel donde se hospedaba nuestra 

amiga, crucé la carretera y eché a correr. Bajé el camino de tierra que 

llevaba a nuestro edificio y me encontré a mi hermanita sentada en los 

escalones de piedra que daban a la puerta de cristales de la entrada. Yo 

tenía el llavín. Una vez en el estudio me contó lo ocurrido. Ric la llevó a 

un mirador en lo alto de la montaña, desde donde se contemplaba un 

hermoso paisaje. El lugar era amplio y solitario, había dos automóviles 

ocupados por parejas que también contemplaban la naturaleza. Ric y 

Magdalena se acodaron a la baranda de piedra que daba al precipicio, el 

muchacho le echó un brazo por encima del hombro. En ese momento dos
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faros  potentes  de  un  automóvil  flamante  que  llegaba  se  fijaron  sobre 

ellos. Se dieron vuelta disgustados, los cegó la luz y mi hermanita escuchó 

un grito: “¡Magdalena!”  Los faros se apagaron y del automóvil bajó Zita 

corriendo   sobre   sus  altos   tacones.   La  abrazó   y  la  besó.   Ric   miró 

asombrado a aquella mujer vestida con mallas negras, mientras que ella 

hizo como si no estuviera allí. 

—Te vi entrar en tu hotel… 

—¿En qué hotel? ¿Estuviste en Lugano? Yo pasé ahí varios días, hoy me 

vuelvo  a  París.  ¿Quieres  algún  recado  para  tu…?  —y  Zita  calló  con 

malicia. 

Magdalena, turbada, quiso presentarla con Ric, pero Zita lo dejó con la 

mano tendida y lo miró con dureza a los ojos. Se produjo una tensión que 

rompió Ric con un “¡Vámonos!” cortante. Cogió a Magdalena de la mano 

y  la  subió  a  su  automóvil.   “¿Qué  clase  de  mujer  es  ésa?…  ¿cómo 

frecuentas tú en París a mujeres de su condición? ¡Nunca lo hubiera 

imaginado!”   Magdalena   quiso   defender   a   Zita   de   las   acusaciones 

implícitas en los reproches de Ric y la escena terminó en un pleito grave. 

“¡Llévame a mi casa!”, le ordenó Magdalena para no ponerse a llorar de 

humillación. El “Quieres algún recado para tu.” que dijo Zita fue el punto 

culminante de la discusión. “¿Quién era el tipo?” Magdalena no se atrevió 

a decir: mi marido. Prefirió la ruptura de una amistad amorosa que 

comenzaba. Al final de su relato se echó a llorar. 

—¡Somos unas idiotas! La mandó Doris —le dije. 

—¿Doris? No delires, ¿cómo iba a saber la pobre vieja que iba a ir a esa 

montaña?…  ¡Qué  estúpida  es  Zita!  ¿Cómo  se  le  pudo  ocurrir  que  yo 

quería mandarle algún recado a Enrique?… 

—La estúpida eres tú. Lo hizo adrede —le dije furiosa. 

—Sí, eso me temo, no tenía por qué ser tan majadera con Ric.. 

No fuimos a la playa. Deseábamos evitar a los amigos. Por la noche 

visitamos a Tommy. El edificio en el que vivía se hallaba situado en una 

plazoleta redonda, en la que no había ninguna otra construcción. En el 

centro, crecía un árbol gigantesco y bajo sus ramas habían colocado una 

banca de piedra que parecía esperar a dos amantes. La plazoleta era 

adoquinada y la alumbraban dos farolas antiguas. Tommy ocupaba el
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último   piso,   tiramos   del   cordón   de   seda   roja   de   la   campanilla   y 

Alejandrino, vestido de raso rojo, nos abrió la puerta de entrada con gran 

ceremonia.  El apartamento,  amueblado  con mesitas  antiguas,  consolas, 

espejos venecianos, cortinas de encaje blanco, sillones de terciopelo rojo, 

vitrinas repletas de bibelots y joyas antiguas resultaba misterioso y 

encerrado. 

—¡Criatura!   ¡Criatura,   te  dejaste   anular   por  esa  arpía!   Eres   una 

chiquilla, no debiste aceptar que la conocías. Te lo diré con claridad: ese 

muchacho pensó que en París andabas con ¡putas! ¡Sí, ni más ni menos, 

con putas! ¡Qué asco que siempre tiene que haber una hada Carabosse 

cerca de las niñas bonitas! Es una fatalidad. Los cuentos son más sabios 

que los periódicos, tan aburridos. En cuanto a la vieja, ¡córtenla! Es la 

cómplice de la otra. Estoy seguro de que te siguió, la vieja le dio la orden. 

¿No se levantó la vieja para ir al baño o algo así? —me preguntó. 

Traté de hacer memoria. No, Doris no se había movido de su silla. 

—Entonces,   estaban   de   acuerdo   desde   antes   —afirmó   con   una 

seguridad que nos dejó aplastadas. Tommy no podía calcular la gravedad 

de  sus  palabras.   No  le  habíamos  dicho  nada  sobre  Enrique  ni  sus 

negocios sucios. 

Tommy, después de la cena suntuosa, nos regaló bombones y ya tarde 

nos llevó al Lago Bar, situado en un extremo de la playa, abierto dentro 

de las rocas mismas. Al entrar tuvimos la sensación de entrar a las 

catacumbas cristianas. Un pasaje abierto adentro de la roca conducía al 

bar  alumbrado  por  velas  y  hachones  encendidos,  suspendidos  en  los 

muros de las rocas. Ocupamos una mesa. 

El lugar era muy húmedo y Tommy se dedicó a beber. Nunca había 

escuchado a  un  borracho, “se  vuelve  tonto”, me  dije  al  escuchar sus 

disparates. Se  nos  acercó  un  joven  de  patillas, cabello negro  y  gesto 

adusto. 

—Es Gino, mi fidanzato. ¿Verdad, Gino, que eres mi novio? —le dijo 

dándole un beso en la boca. 

—¡Qué cosas dices! —y nos echamos a reír. 

Gino permaneció en silencio. Tommy le cogió una muñeca. 

—Gino es un pagano. Tenemos un pacto, él es mi novio, mi amante,
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pero está comprometido con una campesina italiana. Cuando se case no 

habrá ningún disgusto, porque Gino juega limpio. ¿Ven, niñas?, ésa es la 

grandeza y la inteligencia de Italia. 

Lo  miré  sin  entender.  “¿Qué  dirían  mis  tías  si  nos  vieran  con  dos 

hombres que se besan en la boca?” Tommy se echó a reír a carcajadas. 

—¡Sí, criaturas, sí, soy homosexual! —exclamó. 

—¿Joto?… 

—¡Me encanta  esa palabra  mexicana!  ¡joto, joto, joto! Sí, eso mismo, 

soy joto,  marica,  mariquita,  tapette,  uranista,  como  quieras  llamarme, 

hijita querida. 

Y Tommy volvió a reír con más ganas. 

—A mí me da igual —dijo Magdalena. 

Salimos  del Lago  Bar  al amanecer.  Gino  tuvo que llevar  a cuestas  a 

Tommy.  Nosotros  corrimos  en  mitad  de  la  oscuridad  hasta  Los  Tres 

Pinos. 

En  la  playa  nos  sentimos  avergonzadas.  ¿Qué  dirían  los  amigos  de 

nuestra  amistad  con  Zita?  Vimos  a  Ric  dar  vueltas  vertiginosas  en  su 

lancha,  detenerse  frente  a nosotras,  saltar  a tierra,  saludarnos  con  un 

movimiento de cabeza y echarse en la arena junto a Érica. 

—Tiene  razón  Tommy.  Zita  y  la  vieja  arpía  nos  echaron  la  sal…  — 

murmuró Magdalena. 

Cerca de las duchas públicas vimos a Silverstein y a Schmit duchándose 

con regocijo, haciendo alardes físicos y mirando de reojo hacia nosotras. 

“Ahí están  esos dos”, me dijo Magdalena  jugando  con la arena.  Por la 

noche  al ir a la fiesta  de Paul,  a la que  yo llamaba  “pompeyana”,  nos 

pareció que nos seguían. 

La villa de Paul construida sobre el lago era de mármol, sostenida por 

pilares también de mármol clavados sobre el agua. Sus salones y sus 

rampas con balaustradas eran suntuosos, por ellos se paseaban los 

invitados vestidos de blanco. Una multitud de ramos de flores perfumaban 

al palacete que parecía flotar sobre el lago sombrío. A lo lejos brillaban las 

luces de los otros palacios ribereños. Algunos colgaban de los acantilados 

como rebaños de ovejas. El espectáculo era magnífico. La orquesta se 

encontraba en la terraza más baja, junto al agua, y su música
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subía a los salones y a las terrazas donde bailaban las parejas. 

Magdalena,  vestida  con una túnica  blanca  de organza  plisada  que le 

cubría apenas las rodillas, parecía una estatua de plata. El traje lo 

compramos en La Colomba. El reflejo de la luna llena y de las luces de las 

terrazas le daban un aire metálico. El cabello platinado le brillaba como 

un casco. Bailó por primera vez con Johnny, ambos lo hacían con los ojos 

cerrados.  Hacían  una  hermosa  pareja.  Johnny  expandía  algo  tierno, 

triste,  poético.  No seguían  la música,  se balanceaban  como si fueran  a 

caer dormidos. Ric, que bailaba con Érica, no apartaba la vista de ellos. 

Cené  con  Georg,  un  joven  alto,  en  la  terraza  donde  se  hallaba  la 

orquesta.  Le gustaba  reír.  Me contó  que  volvía  a Alemania  a hacer  su 

servicio militar. “¡Se va!”, me dije contrariada. Busqué a Magdalena. “¿En 

dónde  puede  estar?”,   me  pregunté   mientras   bailaba   con  Georg.  Al 

amanecer  la descubrí  bajando  de una lancha de motor que acababa  de 

atracar en el desembarcadero. La acompañaba Johnny que saltó primero 

a tierra, le tendió la mano para ayudarle y la llevó casi por el aire hasta 

posarla en tierra. Magdalena estaba transfigurada, no me vio, avanzó 

sonámbula. 

—Cuando  yo vuelva, tu hermana  se habrá casado. ¡Mírala!  —me dijo 

Georg. Magdalena apoyada en una balaustrada contemplaba el final de la 

noche. Hasta ella llegó Johnny con una copa en la mano de la que ambos 

bebieron. Se creían solos y al abrigo de todas las miradas. 

Al irnos, reapareció Paul, se impuso sobre los jóvenes que querían 

llevarnos y nos envió en su automóvil a Los Tres Pinos. Johnny nos llenó 

el auto de flores que cogió de los salones. 

El encanto de la fiesta me hizo olvidar a Justa, a Enrique, a Olegaria y a 

toda su corte. En cambio recordé a Rosa. “Le escribiré mañana, se quedó 

tan sola”… Magdalena iba pensativa, el final de las fiestas felices produce 

melancolía, buscaba las huellas de esas horas mágicas que irían 

purificándose en la memoria a medida que pasara el tiempo. 

El lago nos había embellecido, teníamos los cabellos sedosos y la piel 

dorada. Cuando no íbamos a visitar a Vicki sentada en su santuario de 

sedas y perfumes y que nos vaticinaba más belleza con el paso de los días, 

nos sentábamos en el Shiff, un café situado frente al embarcadero. Desde
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nuestra mesa, la silueta de la gente que caminaba al borde de la playa se 

recortaba con nitidez entre el agua y el cielo. Sorprendidas, vimos a Tania 

y a Johnny caminar muy juntos. Él la llevaba cogida por el cuello y ambos 

parecían embebidos en una conversación  íntima. Recordé a Tania en la 

fiesta de Paul, acompañada por un grupo de jóvenes. Enrojecí y no quise 

ver a Magdalena. 

—¿De qué hablarán? —preguntó mi hermanita. 

—No lo sé… ¿Te acuerdas  de que nos dijo que ella no tenía familia? 

¿Que  sólo contaba  con Johnny?  ¿Que  era casi como su hermano?  —le 

dije. 

—Sí, parecen amantes o íntimos amigos —murmuró Magdalena. 

Los vimos alejarse. Dos días después volvimos a verlos. Desde lejos los 

dos  parecían  muy  tristes,  muy  agobiados,  se  diría  que  algo  los  había 

vencido.   No  me  parecieron   amantes   y  sin  embargo   algo   íntimo   e 

importante los unía. Se fueron alejando hasta convertirse en dos puntos 

oscuros  recortados  por la luz del crepúsculo.  Una mano cayó sobre mi 

hombro,  era  Doris,  que  venía  acompañada  por  su  cuñado  el  profesor 

Novicki y Eva su actual esposa. ¡Qué desastre! 

El profesor era un hombre viejo, bajito, de piel oscura y ademanes 

anticuados. Todo en él era pasado de moda, desde su calzón de baño que 

llevaba en la mano hecho en lana roja muy gruesa, hasta su mujer, bajita, 

seria, de traje de percal sin forma, tez muy pálida y uñas recortadas. El 

profesor sonrió con animación. Ella en cambio permaneció severa. Su 

francés era pésimo y la risa de Magdalena la disgustó. 

—¿Pueden decirnos dónde se esconden? —preguntó Doris enfadada. 

—Por el color que les veo, no se esconden del sol. A Eva la fatiga 

mucho. Tiene  el  cutis  muy  delicado, nosotros vamos  a  la  playa  muy 

temprano. ¿Por qué no encontrarnos a las siete y media de la mañana en 

aquel extremo? —preguntó el profesor señalando el rumbo de la casa de 

Doris. 

Imposible negarse. El profesor nos invitó a dar un paseo a la orilla del 

lago. Caminábamos despacio para escuchar sus disertaciones, su mujer se 

detenía frente a las vitrinas de las joyerías para escoger la joya que su 

marido iba a comprarle al final de la temporada. Él no interrumpía la
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conversación, de pronto habló de “la crisis de Hungría”. 

—Yo   no  tomé   parte.   Mis   amigos   se  equivocaron,   cayeron   en  la 

provocación occidental —dijo con voz lúgubre. 

Durante  el  tiempo  que  fuimos  amigos  escuchamos  muchas  veces  la 

frase: “Yo no tomé parte. Mis amigos se equivocaron, cayeron en la 

provocación de Occidente”. 

Se diría por el tono de voz, que lo único que lamentaba en su vida era 

no  haber  tomado  parte  “en  la  crisis  de  Hungría”.   Magdalena   y  yo 

sabíamos vagamente la historia de la sublevación húngara, pues en aquel 

tiempo usábamos todavía calcetines. 

Al profesor Novicki lo respetábamos al punto de que aun si nos 

acostábamos al amanecer, después de alguna fiesta, a las siete y media de 

la mañana  acudíamos  a su cita  en la playa.  El cansancio  nos  impedía 

entender  sus lecciones.  No era fácil  engañarlo,  sobre  todo cuando  nos 

hablaba  de México.  El profesor  quería  datos:  ¿Cuántos  obreros  había? 

¿Cuál era el salario  mínimo?  ¿Había  derecho  a huelga?  ¿Se ejercía  ese 

derecho? Contestábamos al azar. ¿Cómo podíamos saber tantas cosas que 

no nos incumbían? Le interesaban los campesinos y los latifundios. Con 

paciencia   nos  explicó  la  injusticia   del  sistema  de  clases  en  el  que 

vivíamos.  Era imposible  que dos muchachas  sanas  e inteligentes  como 

nosotras aceptáramos la explotación de los obreros y de los campesinos. 

Estuvimos  de acuerdo con él, pero cuando nos dijo que en Hungría  no 

quedaba ni un solo rico, me pareció espantoso y se lo dije. 

—¡Qué horror! ¡Ni un rico! Entonces ¿cómo viven allí? Sin fiestas, sin 

trajes, sin veleros, sin coches, sin nada. ¡No, no me gusta! 

El profesor se echó a reír. 

—Piensen que tampoco hay un solo pobre. Todos viven bien, todos sin 

excepción. Trabajan y viven con dignidad. 

—¡Qué maravilla, ni un solo pobre! Quiero ir a Hungría —exclamó 

Magdalena. 

—¿Y por qué no? Todo es muy posible, muy posible —aseguró el 

profesor. 

No logré imaginar una ciudad en la que no hubiera ni un rico ni un 

pobre. El profesor nos regaló unos folletos húngaros. Los revisamos con
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cuidado. Las gentes parecían  vivir en la felicidad de la Edad Media, en 

medio   de   campos   floridos,   bailando   rondas,   vestidos   a   la   usanza 

campesina, alegres y sonrientes. 

—¡Hay que ir allá! —decidió Magdalena. 

En la playa enseñamos los folletos a los amigos, pero no se interesaron. 

Tommy, al verlos, nos ordenó con voz agria: 

—¡Tiren esas basuras! ¡Ahora mismo, traidoras a su clase! 

—Tommy, no te pongas así, ¿a qué clase somos traidoras? 

—¡A  la  suya,  a  la  burguesía!  Criaturas  estúpidas,  no  me  hablen,  el 

primero que llega las cambia de opinión. ¡Veletas! 

Tommy estaba furioso, lo acompañaba Antonio, su amigo cubano 

risueño, que nos había cobrado afecto en los pocos días que llevaba en 

Ascona, pero al ver los folletos exclamó asustado: 

—¡Chico, pero si son castristas! ¡Castristas! 

—¡Qué van a ser castristas este par de retardadas mentales! Miren, si 

no  tiran  esos  folletos  ahora  mismo,  no  vienen  a  cenar  a  mi  casa  esta 

noche. ¡Tírenlos allí! —nos ordenó señalando un pequeño poste clavado 

en la arena que sostenía un bote de basura. 

—¡No los tiramos! —dijo Magdalena. 

—¡Te digo, chico, que son castristas! —repitió Antonio. 

—¡Pues se acabó! No vengan esta noche ni nunca más. ¡Nunca más! 

—¡Chico,  chico, no las trates así! Vamos  a convencerlas  con razones. 

¿No ves que las han embaucado? —intervino Antonio. 

—Mira, m’hijito, si no tuve hijos fue para que no se mearan en mi cama 

y ahora no voy a ponerme a educar a estas dos mocosas. ¡No, no, no! Que 

me dejen tranquilo. 

Nos   retiramos   ofendidas.   Fuimos   con   Johnny   que   nos   recibió 

sonriendo. Estaba rodeado de sus amigos elegantes. Tenían una mesita 

pequeña con botellas y vasos, cubeta de hielo envuelta en servilletas y un 

mozo que los atendía. Johnny sentó a Magdalena junto a él, con gesto 

displicente puso su mano sobre el hombro de mi hermanita. Le 

enseñamos los folletos y le dijimos que Tommy nos había echado de su 

tienda. Johnny examinó las fotografías, entrecerró los ojos y nos dijo: 

—El viejo Novicki, ¿verdad? —y abandonó los folletos en la arena. No
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contestamos.  Johnny  le tomó la barbilla  a mi hermanita,  la miró a los 

ojos y le preguntó—:  ¿A qué hora ves al viejo Novicki si siempre andas 

donde ando yo? 

—A las siete de la mañana en la playa y por las tardes en el café que está 

junto a la librería. ¡Es muy bueno, un sabio! 

—Sí, sí, pero sería mucho mejor que no lo vieras. Mañana, por ejemplo, 

te quedas dormida. ¿Eh? 

—Le avisaré esta tarde, no puedo dejarlo plantado. 

—No  avises  nada.  Eres  libre  de  hacer  lo  que  te  dé  la  gana,  menos 

meterte en un lío con ellos. ¿Entendido? 

Me  sentí  aliviada,  Magdalena  respetaba  a  Johnny  y  podría  dormir 

hasta las ocho de la mañana y tomar mi café sin prisas. Descubrí que mi 

hermanita no respetaba tanto a Johnny pues esa misma tarde fuimos al 

café a buscar al profesor Novicki. Yo estaba bostezando. 

—Profesor,  perdone  a Estefanía,  es tan tonta  que se enamoró  de un 

jardinero —dijo Magdalena para disculpar mis bostezos. 

—¿Un jardinero? Eso sería magnífico si realmente fuera un jardinero. 

Sería una señal de una gran salud mental. ¿Pero estamos seguros de que 

ese  joven  es  en  verdad  un  jardinero  o  sólo  pretende  serlo?  Ellos  son 

capaces de cualquier cosa. Ascona anda mal, ¡muy mal! ¿El jardinero es 

alemán? 

—Sí, es alemán… 

—Entonces es casi seguro que sea un espía. ¿Qué hace un jardinero en 

Ascona? ¿Trabaja? 

—Sí… 

—Lo más probable es que sea un espía —nos dijo el profesor 

mirándonos con seriedad. 

—¡Carajo! ¿Hay espías en Ascona? —pregunté. 

—De todas las tendencias y de todos los países —aseguró el profesor 

con aire solemne. 

Eva interrumpió la conversación por primera vez interesante con el 

profesor. Quería hacer el recorrido de las joyerías. 

Nos fuimos a Los Tres Pinos. Cenamos solas en la terraza. Los 

fantasmas  de  México  nos  pusieron  tristes,  pero  no  había  regreso,
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debíamos  esperar a que mi padre vendiera  la casa y se instalara  en los 

Estados Unidos. Magdalena estaba muy deprimida, tal vez porque había 

desobedecido a Johnny y el canto de la lechuza le pareció de mal augurio. 

Por la mañana encontramos al grupo de Johnny hablando de algo que 

había sucedido la noche anterior. Hablaban en alemán y no pudimos 

entender gran cosa. 

—¡Con  tu manía  de no comprar  los periódicos  no nos enteramos  de 

nada! —me reprochó Magdalena. 

—¡Y  tú  con  tu  manía  de  robártelos  no  puedes  acercarte  a  ningún 

quiosco! Johnny acarició la rodilla de mi hermanita para detener nuestra 

disputa. Brigitte, una señora muy guapa del grupo nos explicó: 

—Hablamos del crimen de anoche. Dos desconocidos mataron a tiros a 

un  hombre  en  el centro  mismo  del  pueblo.  El  muerto  parece  que  era 

contrabandista de armas para los terroristas franceses. 

Magdalena   perdió   el   color.   “¡Enrique!”,   pensé   yo,   sintiendo   que 

también palidecía. Escuché preguntar a Magdalena: 

—¿De qué nacionalidad era el muerto? 

—Eso es lo de menos. Son gente que cuenta con todos los pasaportes 

que desea —afirmó Johnny con simpleza. 

—¿Y los asesinos? —pregunté. 

—Eran dos, huyeron —respondió Brigitte. 

Nos echamos al agua, necesitábamos  conferenciar,  de alguna manera 

Enrique debía estar complicado en el asunto. ¿Cómo era posible que no 

nos hubiéramos dado cuenta que Ascona estaba en ebullición? Circulaban 

personas que no eran turistas ni aparecían en las playas, debían ser los 

contrabandistas y los policías. No pudimos continuar la conversación, 

porque Johnny nos alcanzó en el agua y se alejó nadando con mi 

hermanita. Siempre que hacían eso, Magdalena desaparecía todo el día. 

“Voy a tener que comer y cenar sola”, me dije disgustada. “¡Y en un día 

como  éste!”  Me  quedé  en  la  playa  con  la  esperanza de  que  volviera 

Magdalena. No volvió. Contemplé el lago con su oleaje cambiante, sus 

veleros veloces bajo el sol esplendoroso, sus bañistas. Todos parecían 

felices, el día mismo era feliz, sólo yo me sentía huérfana y abandonada 

en una playa elegante. Tommy se había retirado. Sólo me quedaba comer
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un sándwich y esperar en el embarcadero a Magdalena. La tarde empezó 

a caer con luces ardientes, el cielo era una hoguera azul y anaranjada. Los 

bañistas se retiraron y la piedra blanca del embarcadero empezó a perder 

su tibieza. Me encontré a Tania que tomaba el último barco para ir al otro 

lado del lago, donde ella vivía en la casa de algún amigo del que no me 

confió el nombre. 

—¡Johnny es tan bueno! ¡Tiene un corazón de oro y cómo ha sufrido! 

Tú no tienes idea de lo que es el sufrimiento —me confió mirándome con 

sus ojos claros almendrados. Tuve la impresión de que deseaba decirme 

algo más, pero de pronto calló y se mordió las puntas de los dedos. La vi 

irse en el pequeño barco con un pañuelo atado a la cabeza y tirándome 

besos apoyada en la barandilla. Su inesperada presencia y su repentina 

ausencia me dejaron sumida en reflexiones que no pude ordenar. Vi que 

la noche caía irremediable  sobre el agua que reflejaba las últimas luces 

solares.  “Rosa  no  me  hubiera  dejado  sola.”  ¿Adónde  iré  a  cenar?  De 

pronto   una   mano   enorme   se   apoyó   sobre   la   piedra   blanca   del 

embarcadero,  me  salpicó  de  agua  e  inmediatamente  apareció  la  otra 

mano, el agua se agitó y surgió una cabeza verde provista de unas gafas 

enormes  que  parecían  los  ojos  salientes  de  un  insecto.  Luego  todo  el 

cuerpo verde se incorporó y chorreando agua se izó hasta el muelle y se sentó 

a mi lado. Vi sus pies en forma de patas de rana. Todo sucedió en unos 

segundos sin darme tiempo para escapar o pedir auxilio. El hombre de 

goma verde se quitó las gafas y me preguntó en inglés: 

—¿Sola? 

—Sí,… Y ¿usted? —contesté disimulando el miedo que me producía. 

—¿Yo?… trabajando. ¿Por qué me ve así? ¿No ha oído hablar de los 

hombres rana? Estuve buceando del otro lado del lago y por la tarde en 

este lado. 

—¿Para qué? —hice la pregunta casi a pesar mío. 

—Siempre hay algo que se pierde en el agua —contestó con tono 

enigmático. 

—¡Ah!… 

—¿Usted es alemana? 

—No…
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—¡Qué bonita vista tenemos desde aquí! Mire las casas del otro lado del 

lago,  todos  los  que  viven  en  ellas  son  millonarios.  ¡Sí,  millonarios!  — 

afirmó columpiando los pies de rana. 

—Me voy —dije poniéndome de pie. 

El hombre me detuvo por un tobillo. 

—¿Qué tal comer un sándwich juntos? Me cambio en unos minutos… 

—No, gracias, me esperan. Mejor mañana… 

—¿Mañana? ¿Aquí a la misma hora? 

—Sí, a la misma hora aquí —contesté para deshacerme de él. 

Me  alejé  corriendo.  ¿Adónde  meterme  a esas  horas?  No  tenía  valor 

para volver sola a Los Tres Pinos después de lo que había ocurrido con el 

contrabandista muerto. Zita me vino a la memoria. ¿Cuántos días hacía 

que la habíamos  visto?  “No nos buscó.  Alejó  a Ric de Magdalena.”  Su 

conducta era extraña.  ¿La enviaría  Pinsent?  Manejaba  un automóvil  de 

lujo. Magdalena y yo estábamos perdidas entre tantas tramas 

incomprensibles.   Recordé   el   Isole   Bar,   allí   siempre   había   gente   a 

cualquier  hora  de  la  noche.  Entré  descompuesta,   la  vista  de  Helga 

acodada en la barra me tranquilizó. 

—¡Qué susto he pasado! —dije pensando en el hombre rana. Y agregué: 

—¡Pasan cosas horribles! 

—No hagas caso. Todo es ¡política, política, política! ¿El contrabandista 

muerto? ¿Y qué? Nosotras estamos vivas. ¿Dónde está Magdalena? 

—No lo sé… 

—¿Con Johnny?… —preguntó oprimiéndome una mano. 

—Creo que sí. 

Helga tenía algo inquietante: los ojos demasiado negros, la piel 

demasiado pálida y los labios maquillados de blanco que apenas eran 

visibles. Muchas veces Johnny había ido a buscar a Magdalena al Isole Bar 

o al Shiff y Helga me había acompañado andando hasta Los Tres Pinos. 

Sentadas en los escalones de entrada contemplábamos la noche, 

escuchábamos el canto de los grillos y esperábamos el regreso de mi 

hermanita. La  miré  inclinada sobre  el  bar,  llevando el  compás de  la 

música con su vaso lleno de whisky. ¿Cómo podía vivir sola? Ella se volvió 

a mirarme y me hizo enrojecer, me revolvió los cabellos y me dijo:
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—Come algo, yo te invito. 

Cené unas legumbres, pues desde que en México me decidí por el asesinato 

me hice vegetariana.  No estaba contenta a pesar de la bondad de Helga: 

la aparición del hombre rana me tenía impresionada.  No hice comentarios.  

Ya  tarde  mi  amiga  me  acompañó  hasta  Los  Tres  Pinos, preferí no 

sentarme en los escalones de piedra a esperar a Magdalena y la invité a subir 

al estudio. Preparé un café en la cocina. Al volver al salón dormitorio  casi 

dejo caer la bandeja  al suelo: echada boca arriba sobre una de las camas, 

desnuda y en la postura de la Maja desnuda de Goya estaba  Helga  

esperándome  con  una  expresión  sinuosa  en  los  ojos.  La miré incrédula, 

temí que le hubiera dado un ataque de “histeria”, fue la primera palabra que 

me vino a la cabeza. 

—¿Por qué estás desnuda? —le pregunté sintiendo un vago peligro. 

—Tenía calor… 

—¡Ah!… ¿no sería mejor que te vistieras? Abriré una ventana, digo, la 

puerta de la terraza para que entre aire fresco —le dije enrojeciendo. 

Escuché reproches familiares: “Estefanía, ¿qué haces con esa impúdica 

en tu cuarto?” ¿Y si se levantaba y me caía por la espalda? La mujer era 

peligrosa.  Abrí la puerta de cristal de la terraza muy despacio para dar 

tiempo a que llegara Magdalena. “¡Me deja sola con una desconocida!”… 

“¿En dónde anda?”,  me pregunté  con amargura.  Abrí la puerta y entró 

una bocanada de bosque y eucaliptos. 

—¡Qué aire delicioso! Dame el café, querida —me dijo Helga. 

Le alcancé la taza servida y traté de no verla. No tenía a quien llamar y 

el ombligo enorme de Helga me tenía hipnotizada. Me pareció que tenía 

pelos negros y entendí por qué en la familia estaba prohibido pronunciar 

la palabra ombligo. Desfilaron por mi cabeza los nombres inútiles de los 

amigos. Era imposible acudir a ninguno por teléfono, si ella estaba allí 

mirándome. “Tiene las piernas y las rodillas muy gordas, por eso usa 

siempre pantalones.” Me dije satisfecha de compararlas con las mías, 

largas y musculadas. El resto del cuerpo no quise que existiera. Bebí el 

café simulando no darme cuenta de que mi invitada estaba en cueros. 

—Dame una tacita más —me pidió con naturalidad. 

Le serví la segunda taza sin lograr pronunciar una sola palabra. Miraba
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un punto en el vacío. 

Las  llamadas  urgentes  de  la  campanilla  de  entrada  anunciaron  la 

llegada de mi hermanita. En unos segundos apareció. 

—¡Estefanía!, ¿por qué no le has dado una pijama a Helga? —me reprochó,  

al tiempo que se inclinaba  a darle un beso en la mejilla a la invitada. 

Helga  pareció  complacida  con Magdalena.  La miró  con ojos 

adormilados, le tomó la cara entre las manos y le dio un beso en la boca. 

Mi hermanita se enderezó y se echó hacia atrás. 

—No  te preocupes,  Magdalena,  sólo  quise  refrescarme  un  poco.  ¿Te 

divertiste con Johnny? 

—Sí, la pasé muy bien, lo dejé a las cuatro de la tarde, tenía que ir a 

Rapallo.  Ahora  vengo  de la casa  de Helmut.  ¡Es encantador!  Perdona, 

Estefanía,  organizamos  una  fiesta  improvisada  con  toda  la  banda.  Te 

llamé a todas partes pero eres inencontrable. 

—¿Helmut? Es demasiado rico y caprichoso… me han dicho que piensa 

casarse contigo. Me lo dijo su hermanito, sus padres ya lo saben, creo que 

te encuentran preciosa —dijo Helga con voz triste. 

Sin despegar los ojos de Magdalena, se puso de pie y empezó a recoger 

sus   ropas   que   había   dejado   olvidadas   en   el   suelo.   Se   metió   sus 

pantalones, su camisa a cuadros y sus zapatos sin tacón. No usaba sostén 

y se vestía muy lentamente. 

—¿Te vas a quedar a dormir con nosotras? —le preguntó mi hermanita. 

“¡Eso me faltaba, que duerma aquí después del día que he pasado!” Yo 

sabía que Magdalena y Helmut se habían comprometido en la piscina de 

su casa y no me oponía al matrimonio a pesar de que mi hermanita era 

casada, claro que Helmut lo ignoraba, como lo ignoraba todo el pueblo. 

Pero sí me oponía a que Helga durmiera en la casa. 

—No. Me voy. Tengo mucho en qué pensar esta noche. Ya acompañé a 

Estefanía que llegó asustada al Isole Bar —la escuché decir. 

Nos tendió una mano enérgica y se dirigió a la entrada con paso 

decidido. 

—¡Duerman bien, mis ángeles! 

Magdalena corrió hasta ella, la detuvo.
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—¡Helga, por favor, no le digas a Johnny que pasé la tarde y la noche 

con Helmut y sus amigos! ¿No vieron los fuegos de artificio que lanzamos 

desde su casa? 

Helga sonrió, se llevó un dedo a los labios y dijo: 

—No diré nada. ¡Pobre Johnny! 

Cerró la puerta de entrada y esperamos el arrancón del elevador para estar 

seguras de que se había ido. Magdalena entonces se tiró en la cama a reír. 

—¿De qué te ríes? ¿Sabes el día infernal  que pasé? Y como corolario 

esta Maja desnuda bebiendo café… 

Magdalena continuó riendo. 

—¿Por qué no te ríes tú? ¡No hay ninguna tragedia!, la pobre Helga… — 

y volvió a reír con más ganas. 

Apenas  pude  contarle  la  aparición  del  hombre  rana.  Tenía  mucho 

sueño, disgustada decidí dormir yo también. 

Muy temprano nos llamó Alejandrino por teléfono. 

—El señor quiere verlas. ¿Pueden venir? 

—¿Le sucede algo?… 

—Sí, señorina, una tragedia. 

Llegamos  sin aliento  al piso de Tommy.  Lo encontramos  bañado  en 

lágrimas. Ante su llanto nos quedamos quietas. ¿Qué podíamos decirle? 

Era muy extraño verlo llorar. Nos indicó con señas que nos sentáramos. 

—Gino.. anoche, miren —nos dijo señalando sus vitrinas vacías en las 

que guardaba sus colecciones preciosas de relojes antiguos, de tabaqueras 

de oro,  de cajas  de rapé  esmaltadas  y de copas  del Renacimiento.  No 

quedaba nada. Sobre las tablas forradas de seda quedaban marcas de color 

más oscuro que volvían más notable la ausencia de los objetos preciosos. 

—¿Qué sucedió? —preguntamos sin comprender. 

Tommy se limpió las lágrimas. Gino, el bueno de Gino, el pagano, el 

amigo con el que había hecho el trato del noviazgo, lo había robado ese 

mismo amanecer. Y eso no era lo peor, le había puesto una mordaza, le 

había atado las manos y los pies a la espalda, lo había golpeado y luego 

“riendo como un traidor de teatro” abrió las vitrinas, la caja fuerte, los



154 

 

cajones de las cómodas y se llevó las colecciones, el dinero y las alhajas 

que habían pertenecido a la madre de Tommy. 

—Es decir, se llevó todo. ¡Todo! —nos dijo Tommy con voz espantada. 

—Avisa a la policía. Denúncialo por robo —le dijimos al ver que tenía el 

rostro amoratado. 

—No, criaturitas, no puedo… —lloró Tommy. 

—¡Qué país! ¿Por qué no puedes? 

—Sería  un  escándalo   tan  mayúsculo   que  me  echarían   de  Suiza… 

además  ése  ya  cruzó  la frontera,  me  lo dijo.  Abajo  lo esperaban  unos 

amigos, no sé si se fue a Francia o a Italia, quería casarse. 

—¿Entonces la policía se pondría de su parte? —pregunté indignada. 

—Sí, m’hijita… ¡ay, nosotros los homosexuales y ustedes las mujeres 

bonitas  siempre  estamos  en peligro!  ¡Y no tenemos  defensa!  ¡Ninguna 

defensa! Si a ustedes les pasara algo parecido dirían que ustedes habían 

provocado al ladrón o al asesino. 

Era  un  drama  inesperado.   Tommy  decía  la  verdad,  ya  nos  había 

sucedido lo mismo en México con el matrimonio de mi hermanita y con 

Marta y con Loreto. No supimos qué decir. El robo era evidente,  nadie 

podía negarlo. ¿Qué importaba que Gino hubiera cruzado la frontera? 

—Te lo he dicho mil veces, lo único que paga es el crimen —me repitió 

Magdalena. 

—Es  verdad  —exclamó  Tommy,  que  se  rehízo  un  poco,  tiró  de  un 

cordón  de seda y apareció  Alejandrino  con la misma  cara compungida 

con la que nos recibió. 

—Trae el desayuno con muchas mermeladas para estos angelitos. ¿Me 

acompañan a desayunar? 

Entró  Alejandrino  empujando  un  carrito  servido  con  un  desayuno 

espléndido. Magdalena y yo apenas nos atrevimos a comer las tostadas, 

las jaleas, las mermeladas y la miel. Era una vergüenza tener apetito 

delante de Tommy que apenas dio unos sorbitos de café. 

—Tenía razón mi padre. ¡No saben cuántos pleitos tuve con él…! ¡Las 

pagarás, Tommy, las pagarás…! No es ésta la primera vez que me sucede, 

pero nunca dudé de Gino, parecía tan buenito. Si lo hubieran oído anoche: 

“¡Aquí quedan dos amigos, si dices una sola palabra te cortarán
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la garganta!”,  me dijo antes de irse. Es duro que te sucedan estas cosas 

cuando ya no eres joven —Tommy volvió a llorar. 

Magdalena quiso distraerlo y le habló del contrabandista de armas 

asesinado  en el centro  mismo  del pueblo,  dos noches  atrás.  Tommy  la 

escuchó con atención, ya estaba enterado pero la vehemencia de mi 

hermanita lo hizo enderezarse en la cama. 

—¿Tú crees que Gino tenga algo que ver con el contrabando de armas? 

A mí me parece que no. Eso es un asunto de la alta mafia y este pobre 

contadino es un ladrón casero… —dijo preocupado. 

—¿De la alta mafia?… ¿Era italiano el tipo? —preguntó Magdalena. 

—¡No!, parece que era austriaco  o alemán, aunque ya sabes que esos 

tipos siempre llevan papeles falsos. ¡Yo qué sé quién era! Yo te cuento lo 

mío que, aunque no es tan espectacular, me ha dejado en la calle. ¡Y en 

estos momentos  de peligro!  Además  tengo  miedo,  no temo confesarlo. 

¿Les parece deshonroso tener miedo? —nos preguntó. 

—¿Deshonroso? No, ¿por qué?… 

—Se supone que los hombres debemos ser muy valientes —y de pronto 

se echó a reír. 

Decidí contarle a Tommy lo del hombre rana. Tommy se asustó 

muchísimo. 

—¡Ese monstruo debe ser de la Interpol!… Ya me habían llegado 

rumores…  ¡Qué  horror!  No  hay  nada  más  peligroso  que  la  policía.  La 

gente cree que acude a salvarla y en general llegan para matar… Pobres 

de mis amigos. ¿Ven?, por eso las llamé a ustedes. ¿Con quién más podía 

desahogarme? Nadie hubiera venido; Ascona se está volviendo peligrosa. 

De ninguna manera hables con el hombre rana. ¡Que se coma solo su 

sándwich! 

Nos asustamos, echamos de menos a México, tal vez Ascona ni siquiera 

era tan bonita como parecía. Tommy debía regresar a su país. Él no tenía 

a una Justa que lo amenazara, así dejaría de andar rodando como una 

piedra gastada. Se lo dijimos. 

—¡A Bolivia! Yo, ¿volver a Bolivia? ¡Criatura! ¿Puedes decirme qué 

hago yo entre esos indios locos? Pero si organizan una revolución cada dos 

semanas. ¡Criatura, no sabes lo que dices! ¿Qué hago yo allí?
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No supe qué contestar. Él agregó: 

—¿Has visto a las indias con esos sombreritos puestos como para ir a 

Wall Street?, son muy buenos, pero eso no me interesa. A mí me gusta la 

gente  linda,  como  tú,  como  Magdalena.   ¡Criatura!,   qué  cosas  se  te 

ocurren. ¿Sabes que está a miles de metros de altura? ¿Quieres que me 

muera? Allí sólo pueden vivir los cóndores y eso si alcanzan  carne. No, 

no,  no,  a  mí  desde  niño  me  gustó  la  civilización.  No  podría  vivir  en 

ningún  país  de América  Latina.  Tu  México,  ¡qué  horror!,  allí  matan  a 

todos. No sé cómo llegan vivos a Europa algunos mexicanos. Te advierto, 

querida,  que  llegan  ¡locos!,  con  unos  miedos  y unos  temores  que  sólo 

padecen ellos. 

—¿Nosotras también? —preguntó Magdalena. 

—¡Claro  que también!  ¿Qué hacen aquí dos mocosas  sino huir como 

todos los mexicanos? 

—¡Ay!,  Tommy,  tienes  razón.  Yo  ando  escondiéndome…  —le  confió 

Magdalena. 

—¿Ya ves? ¿Y Estefanía? 

—Yo vine a acompañarla.  ¡No sabes cómo nos persiguen! Con decirte 

que a mi familia no la dejan ni comer —le confié y sentí un alivio. 

Tommy nos miró con sus ojos enrojecidos por el llanto, movió la cabeza 

con simpatía, pareció concentrarse. Después de unos minutos nos dijo: 

—¡Ya   sabía   que  algo   les  pasaba!   No  se  preocupen,   aquí   no  las 

encontrarán nunca. ¿Y quién las persigue? —preguntó con avidez. 

—Un criminal —contestó Magdalena. 

—¡Me lo temía! México es un país fatal. ¡Fatal! El pobre Antonio no le 

tiene ninguna simpatía. ¡Qué disgusto se va a llevar cuando vuelva de 

Florencia! No le gustaba Gino. ¿Saben? Bueno, criaturas, váyanse a la 

playa, yo voy a dormir un rato. No he dormido con este disgusto. Y ¿cómo 

iba a dormir atado? Gino era un salvaje, nada de pagano. ¡Un salvaje! — 

repitió. 

En la playa había mal ambiente. Se diría que a todos los había visitado 

Gino. Los grupos estaban silenciosos y quietos, apenas nos saludaron, los 

veleros y las lanchas de motor no circulaban por el lago. El sol iluminaba 

las aguas con reflejos azules y verdes muy intensos, el calor se reflejaba
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en las lonas  de las tiendas  blancas.  Extendimos  nuestras  toallas  y nos 

echamos al sol. Descubrimos a Johnny conversando con un grupo lejano. 

Observé que Magdalena lo miraba arrobada. Y ¿Helmut? Había decidido 

casarse con él, pero no era como Johnny que brillaba solo, existía aparte, 

sus gestos y su voz eran especiales y sus ojos veían muy lejos. Lo vimos 

avanzar hacia nosotras, se puso en cuclillas junto a mi hermanita. Estaba 

triste y su aire trágico nos impresionó. 

—Anoche decidieron construir un muro alrededor de Berlín para 

incomunicar a Berlín Este del Berlín Occidental… 

—¿Quiénes? —preguntamos a coro mi hermanita y yo. 

—¿Quiénes? “¡Ellos!”, por supuesto. 

En  Ascona aprendimos que  “ellos”  eran  los  culpables de  todos  los 

males. Movimos la cabeza en señal de condolencia, sin entender cómo se 

podía construir un muro para dividir una ciudad. 

—Ya empezaron  a tender las alambradas.  ¡No podrá escaparse nadie! 

Es una tragedia. ¿Saben que las democracias no tienen vergüenza? 

Johnny estaba más triste que Tommy. Le hicimos varias preguntas y él 

dibujó sobre la arena  el mapa de Berlín  para enseñarnos  que era muy 

factible dividir a la ciudad. 

—Es  construir  una  muralla  china  adentro  de una  ciudad  —concluyó 

Magdalena. 

Johnny la contempló largamente, era evidente que la amaba y que ella 

se dejaba amar. “¡Qué suerte tiene!”, me dije sintiendo el efluvio amoroso 

que emanaba de Johnny. El amor es tan invisible como la electricidad y 

los que están  fuera  de esa corriente  poderosa  si se acercan  se pueden 

llevar un choque. Eso me sucedía a mí cuando me hallaba entre Johnny y 

Magdalena. Noté que ambos habían adquirido el mismo color ambarino. 

Contemplé las piernas desnudas de los dos: la piel también era la misma, 

compacta y delicada. Me pareció extraordinario que existiera ese parecido 

entre los dos. Me avergonzaba mirarlos a la cara, me parecía una intrusión 

en una intimidad secreta que le estaba prohibida a todos los que no   

fuéramos  ellos.  La   tensión  que   se   estableció  entre  Johnny  y 

Magdalena me obligó a dejarlos solos. “Con permiso, voy a nadar un rato” 

y me tiré al agua, nadé mucho rato. “Ése es el amor”, me dije asombrada.
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Era   la   primera   vez   que   me   encontraba   frente   a   ese   sentimiento 

misterioso. “¿Y Hortensita y Gustavo?” No, ellos eran muy distintos, no 

formaban esa isla tensa, ese círculo mágico que rodeaba a Johnny y a mi 

hermanita. 

A las seis de la tarde nos reunimos con el profesor Novicki en el cafetín 

vecino   a  la  casa  de  Doris.   También   él  y  Eva  hablaron   del  muro: 

“Necesario para cerrar el escape hacia la corrupción occidental”. 

—El  socialismo  no puede  permitir  esa  sangría.  Era  una  provocación 

parecida a la de Hungría. ¡Qué catástrofe provocaron! El espejismo 

capitalista  es muy  dañino.  Los  pueblos  son  como  los niños  y hay  que 

educarlos. 

Eva asentía con movimientos de cabeza a las palabras de su esposo. 

Novicki era una autoridad, no cualquiera era miembro de la Academia de 

Ciencias. Nos tenía deslumbradas. Nunca habíamos hablado con un 

científico de su talla y él era tan ¡sencillo, tan amable! 

—Entiendo. Es para el bien del pueblo —dijimos a coro. 

—¡Naturalmente!  Al pueblo alemán se le engaña con facilidad y había 

escogido  la  huida  en  vez  de  la  construcción  del  socialismo,  que  es  el 

futuro   del   mundo   y   la   redención   del   trabajador.   ¿Qué   dirán   las 

generaciones futuras cuando sepan que hubo que construir ese muro 

vergonzoso? No podrán creerlo. 

El profesor  acababa  de decir lo mismo  que Johnny:  “¿Qué  dirán  las 

generaciones futuras cuando sepan que hubo que construir ese muro 

vergonzoso? No podrán creerlo”. Nos confundimos, pero el profesor tenía 

razón  y lo escuchamos  con  reverencia,  como  se escuchaba  antes  a los 

maestros, que hablaban de una manera muy diferente a como lo hacen 

ahora estos pelados que se llaman maestros. 

Con un gesto nos mostró los cafés, las joyerías, las pastelerías, las 

tiendas de modas. 

—Y ahora piensen en que más de la mitad de los seres humanos se 

mueren de hambre. Ustedes lo saben, en su país los campesinos viven en 

la miseria, mientras que sus oligarcas viajan a todo lujo, se cubren de 

joyas, ejercen la más abyecta corrupción. Pero están condenados por la 

historia.
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—Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja a que se 

salve un rico —dije. 

—Dejemos  ahora las supersticiones  religiosas.  Ahora es la historia  la 

que habla, actúa, y la historia ¡no perdona! 

—Por   ejemplo,   a   nuestro   gobierno   de   explotación,   de   violencia, 

expoliador y aventurero —gritó Magdalena. 

El profesor Novicki le acarició la cabeza. Magdalena  había ganado su 

aprobación. 

Esa  noche  cenamos  con  Tommy.  Por  espíritu  de  cuerpo 

latinoamericano,  no podíamos dejarlo solo. Nos recibió en un salón con 

las muñecas vendadas. La mesa que había preparado Alejandrino era 

magnífica y la comida extraordinaria. 

—¡No, no, no! No me hables de ese muro de las lamentaciones que han 

empezado a construir en Berlín. ¿No te das cuenta de que al final nos van 

a imponer a todos su muro de las lamentaciones? ¡Qué odio! ¡Qué 

resentimiento!  ¡Ustedes son dos criaturas  tercas e imbéciles!  —exclamó 

Tommy abandonando su tenedor en el plato. 

—Tommy, no te pongas así, el profesor Novicki nos… 

Tommy la interrumpió con violencia. 

—¡No me interesa tu profesor Waikiki! Es como todos ellos. ¡Un canalla 

y un miserable! 

“Ellos”,  todos  hablaban  de  “ellos”,  Novicki,  Tommy,  Doris,  Johnny, 

Vicki. 

—Ellos, ¿quiénes son ellos? —preguntó mi hermanita enfadada. 

—¿Cómo que quiénes son ellos? ¡Pues los judíos! Marx, Engels y todo 

su ejército infernal. Ellos han traído el mal al mundo. ¡Qué líos han 

armado! El único revolucionario que hizo algo meritorio fue Stalin. ¿No 

lo saben? ¡Mató a todos ellos, empezando por Trotsky! Valiente fiera — 

gritó Tommy, agitó la campanilla y apareció Alejandrino. 

—Alejandrino,  estas  niñas  me  preguntan  que  quiénes  son  ellos. 

¿Puedes decírselo tú? A mí no me entienden. Están en contra mía. 

Alejandrino nos miró con suavidad. 

—Señorinas, ellos son los judíos. Ya sé que a ustedes les gustan esas 

gentes. Pasean con ellas por el lago, van a sus tiendas, a sus casas —
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contestó Alejandrino. 

—¿Habla usted del profesor y de Doris? Ellos son húngaros, en cuanto 

a Vicki era rusa —dijo Magdalena con gran dignidad. 

—¡Me lo temía! Estas criaturas no distinguen a un judío de un cristiano. 

Merecen  un  castigo.  No  les  sirvas  ni  vino  ni  postre.  ¡Castigadas!  Es 

necesario  que aprendan  que no están en su Arcadia  feliz de matones  y 

matados. ¡Están en Europa! —dictó Tommy. 

Alejandrino nos retiró las copas y no nos dio pasteles. 

—Son  tan pueblerinas…  que me dan ¡vértigo!  —dijo  Tommy 

preocupado. 

Se  produjo  un  silencio.  Yo  estaba  avergonzada,  pero  Magdalena  me 

hizo un guiño rápido, como diciendo: “No hagas caso, está loco”. 

—¡Pobres niñas!, no tienen ni idea de las cosas horribles que están 

sucediendo… ¡Alejandrino,  trae los pasteles y el vino! Comprendan,  mis 

amores, que la injusticia me subleva… Ascona ¡está terminada! —nos dijo 

mientras el criado nos servía vino y pasteles. 

—Señorinas, escuchen al señor. Hay muchos peligros que no imaginan. 

No hablen con ningún desconocido. No saben lo que sucede —nos dijo el 

criado en voz baja. 

—Y de lo que  hemos  hablado  aquí,  ni una  palabra.  ¡Ni una  sola!  — 

repitió Tommy. 

Me impresionaron  sus palabras.  Muy tarde en la noche de camino  a 

casa fui repasando todo lo que nos habían dicho Tommy y Alejandrino. 

¡Tenían  razón!  Éramos  dos  pueblerinas.  Recordé  el  “tugurio”  que  le 

habían vendido a Magdalena en París. ¿Quería más pruebas? A mis 

espaldas, mi hermanita recibía cartas de Gilles y de Gosselin, a quien yo 

no conocía. “Todo va viento en popa”, me aseguraba. ¿Qué haríamos 

cuando terminara el verano? Se lo pregunté esa noche. 

—Me casaré con Helmut y así resuelvo mi problema y se lo resuelvo a 

todos ustedes. ¡Deberías buscarte algún marido! Ya es hora de que 

empieces la ronda: matrimonio-divorcio, divorcio-matrimonio. 

—¿Y Johnny?… 

—Johnny… ¿para qué hablas de él? Johnny es aparte… 

A la hora de acostarnos le pregunté:
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—¿Crees que Eva, el profesor, Vicki y Doris sean judíos? 

—¿Judíos? ¡Yo qué sé! Además me importa ¡madre! 

Mi hermanita se sentó en la cama. 

—Estefanía,  esta gente está loca. Hitler se murió un poco después de 

que nacimos tú y yo, y todavía le tienen miedo. El otro, Stalin, un poco 

después,  y  le  siguen  teniendo  miedo.  A  los  judíos  los  mató  Hitler, 

quedarán unos cuantos y también les tienen miedo. Ya quisiera yo ver a 

estos hombrones judíos y cristianos de enemigos de Enrique. ¡Para eso sí 

hay que tener valor! ¡Y no nos quejamos tanto…! 

Por la mañana encontramos una carta de Rosa en el buzón. Uno de sus 

párrafos nos deprimió mucho: 
 

Mis tías dicen que encuentran la casa muy rara. ¡Ay, qué triste se ha quedado esto!, nos repiten. 

Desde que le dieron el álibi a mi papá, lo ven como si de verdad fuera sospechoso. ¡Nadie se 

limpia nunca de una calumnia! Cuando cae la tarde la casa está tan sola, que los tres, mi papá, 

mi mamá y yo nos sentimos  muy abandonados  y en peligro, como si algo se tramara  en las 

sombras. ¡Pídele a Dios que mi abuelo encuentre pronto un comprador para la casa! Así, nos 

podremos ir de esta ciudad a la que no debimos haber venido nunca, nunca, nunca. ¡Todos nos 

han dejado caer!… 

 

Magdalena  se  echó  a  llorar.  Luego  se  puso  de  pie  muy  solemne.  — 

¡Estefanía, juro que voy a vengar a mis padres! Vamos a averiguar quién 

es  el  contrabandista  muerto.  A  lo  mejor  es  Enrique  o  alguno  de  sus 

amigos. También vamos a buscar al hombre rana, él debe saber mucho. 

Después de su juramento perdió bríos. Había aprendido que era difícil 

tomar venganza de un enemigo escurridizo que contaba con tantos 

cómplices. 

Por la tarde nos sentamos en el Shiff. Desde lejos vimos a Tania y a 

Johnny en una de aquellas conversaciones suyas íntimas y misteriosas. 

—A lo mejor tienen problemas como nosotras —dijo Magdalena. 

La pareja nos descubrió desde lejos y vino sonriente a reunirse con 

nosotras. Mi hermanita no mostró ninguna emoción. La carta de Rosa le 

había hecho efecto. Era más sensible que yo y además se sentía culpable. 

Fui yo la que le preguntó a Tania: 

—¿Alguien ha reclamado el cuerpo del contrabandista?
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—Dicen   que   una   millonaria   ginebrina,   que   se  dice   su  hermana. 

¿Entiendes que un hombre tan rico trafique con armas para el FLN? 

—No,  no  lo  entiendo.  Y  los  asesinos  ¿quiénes  son?  —pregunté  sin 

mirarla. —Dos desconocidos. Los testigos dicen que eran morenos y que 

huyeron en un automóvil muy elegante. ¿Sabes que le dispararon cuando 

salía del despacho de Hemm? Los amigos estamos asombrados,  aunque 

conociendo al loco de Hemm todo es posible… ya ha estado en la cárcel — 

afirmó Tania con naturalidad. 

—¿Hemm? ¿El que nos llevaba en su lancha? 

Sí,  se  trataba  del  frívolo  de  Hemm,  siempre  dispuesto  a  todas  las 

locuras,  a  todas  las  fiestas,  a  cualquier  excentricidad.  Era  un  poco  el 

bufón del grupo. Acostumbraba celebrar el final de las fiestas en su 

despacho, un lujoso local provisto de sillones, de un bar bien surtido y de 

música. Hemm amaba hacer reír a sus invitados. 

“Colonizaremos una isla desierta para no pagar impuestos. Será la isla 

más elegante del mundo, se prohibirá la entrada a todos los que no sepan 

bailar y tengan menos de quince millones de dólares de capital. La 

bautizaremos La Isla Imperial. ¿Qué les parece Santa Helena?” 

Al terminar  de exponer  su proyecto  al que cada día le agregaba  una 

nueva cláusula, todos aplaudimos. 

—Está detenido, lo están interrogando. La señora Richter está aterrada, 

como todos nosotros… 

—¿Y a ella por qué la van a interrogar? —pregunté asombrada. 

—¡Oh!  Hay  otro  problema  muy  gordo  y  quieren  conectar  los  dos. 

¿Comprendes?     —me    explicó    Tania    mordiéndose    las    uñas    con 

nerviosismo. 

Johnny le retiró la mano de la boca y se la colocó sobre la mesa. Tania 

se quedó quieta. Le conté que la antevíspera había visto al hombre rana. 

—Entonces, es verdad que hay hombres rana en Ascona. Y ¿qué buscan? 

—No lo sé… 

Tania se precipitó a decirle a Johnny que no eran rumores lo de los 

hombres rana, que yo misma había visto a uno de ellos. 

—Buscarán  cadáveres  o  las  armas  que  se  perdieron  para  ver  su



163 

 

procedencia —afirmó Johnny con frialdad. 

—¡Es espantoso que te anden cazando! Espantoso, tienes la impresión 

de que ni bajo tierra estás segura… —exclamó Tania. 

Lo dijo con tal convicción  que se diría que la andaban cazando o que 

alguna vez lo habían hecho. La miramos sorprendidas y ella enrojeció con 

violencia. 

—Ustedes no conocen la vida. No estaban en Europa cuando llegaron 

los americanos y los ingleses persiguiéndonos con sus perros policías. Yo 

era una niña…  ¡qué horror!  Nos escondíamos  en las ruinas,  comíamos 

tierra, temblando de… 

—No hables así —la interrumpió Johnny. 

Nervioso, se levantó de la mesa y anunció que debía hacer una llamada 

urgente. 

Se alejó con rapidez, parecía disgustado con Tania. 

—Hice  mal  en  recordar  el  pasado.  Johnny  tiene  razón  —dijo  ella  y 

bebió su whisky de un trago. 

—Debo ir a Rapallo. Volveré en una semana —anunció Johnny cuando 

se unió nuevamente a nosotras tres. 

Nos quedamos  solas en el café. Los vimos alejarse dejando tras de sí 

una estela profunda de melancolía. Parecían dos desdichados, ambos 

respiraban desgracia, tal vez por eso Johnny era tan encantador. 

—He pensado que es mejor evitar al hombre rana. No sabemos de qué 

lío se trata. 

Por primera vez Magdalena reculaba ante el peligro, le sucedía lo que a 

mí que sin Johnny  se sentía  perdida.  Me pregunté  desorientada:  ¿Qué 

vamos a hacer en estos ocho días? Y agregué: “¿Por qué viaja tanto si está 

de vacaciones?” 

Una sombra de sospecha me asaltó y quise irme de Ascona. 

—¿Y si volvemos a París? —le pregunté a mi hermanita. 

—¡No! Gilles y Gosselin dicen que hay que esperar. 

¡Esperar, siempre esperar! Volvimos a Los Tres Pinos. Magdalena se 

echó en la cama, estaba preocupada. De noche regresamos al pueblo a 

cenar, no habíamos comido en todo el día. Al acercarnos al hotel de las 

serpientes por el otro lado de la carretera, vimos que el edificio siempre
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apagado tenía algunas ventanas iluminadas, la luz salía turbia a través de 

sus vidrios verdosos. 

—Hay  luz,  mira,  sale  un  grupito  —me  sopló  Magdalena   al  oído, 

mientras  retrocedía  algunos  pasos  en la curva  de la carretera  para  no 

tener que toparnos con ellos cuando el camino se volvía recto como una 

flecha. En el grupo distinguí los colores de uno de los atuendos de Doris y 

la silueta baja y redonda de Vicki. 

El grupito se alejó de prisa, dieron vuelta en la curva y escuchamos el 

ruido de un motor de coche que arrancaba. “Se fueron en auto”, dijo 

Magdalena.  Retrocedimos  un  buen  trecho,  no  queríamos  que  el  viejo 

dueño del hotel nos viera y pensara  que estábamos  fisgando.  ¿Por qué 

tenía luz? Seguramente había huéspedes. Nos pareció que alguien nos 

observaba, pero ¿desde dónde? Al cabo de un rato rehicimos el camino al 

pueblo. La caminata nos abrió el apetito. 

—Alguien nos sigue —dijo Magdalena deteniéndose en seco. 

—¡Camina  y no te vuelvas! —le ordené a pesar de la corriente helada 

que me atravesó la espina dorsal. 

La  noche  era  alta,  las  copas  de  los  árboles   se  dibujaban   medio 

desechas, algún grillo cantaba a nuestro paso y alguien continuaba 

siguiéndonos.  Sus pisadas cautas y apagadas venían detrás de nosotras. 

Entramos a Ascona por las callejuelas traseras, buscamos un restaurante 

barato y ocupamos una mesa. Apenas lo habíamos hecho, se sentó junto a 

nosotras un desconocido. 

—¡Hey! —me dijo dándome un golpecito en el hombro. 

Reconocí los ojos del hombre rana. Iba en mangas de camisa, con un 

suéter blanco amarrado al cuello. Tenía el cabello casi al rape y una sonrisa 

demasiado amable para ser verdadera. Su piel era muy pálida, se diría que 

la tenía llena de humedad. 

—Mi hermana —le dije señalando a Magdalena. 

Lo imaginé. Las vi hoy… 

—¿En dónde? —se precipitó a preguntar Magdalena. 

—En un café, hablando con una pareja. No parecían muy contentas. 

El hombre tan aparatoso cuando aparecía vestido de rana, era 

insignificante. No entendí el miedo que me produjo en el embarcadero y
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menos aún el que me seguía produciendo en aquel cafetín oscuro. Adoptó 

una postura familiar, tendió la mano por encima de la mesa y dijo a guisa 

de  presentación:   “¡Joe!”.   Le  contestamos:   “Estefanía   y  Magdalena”. 

Decidió  que  debíamos  compartir  una  pizza  para  tres  y una  botella  de 

vino.  ¿Estaba  muy  solo  o  quería  interrogarnos?  Se  lanzó  a  hablar  de 

Tommy y del profesor Novicki. 

—¿Los conoce? —preguntó mi hermanita. 

—Bastante,  en  cierta  manera.  Tipos  curiosos.  Muy  curiosos.  ¿Y  qué 

hacen dos chicas tan bonitas con dos viejos como ellos? —preguntó 

divertido. 

—Son   amigos   nuestros.   No   tiene   nada   de   particular   —contestó 

Magdalena. 

—¡Oh!, no diga que no tiene nada de particular, porque los dos son muy 

particulares. Justamente, ¡muy particulares! —y se río con malicia. 

—Cuestión de opiniones, con nosotras son muy amables. 

—¡Seguro que son amables! —afirmó Joe volviendo a reír. 

Era difícil hablar con él, no sabíamos si actuaba de buena o de mala fe. 

—¿Les gusta Ascona? ¿Por qué vinieron justamente aquí?… ¿Algún 

amigo?  A  mí  no  me  gusta,  es  un  lugar  conflictivo,   triste,  lleno  de 

enemigos políticos, quiero decir nazis y comunistas. 

—Vaya tontería,  eso de los nazis es un lugar común. Hitler se murió 

casi al mismo tiempo que yo nací y Stalin un poco después —le contestó 

desafiante Magdalena. 

—Ok,  aceptemos  que  es  un  lugar  común,  pero  no  me  negará  que 

Ascona está llena de nazis y de comunistas. 

—¿Comunistas? ¿No sabe que está de moda ser comunista? Además 

son personas como usted y como yo. 

—Como usted, tal vez. Como yo, ¡no! —le contestó riendo. 

El hombre rana insistía en sostener la plática y lo mejor que podíamos 

hacer era comer de prisa e irnos. Hablaba de todo menos de lo que debía 

interesarle, el contrabandista muerto y las armas extraviadas. Nos 

preguntó dónde nos alojábamos y tuve la seguridad de que ya lo sabía, 

pues  cuando dijimos, en  Los  Tres  Pinos,  afirmó: “Bonito lugar,  muy 

limpio, pero un poco retirado para dos chicas solas como ustedes”.
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—¿Y usted dónde se aloja? ¿En el hotel de la carretera? —le preguntó 

Magdalena,  que  sin  duda  recordó  a  Tommy  diciendo:  “Ése  es  de  la 

Interpol”. 

—¡No! Está completo. Aunque tiene el aspecto de estar casi vacío. No 

me juzgaron  digno  de guardarme  entre  sus peces  y sus serpientes  —y 

volvió a reír esta vez a carcajadas. Nos contagió la risa. Cuando dejamos 

de  reír,  se  diría  que  empezaba  una  cierta  confianza  entre  los  tres.  Se 

inclinó y señaló hacia el lago. 

—¿Ven  aquella  casa apagada?  ¿Aquella  en lo alto de la roca del otro 

lado  del lago?  —nos  preguntó  señalando  un palacete  en medio  de dos 

casas magníficamente iluminadas. 

—Sí, la vemos… 

—¿Son amigas de su dueño?… 

—No… 

—Pues   mejor   para   ustedes,   porque   desapareció.   Se   dice   que   lo 

mataron… 

Magdalena preguntó: 

—¿Cuál es la casa?… ¿esa blanca?… ¡Estefanía! ¡Es la casa de Paul!… 

—Sí, la casa de mármol blanco. El dueño desapareció  al amanecer  — 

dijo el hombre rana. 

—¿Por  qué?…  ¿Quién  lo  mató  o  lo  raptó?  No  es  posible  —afirmó 

Magdalena. 

—¡Ah!,  si lo supiera.  ¿Quién  lo mató  y por  qué?  Se  piensa  que  son 

motivos políticos. Aunque era muy rico y el dinero siempre es un motivo 

poderoso para el crimen. Era un alemán que se refugió aquí, dividía su 

tiempo entre Ascona y Zúrich… también pudo ser un suicidio. Pero, ¿en 

dónde está el cuerpo? Ascona está llena de sospechosos, los que viven aquí 

y los que vienen de visita no son gente común. ¡No, no me gusta Ascona! 

¿Se imaginan a un hombre como él, que vive solo, rodeado de perros y de 

criados y que desaparece sólo para dejar un poco de sangre en su estudio? 

¡Cuando van detrás de ti, siempre te atrapan! ¡No hay escapatoria! 

—¿Y cómo entraron? —pregunté al ver palidecer a Magdalena con la 

frase  “¡No  hay  escapatoria!”,  que  también  a  mí  me  hizo  pensar  en
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Enrique. El hombre me miró con sus ojos casi líquidos. 

—Hay mil maneras de entrar en esa casa, una de ellas es por el agua. 

Cualquier mujer puede introducirse por una de sus terrazas —y el hombre 

se quedó mirando la casa lejana y apagada. 

“Cualquier  mujer  puede  introducirse  por una  de sus terrazas.”  ¿Qué 

quiso  decir  con  eso?  Sentí  que  nos  acusaba  del  crimen  de  Paul…  era 

increíble que Paul al que habíamos visto hacia sólo dos días hubiera 

desaparecido. Una sensación de extrañeza me invadió. ¿Quién podía 

desearle un mal a aquel viejo mundano y encantador?  La presencia del 

hombre rana tan próxima me incomodó;  no podíamos expresarnos  con 

libertad  en su presencia,  ni dejarnos  llevar  por el peso brutal  que nos 

había caído encima. ¿Y el cuerpo? El cuerpo que tanto me preocupaba 

cuando  Rosa  y  yo  queríamos  suprimir  a  doña  Justa,  ¿dónde  estaba? 

Turbada me puse de pie, pero Magdalena me tiró del brazo. 

—Espera a que termine mi café —me ordenó. 

—¡Bravo! —exclamó Joe. 

—¿Y  por  qué  una  mujer  iba  a  matar  a  Paul?  No  supe  que  tuviera 

ninguna enemiga, todas lo queríamos mucho —aseguró Magdalena. 

Joe movió la cabeza con lentitud. 

—¿Enemigas?   Tenía   dos   enemigas   importantes:   su   fortuna   y   su 

política. Su caso no era fácil. 

—Pues busque a su fortuna y a su política —respondió Magdalena. 

—Eso es lo que se está haciendo.  Pero primero hay que encontrar  su 

cuerpo. 

—¿Por eso estuvo usted buceando? —le preguntó Magdalena. 

—No, empecé a bucear antes de su desaparición… ¿conocen bien la 

casa? Yo anduve muy cerca de ella, vi sus terrazas a flor del agua —nos 

preguntó mirándonos con indiferencia. 

—Sí, la conocemos, pero no muy bien. Esas terrazas sí las visitamos. 

—¿Y son amigas de sus amigos? 

—De algunos. Amistades superficiales, más bien conocidos, si piensa 

usted en que somos extranjeras y ésta es nuestra primera visita a Ascona, 

se dará cuenta de que no podíamos ser muy íntimas, contestó mi 

hermanita con impaciencia y haciendo ademán de irse.
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Me puse de pie para despedirme. Magdalena me imitó. 

—Después de lo que nos ha dicho es mejor recogerse temprano.  Este 

pueblo no es nada seguro. El otro día también mataron a un hombre en 

pleno centro —dijo Magdalena al despedirse. 

Salimos de prisa. Nos dirigimos al Isole Bar, no queríamos estar solas. 

—¿Oíste? Acusaba a una mujer. 

—Es obvio que fue él. Llegó nadando, se metió, mató a Paul y lo tiró en 

el lago. Le debe haber puesto un peso, para que su cadáver  no flote — 

aseguró Magdalena. 

Encontramos a Helmut y a sus amigos en el Isole Bar acompañado de 

sus amigos tostados por el sol. Era muy joven, su padre era un industrial 

conocido. Magdalena cayó sobre ellos como una tromba. La recibieron a 

besos.  A mí me monopolizó  Helga,  que  parecía  haber  olvidado  que  la 

víspera se hallaba en cueros en el estudio. Me llevó a la barra y empezó a 

beber. ¡Cómo bebía! Observaba  a mi hermanita  que bailaba en la pista 

con Helmut. Hacían buena pareja, él era muy alto, llevaba un suéter rojo 

y sus ojos azules y su cabello rubio lo convertían en un héroe de novela. 

Magdalena  con su traje blanco a rayitas rojas, cinturón rojo y cuello de 

piqué blanco, parecía una prolongación suya. 

—Ya  sé  lo  que  está  pensando,  que  su  hermanita  va  muy  bien  con 

Helmut —me dijo un joven bajito, moreno, llamado Tarsicio y al que 

habíamos  conocido  en la casa de Tommy.  ¡Lo había olvidado!  Recordé 

que su ambición  era ser periodista.  En la casa de Tommy había estado 

contando  anécdotas  de  todos  los  turistas  y  los  habitantes  de  Ascona. 

Ahora escoltaba a Helga y comentaba lo que sucedía en la pista. Abordé el 

tema de Paul. Los dos me miraron con disgusto. ¿Cómo podía yo hablar 

de ese tema? ¿Y cómo me había enterado? 

—¿Por qué lo mataron? —pregunté. 

—Lo mataron o desapareció… no se puede afirmar algo tan 

rotundamente. 

—Pero ¿por qué? —insistí. 

—¡Política!, ¡política!, ¡política! —me contestaron al mismo tiempo. 

Ambos cambiaron de tema, como si el crimen de Paul les resultara 

insoportable o  les  produjera miedo. Hablaron de  Magdalena: “Hacen
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buena pareja”. “¿Quién está más enamorado de los dos?” Helga contestó 

decidida: “¡Helmut!” Yo continuaba recordando a Paul. ¿Por qué decían 

que no lo habían matado si encontraron sangre en su estudio? Opté por 

callar. Al amanecer Helmut nos llevó a Los Tres Pinos en su automóvil. 

No dijo nada sobre Paul. Nosotras también callamos. El hotel de las 

serpientes estaba apagado. 

Hacía unos días que dormíamos  intranquilas  y esa noche Magdalena 

habló a gritos en sueños, se debatió como si se defendiera de un enemigo. 

El crimen de Paul nos había aterrado. ¿Por qué nadie quería hablar sobre 

eso? 

Recibimos una carta de Rosa, al final de ella nos decía: “Mi papá está 

siempre temeroso de que Enrique las encuentre. Por eso insiste en que se 

acerquen a ese profesor Novicki y a su esposa, que parecen personas 

excelentes…” 

—¿Ya ves? Mañana iremos a verlo a las siete de la mañana —dijo 

Magdalena  que acababa de quejarse: “¡Estefanía,  qué pesadilla tuve! Ya 

me  da  miedo  dormir”.  ¿Y  qué  pensaba,  que  cerca  del  profesor  iba  a 

olvidar lo que le había sucedido a Paul? 

Durante  dos días  Magdalena  me dejó  vagabundear  sola  por Ascona, 

mientras  ella se fue a nadar a la casa de Helmut.  No pudimos  llegar a 

visitar al profesor, nos quedamos dormidas hasta tarde. En la noche nos 

encontrábamos en el Isole Bar. Las tardes se me hacían eternas y decidí ir 

a visitar a Doris. ¿Cómo pude pensar que su piso era bonito? Lo encontré 

lleno de polvo, con los ídolos y los cachorros peruanos respirando tierra 

en medio del calor. Ella me abrió la puerta de mala gana. También ella estaba 

sucia y los estambres de su blusa bordada, desteñidos y apelmazados. Su 

actitud era hostil. 

—¿Qué haces por aquí? 

—Nada. Quise visitarla, hace tiempo que quería hacerlo… 

—¡Ah!, quieres venir. ¿Para qué? 

—A saludarla…, ¿cómo está el profesor? 

—¡Muy bien! Pero te advierto que no le gusta nada lo que han hecho. 

¿Andar con indeseables? Se les advirtió que no debían mezclarse con 

cualquiera y lo primero que hicieron fue mezclarse con todos.
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Estábamos  en medio del salón y Doris no me ofrecía asiento. Estuve 

segura  de que tenía  visitas  a las que no quería  que viera,  pues a cada 

instante  se volvía  hacía  la puerta  entreabierta  que  comunicaba  con  su 

habitación de dormir. 

—Es que son jóvenes… 

—¡No! No todos son jóvenes, hay algunos agentes secretos de la policía. 

¡Y han hecho perfectamente mal en aceptar invitaciones suyas! Perdona, 

hacía una siesta —y me condujo a la puerta. 

Me encontré en la calle desconcertada y ofendida. Decidí ir a buscar a 

Vicki,   era  más  amable   y  el  encanto   de  su  tienda   tenía   un  efecto 

pacificador. En el camino hice el recuento de los amigos y no encontré a 

ninguno que pudiera pertenecer a la policía. Me animó el campanillazo de 

la puerta pero en la tienda no estaba Vicki. Una desconocida me salió al paso. 

—Vicki está de vacaciones desde hace ya tres semanas. Volverá en unos 

días. 

“Hace ya tres semanas”, iba yo a decir: “Imposible, hace cuatro o cinco 

días que la vimos salir del hotel de las serpientes”, pero preferí callar ante 

la mentira descarada de aquella desconocida. Tenía razón Joe, el hombre 

rana, Ascona era un lugar peligroso. 

Salí descontenta. “Iré a buscar al profesor Novicki, a estas horas debe estar 

en el café con Eva.” Tuve suerte, allí estaba con su eterna camisa gris de 

manga muy corta. 

—Estefanía, estoy disgustado con Doris por la manera como te recibió 

esta tarde, pero la fraternización  de ustedes con ese Joe, bueno, se hacía 

llamar ¡Joe! —repitió con amargura. 

—Era un hombre rana… —dije. 

—Que fuera hombre rana sólo implica que era un agente de importancia. 

¡Lo que las habrá hecho reír! No, no se puede uno mezclar con 

desconocidos. ¡Y Magdalena! ¿En qué pensaba Magdalena la noche que 

cenaron con él? 

—En Paul. Nos contó que lo mataron —confesé. 

—¿A Paul? ¿Qué Paul? ¿Te refieres al nazi que desapareció? ¿Y cómo se 

atreve ese individuo a decir que lo mataron? ¿Y si se fue de viaje? ¿Lo
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sabes tú? ¿Eres amiga de él? 

—Sí, éramos amigas… 

El profesor cambió el tema y me dio consejos para evitar encuentros 

desagradables. 

—Finge que no hablas ningún idioma conocido, ni siquiera el tuyo si te 

hablan en español. Si el importuno  te sigue, toma un autobús y si él lo 

toma, bájate de improviso,  cruza la calle y toma el que vaya en sentido 

contrario. Él se bajará en la próxima parada y te habrá perdido la pista. 

Ningún   intruso   se  acercará   a  regalarte   mil  francos,   sino  a  sacarte 

ventajas. 

El profesor me hizo reír, al despedirme prometí estar con Magdalena a 

las siete y media de la mañana en la playa. Lo encontramos armado de 

una cámara de fotografía. Sonrió con malicia. 

—Hoy es el día de la vanidad —nos dijo. 

Eva y él nos llevaron a una playa escondida, en la que crecían juncos 

altos y la tierra  rojiza  se hallaba  inundada  por las aguas  del lago. Nos 

tomaron varias fotos entre los juncos. 

—¡Vestidas! Las fotos en traje de baño no dan la verdadera calidad de 

las personas. Semidesnudas, adoptan actitudes falsas —nos explicó. 

Nadamos  con ellos un rato.  El agua  estaba  fría y Eva no resistió  su 

rigor. Se envolvió en una bata y huyó con su marido a la casa de Doris, donde 

la esperaba un desayuno especial. ¿Cómo una mujer gorda podía ser tan 

delicada? 

A partir de la desaparición de Paul todo se precipitó, era como si todos 

hubiéramos  perdido  la  medida  de  las  cosas  o la  alegría.  Yo  le  di  una 

bofetada a Magdalena. ¿Cómo podía contarle a Rosa sus desmanes? Casi 

no me atrevo a escribirlo. Sabía que por las mañanas nadaba con el 

profesor y con Eva, de ahí se iba a la casa de Helmut a seguir nadando en 

su piscina. Iba a los bares con Johnny, que estaba de regreso en Ascona. 

Tampoco ignoraba su amistad con Manfred, un piloto callado y cortés, que 

paseaba solitario por el pueblo. Pero nunca sospeché que se había 

comprometido con los tres al mismo tiempo y que a los tres los engañaba. 

Sospeché algo cuando vi que llevaba tres anillos en su bolso y que se los 

cambiaba  con  rapidez  cuando  encontrábamos  a  alguno  de  los  tres
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muchachos. Digo anillos para no decir alianzas. 

—¿De dónde sacas tantos anillos? 

—Me los he comprado… 

—¡Qué  despilfarro!…   ¡Qué  manías  tienes!  Júrame  que  no  los  has 

robado en una joyería, como te robabas las revistas y los chicles: robar 

alhajas son palabras mayores —le dije preocupada. 

—¡Qué barbaridad! ¡Qué mente tienes! 

Su enojo me reconfortó y contenta la vi irse a la piscina de Helmut. Yo 

me fui a la playa, inundada de sol y de sombrillas abiertas como grandes 

flores  de colores.  El día era esplendoroso,  pero no nos hacía  olvidar  a 

Paul y a su misterio. 

Me encontré con Tarsicio, que ya me había confiado que su vocación 

era escribir.  Sentado  en la playa  con un cuaderno  en la mano,  sacaba 

notas. No me parecía el mejor método, ni tampoco le veía el tipo de 

Dostoievski.  Además  hablaba  de cosas sin importancia  y se cerraba  en 

banda al escuchar el nombre: Paul. De pronto lo escuché decir: 

—Su hermana es el tipo ideal para ser heroína de novela. 

Se puso a jugar con la arena ante mi silencio acusador. 

—No entiendo… —le contesté al cabo de un rato. 

—¡Sí, ideal! La tengo muy estudiada. ¿Cómo puede andar con tres hombres 

a la vez y que ninguno de ellos sospeche nada? ¡Qué talento! — exclamó sin 

abandonar el juego de la arena. 

—No entiendo… 

—Mi pobre Estefanía,  su hermanita  entra en las mañanas  al hotel de 

Johnny. ¿No me comprende? 

—No… Magdalena va a ver al profesor por las mañanas… 

—¿Al profesor Novicki? ¡Se equivoca, Estefanía! Va a ver a Johnny, es 

su amante y el pobre anda loco por ella. Lo siento por su hermanita. 

Veamos, ¿quién es Johnny? Nadie lo sabe, ni conoce a su familia. Es rico, 

sí,  sus  amigos y  él  son  buenos comerciantes y  lo  estiman. Paul,  por 

ejemplo, lo quería bien, pero… un hombre de su edad se enamora y se 

vuelve violento, no es un niño como los otros dos: Helmut con el que su 

hermanita se ríe, o Manfred con el que cena en un café viejo de la ciudad. 

¿Ve? ¡Tres novios! ¡Tres! —exclamó triunfante Tarsicio.
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—¿Y usted por qué la espía? ¿Quién le paga para perseguirla? —le 

pregunté pensando en Enrique. 

—¿A mí? ¡Nadie! No diga tonterías. Simplemente la he observado como 

a un sujeto literario. 

—Le prohíbo que la llame objeto literario y que repita que es amante de 

Johnny. Ésas son palabras mayores. ¿Sabe lo que significa amante? —le 

pregunté con severidad. 

Tarsicio se echó a reír. Como todos los europeos era un cínico pedante. 

—Estefanía, lo sé mejor que usted, no se enfade, su hermanita se llama 

¡Magdalena!, estaba predestinada. Uno responde al nombre que lleva. Es 

una cortesana desde antes de nacer. Es su destino y usted debe aceptarlo. 

—¿Una cortesana? 

La  palabra  me  hizo  enrojecer.  ¿Cómo  se  les  ocurrió  a  mis  padres 

llamarla  así?  Se  prestaba  a  equívocos,   como  el  que  ocurría  en  ese 

momento.  La  interpretación   de  Tarsicio  era  inaceptable,  mis  padres 

nunca  la hubieran  bautizado  Magdalena  si ese nombre  indicara  malas 

tendencias. ¡Los acusaba de complicidad y se burlaba de mí, que apenas 

podía   dormir   pensando   en   la   tristeza   caída   sobre   nuestra   casa 

abandonada! Me puse de pie y me alejé. 

—Si  quiere  escribir  y  tiene  esa  cabeza  tan  truculenta  ¿por  qué  no 

escribe sobre los crímenes que se cometen aquí? Investigue quién mató a 

Paul y quién mató al contrabandista; déjeme tranquila —le dije furiosa. 

—Estefanía,   ¿cómo  voy  a  escribir  sobre  esos  crímenes?   Esos  son 

misterios y nadie puede decir nada, ¿no se da cuenta? 

—Sí, me doy cuenta de que tiene miedo. En cambio no tiene miedo de 

nosotras. 

—Estefanía, su hermanita tiene razón, es admirable: ama y la aman. 

Pregúntele a Johnny, la considera la criatura más inocente y adorable que 

ha conocido, sólo que ignora los otros dos noviazgos. Los tres novios lo 

ignoran. ¡Qué talento! ¡La verdadera mujer moderna, joven, bella y libre! 

Haga lo que hace Magdalena. 

—Además es usted un chismoso que ha hecho la encuesta entre ellos. 

Me  fui a un lugar apartado de la playa a esperar a Magdalena. Con 

tristeza  me  di  cuenta  de  que  había  algo  de  verdad  en  lo  dicho  por
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Tarsicio.  Era  sospechosa  la  repentina  necesidad  de  Magdalena  de  ir  a 

visitar todas las mañanas al profesor Novicki. “No vengas, te da pereza…”, 

me decía antes de salir corriendo. Cuando estábamos con Helmut y sus 

amigos, Johnny de preferencia no nos saludaba. “¡Qué raro!” Alguna vez 

pasé  con  Helga  delante  del  café  en  el que  mi  hermanita  se reunía  de 

noche con Manfred y Helga me alejó diciendo: “¡No es Magdalena, la ves 

en todas partes!”. ¡Mi hermanita era una tramposa! Iba por muy mal camino. 

¿Qué podía decirles a mis padres? ¿Y a las madres? Más valía no pensar.  ¿Y 

Magdalena  confesaría  sus pecados?  La vi buscándome  en la playa. Venía 

sonriente, con su bikini azul, descalza, arrastrando su bolso blanco de playa. 

¿Será posible que sea una sinvergüenza? Sonreía delante de cada grupo 

que cruzaba y todos le contestaban con signos alegres y amistosos. ¡Qué 

vergüenza! Su color era magnífico, parecía una estatuita de oro pálido. 

¡Oro! ¡Vaya cínica! Al no descubrirme en el lugar habitual se asustó. 

Empezó a buscarme con ojos aterrados. “¡Anda, bandida, para que 

aprendas!”, pensé y no salí a su encuentro. Me descubrió, se echó a reír 

y vino corriendo. 

—¿Por qué te escondiste? —me preguntó contenta. 

—¿De dónde sacaste  ese anillo?  Dicen que eres amante  de Johnny  y 

novia de Helmut y de Manfred. ¡Es una vergüenza!  Debe de ser verdad 

por lo de los tres anillos. 

Mi hermanita levantó los hombros con suficiencia. 

—¿Has ido a confesar? 

—Sí,  nueve  aves  marías,  cuatro  padres  nuestros  y  la  promesa  de 

quedarme con un solo. —me contestó mirando el lago. 

—¿Lo has cumplido? 

—No; ¿sabes que estoy comprometida en secreto con Johnny? Mira, 

este anillo me lo dio él. Nos vamos a casar… 

—¿Otra vez en secreto? ¿Como con Enrique? Tú no entiendes, acabarás 

muy mal. Eres casada. ¿No te parece bastante con lo que has hecho? ¿Y 

los otros dos?… 

—También estoy comprometida con ellos. En cuanto a ser amante de 

Johnny no le veo nada de malo. ¡Estoy muy enamorada de él! Si no lo 

veo… me mato. Johnny es tan dulce, tan bueno, tan discreto. Tú has visto
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que no me habla en público, es decir cuando estoy con amigos, para evitar 

chismes   y  comentarios,   bueno   tú  sabes.   ¡Qué  distinto   del  horrible 

Enrique! Ya me echaste la sal hablando de él. 

—Voy a escribir a la casa. Ya no quiero estar contigo… 

—¿Por qué? ¿Dime qué te he hecho? Los tres son muy buenos, ¿qué te 

han hecho? Si pudiera casarme con los tres no tendría ni un minuto de 

miedo, siempre estaría acompañada —dijo contemplando el lago con sus 

ojos que cada día se le ponían más verdes. 

—¿Sabes   que   dicen   que   te   llamas   Magdalena   porque   eres   una 

cortesana? 

—¡Eso es muy profundo! Me has quitado un peso de encima. Nuestro 

Señor le dijo a la Magdalena: “Mucho te será perdonado porque has 

amado mucho” —contestó pensativa. 

—Además ¡eres adúltera! ¿Te imaginas el disgusto de mis padres? 

—Mira,  no  estoy  casada  por  la  Iglesia.  Ya  lo  hemos  discutido.  Mis 

padres saben mucho, pero Nuestro Señor Jesucristo sabía más que ellos. 

Eso no me lo vas a negar.  Acuérdate  lo que les dijo a los que querían 

matar a pedradas a la adúltera: “¡Que arroje la primera piedra el que esté 

libre  de  toda  mancha!”  ¿Te  crees  superior  a  Cristo?  Cuando  me  hice 

amante de Johnny me molestaba la palabra a-dúl-te-ra, pero me acordé 

de que Nuestro Señor estaba sentado haciendo  dibujitos sobre la tierra 

con una varita, cuando se acercó el grupo que apedreaba a la adúltera y 

los maldijo. ¡Los maldijo! 

—¿Qué quieres decir? ¿Qué Nuestro Señor me maldijo a mí? 

—¡Exactamente! 

Y ¡paf! le di una bofetada que resonó en toda la playa. Magdalena se 

quedó inmóvil. Johnny se acercó a nosotras, se puso en cuclillas junto a 

mi hermanita y le acarició la piel dorada de uno de sus muslos con la punta 

de los dedos. 

—¿Problemas, querida? —preguntó con ojos amorosos. 

—Muchos problemas —contesté yo avergonzada. 

—Estefanía se enfadó porque me niego a escribirles a mis padres —dijo 

Magdalena poniendo cara de santa. Y parecía una santa. El sol le caía 

sobre la cabeza y sus cabellos cortados a la Kim Novak tomaban el brillo
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de una aureola. Johnny me miró sonriendo. 

—Yo  tengo  la  culpa.  La  cito  muy  temprano   para  ir  en  bicicleta 

alrededor  del  lago…  —me  dijo  con  inocencia.  Le  creí.  Los  embusteros 

eran Tarsicio y mi hermanita que había aceptado ser su amante. Vi que 

Johnny acariciaba la rodilla de Magdalena. 

—No me toques. Te lo tengo prohibido  —exclamó  ella mirando  hacia 

todas partes. 

“¿Tendrá  miedo  de  Helmut  o  de  Manfred?”,  me  pregunté 

desconcertada. 

Johnny agachó la cabeza y pidió perdón. Nunca presencié una escena 

semejante. “Se escuda en Jesucristo para hacer sus tropelías. Lástima que 

no se fue al convento cuando tuvo aquella crisis mística”, me dije. Su 

amigo, en cuclillas junto a ella, parecía muy manso, muy dulce. Tarsicio 

había dicho: “Usted no sabe quién es. No tiene familia…” 

—¡Prométeme que hoy por la noche les escribes a tus padres! 

—Prometido, Johnny. 

¿Prometido?  Esa  misma  tarde  cuando  nos  separamos  del  profesor 

Novicki se fue con Helmut a una fiesta en su casa. No quise hacer mal 

tercio, me quedé sola. Di varias vueltas por las callejuelas, tenía ganas de 

llorar. Vicki continuaba de vacaciones. A esa hora no podía interrumpir a 

Helga en su trabajo en La Colomba. Ya había oscurecido cuando quise ir a 

buscar  a  Tommy.  Llegué  a  la  plazoleta  redonda,  subí  a  su  edificio 

solitario, alcancé la puerta de su piso y tiré del cordón de seda rojo. Nadie 

contestó.  De adentro  de la casa no venía ningún  ruido. ¿Tommy  había 

salido con Alejandrino? Volví a la plaza y desde allí vi que todas las persianas  

de  su  piso  estaban  cuidadosamente cerradas.  “¡Qué  raro!”, pensé. Di 

algunas vueltas delante del edificio esperando a que alguien llegara. Una 

voz que venía de la oscuridad me llamó, me acerqué al árbol para ver quién 

me llamaba, era el jardinero, mi pretendiente al que le pusimos “Sigfrido”. 

Vi relampaguear sus dientes blancos. No me tendió la mano. 

—Su amigo dejó Ascona hace varios días —me dijo con voz monótona. 

—¿Cuándo?… 

El joven dudó en darme la respuesta, me miró con intensidad, sus ojos
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violeta centellearon con la escasa luz de la farola y contestó decidido. 

—Al día siguiente de la desaparición del señor Paul… 

—¡Ah!… Paul… pobrecito, hace ya varios días de eso y no aparece. Yo 

creo que lo mataron… 

—No  diga  que  lo  mataron.  No  se  ha  encontrado  su  cuerpo  —me 

contestó con energía. 

—Alguien  me dijo que encontraron  sangre  en su estudio.  Tommy  se 

debe haber asustado.  Temería que le hicieran lo mismo, un crimen, un 

rapto. 

—¿De quiénes tenía temor Tommy? —me preguntó con severidad. 

—De ellos, de los mismos que desaparecieron  a Paul, bueno imagino 

que son, serán los mismos. 

—Es mejor para usted que no le diga a nadie que anduvo preguntando 

por Tommy y por Paul. Podría tener dificultades. Ahora se está haciendo 

la investigación y no todos los habitantes de Ascona tienen la conciencia 

tranquila. Por eso le digo que es mejor que calle —me dijo con voz suave y 

baja. 

Le di las gracias por el consejo, pero no tenía ganas de alejarme de allí. 

—¿Paul y Tommy se conocían? —pregunté. 

—Sí, eran viejos amigos… —me contestó como a pesar suyo. 

—Tommy  nunca  me dijo que era amigo  de Paul,  es más,  Paul no lo 

invitaba  a  sus  fiestas…  —dije  recordando  a  los  dos  amigos.  Y,  en  ese 

instante, me vino a la cabeza Novicki: “¿Jardinero?, ¿alemán?, ¡espía!” En 

efecto,  ¿qué  hacía  allí  ese  muchacho  al  que  no  volví  a  ver  desde  los 

primeros días de la playa? Dos amigos de Gino quedaron en Ascona para 

degollar a Tommy si hablaba. “Fue Gino el que mató a Paul, Tommy le 

debe haber confiado el robo…” Levanté la vista y me encontré con el 

hermoso rostro de “Sigfrido” que tomado al imprevisto se veía muy 

acongojado. ¿Qué haría allí? ¿Esperar la vuelta de Tommy? Se lo pregunté. 

—¿Yo? Pasaba por aquí y me senté en esta banca a pensar… es un lugar 

hermoso y solitario. En lugares así se hallan las respuestas para lo que en 

apariencia carece de ellas, de respuestas, ¿me explico? Aquí se puede leer 

la noche… —me dijo con voz queda.
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Se quedó en la banca. Me volví varias veces para ver si me seguía. No, 

“Sigfrido” permaneció bajo el árbol y yo me fui a buscar a Magdalena. No 

quise volver sola a Los Tres Pinos. Entré en el Isole Bar. Me encontré a Helga 

y a Tarsicio que me rodearon solícitos. 

—¿Y Magdalena? —me preguntaron. 

—No sé, por ahí anda. 

El bar no estaba tan concurrido  como las noches anteriores,  la gente 

empezaba a abandonar Ascona, corrían los días primeros de septiembre y 

se esperaban nuevos grupos de turistas, los que no soportan el gran calor 

de agosto. Nosotros, los antiguos, comentábamos a los nuevos. Entró Ric 

como un bólido luminoso acompañado de Érica, los dos se marchaban al 

día siguiente y venían a decir adiós. Cambiamos direcciones. Di la del hotel 

Royal en París. Nadie dijo una palabra sobre Paul. Érica quiso decir algo,  

pero  los  demás  la  miraron  con  reprobación.  ¡Todos  se  iban!  El profesor 

partía en dos días y la tarde siguiente debíamos tomar el té con él,  con  

Eva  y  con  Doris.  La  amiga  de  Lenin  y  de  Bela  Kuhn,  Vicki, continuaba 

ausente. “Doris estará triste”, debía esperar un año para ver a su antiguo  

cuñado  y recordar  los tiempos  en que  ella  y sus hermanas bailaban  

cubiertas  de  velos.  Recordé  que  odiaba  Los  Tres  Pinos,  ¿por qué? Se lo 

pregunté a Helga y a Tarsicio, ambos reflexionaron  antes de contestar. 

—¡Manías de vieja! —dijo finalmente Helga. 

—¡No, no, no! ¡Atención!  Ahora recuerdo que Los Tres Pinos era una 

sociedad secreta dentro de la Iglesia católica dedicada a terminar con la 

democracia, el modernismo y la francmasonería dentro de la Iglesia. Creo 

que se llamó la Cofradía del Pino, eran integristas y si no fuera por la 

memoria de esta vieja terca, nadie la recordaría —nos dijo Tarsicio. 

—Ésa  no  puede  ser  la  razón  para  su  odio  a  ese  edificio  —le  dije 

asombrada. 

—Estefanía, usted no conoce a los fanáticos. Es una especie que no se 

extingue y la vieja Doris pertenece a esa raza de fanáticos. 

—Apúntelo para su novela… —le dije. 

Lo sucedido en los últimos días me hizo olvidar el rencor que sentía por 

Tarsicio y cené con él y con Helga. Ambos estaban tristes, se quedaban en
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Ascona todo el año, mientras que los demás nos íbamos. Nos pasamos al 

bar, en donde estaba un hombre muy alto bebiendo whisky. Tarsicio se 

colocó junto a él y trató de hacerse el notable. Helga también adoptó una 

postura interesante. A un gesto del hombre, ambos se precipitaron a 

presentármelo. Creí entender que era escritor y por cortesía le pregunté: 

—¿Ha publicado usted algún libro? 

—¡Estefanía!  Es Eric María Remarque,  el autor de Sin novedad en el 

frente, —me gritaron Helga y Tarsicio. 

El escritor me dio la espalda y continuó bebiendo su whisky. 

—Está casado con Paulette Goddard —me dijeron en voz alta. 

Recordé  a mis tías  preguntándose:  “¿Y  qué  se habrá  hecho  Paulette 

Goddard? ¡Se casó con Chaplin!” Ahora podía sacarlas de su error. Se 

acercó una mujer mayor con pendientes de oro y cabello negro y suelto. 

“Es Paulette”, me dijeron en voz baja. 

—Las mujeres guapas y famosas son las únicas que envejecen —les dije. 

—Todos envejecemos —protestó Tarsicio. 

—Es igual, no se nota. ¡En cambio, ellas!… ¡Qué injusticia! 

Nos sentamos los tres en una mesa. “Le escribiré a la familia”, me dije y 

pensé  en Magdalena  y los tres anillos  y los tres novios.  “Y es casada.” 

Menos mal que habíamos guardado secreto el matrimonio vergonzoso de 

mi hermanita.  Era mejor no pensar en eso. Un grupito risueño entró al 

Isole Bar. En él venía una chica vestida de blanco con unos dientes tan 

blancos que parecían azules. “Es de las que no deben envejecer”, me dije. 

Me pareció haberla visto en alguna parte. 

—Helga, yo la conozco… —dije. 

—¿Conoces a Romy Schneider? —me preguntó Helga. 

—¿Qué?… ¡Es  Sissi!  —grité—. ¡Sissi!  ¡He  conocido a  Sissi!  —repetí 

varias veces. 

¡Era increíble que yo, Estefanía, tuviera tanta suerte! “Sissi está hecha 

con materiales de lujo”, así empezaría mi carta para Rosa. No me di cuenta 

del momento en que entró Magdalena acompañada de Helmut y sus  

amigos.  Los  descubrí  cuando  ya  estaban  bailando  en  la  pista. Bailaban 

muy juntos y los ojos de Helmut habían tomado el color de los relámpagos. 

Mi hermanita con su blusa y sus pantalones blancos brillaba



180 

 

como el anillo de oro que llevaba en el anular. 

—Tu hermana ni siquiera nos ha visto —me dijo Helga. 

—Debo confesar que hace buena pareja con los tres —aseguró Tarsicio. 

“¡Con los tres!”, me repetí avergonzada.  Me fastidió la visión sublime 

de Sissi. Magdalena me tiró un beso por encima del hombro de su pareja. 

Sentí  que  todos,  hasta  Rommy  Schneider,  sabían  el  deshonor  de  mi 

familia. Para disimular le pedí noticias de Tommy a Tarsicio. 

—Está    muy    atareado,    le    llegaron    unos    amigos    de    Venecia. 

¡Encantadores!  Tiene ahora una fiesta. La vida con dinero es una fiesta. 

Cuando me haga rico con mis escritos viviré como ellos, de país en país y 

de fiesta en fiesta. Ahora  sólo soy un ¡observador!  ¡Qué material  estoy 

acumulando, carísima Estefanía! —y se volvió a mirar a Magdalena y a 

Helmut. 

¿Por qué Tarsicio me dijo que estaba Tommy con amigos si se había ido 

de Ascona? Enrojecí. Tarsicio mentía o tal vez me mintió “Sigfrido”. No, 

el jardinero me había dicho la verdad, la casa estaba cerrada y apagada, tenía 

el aire inconfundible de una casa abandonada. Hacía varios días que ni 

Tommy  ni Alejandrino  nos habían  llamado  por teléfono.  Tal vez les 

había ocurrido lo mismo que a Paul y nadie se había enterado. Por eso 

mentía Tarsicio. Por eso estaba el jardinero vigilando. ¿Acaso el profesor 

Novicki  no  había  dicho:  “jardinero  y  alemán,  ¡espía!”  Pero,  ¿espía  de 

quién? Miré a Tarsicio, pensé que no sabíamos nada de él. ¿Quién era? 

“Sea quien sea, miente.” 

—¿Y usted ha estado en las fiestas de Tommy con esos amigos venecianos? 

—Naturalmente. 

—¿Y por qué no fue a la que da esta noche? 

—Prefería venir aquí con usted y Magdalena. No me sentí con fuerzas 

para afrontar a gente tan elegante y hablar de Tiepolo o de Botticelli. 

¿Comprende? 

Tarsicio se volvió a ver a mi hermanita que continuaba bailando con 

Helmut. Prefería ese espectáculo al de la fiesta de Tommy, ¡mentía!, no 

había ninguna fiesta. Me sentí confusa, en ese momento descubrí a Johnny 

de pie en la orilla de la pista contemplando a mi hermanita. Tenía
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los brazos cruzados y una expresión terrible en los ojos. Magdalena 

abandonó  a su pareja  y vino  corriendo  a la mesa para  besarme  en las 

mejillas. 

—¿Nos vamos? —me preguntó con calma. 

—Ya  era  tiempo  —le  dije  mirando  a  Johnny  que  continuaba  en  la 

misma actitud y con la misma mirada terrible. 

Detrás de Magdalena llegó Helmut. 

—Ven a nuestra mesa —me dijo al mismo tiempo que me daba un beso 

en la frente. 

—Estefanía  se siente  mal. ¡Muy mal! Tengo  que llevarla  a la casa — 

anunció Magdalena con voz decidida. Helmut se preocupó. 

—La llevaremos en mi coche… 

—No, no, no, es injusto. Yo debo acompañarla.  Tú no te molestes. Le 

hará bien caminar. ¿No ves que el whisky se le ha subido? Caminando se 

le pasa. ¡Vamos, Estefanía, vamos! Sería una lata que llegara mareada a la 

casa —dijo al tiempo que me tiraba de un brazo. 

Me   puse   de   pie   y   mi   hermanita   simuló   sostenerme.   ¡Era   una 

comediante! Fingió no ver a Johnny cuando pasamos junto a él, tan 

inclinada  iba  sobre  su  hermana  “borracha”.  ¡Qué  humillación!  Y  ahí 

mismo estaba Sissi, que por fortuna no pareció darse cuenta de nada. Si 

alguien preguntaba, le dirían: “¡Bah! ¡Una mexicana borracha!” 

Helmut se quedó de pie en la puerta del Isole Bar sin saber qué hacer 

ante la firme decisión de Magdalena.  Apenas nos hubimos alejado unos 

pasos mi hermanita me hizo caminar muy de prisa. 

—¿Viste la cara de Johnny? ¡La de un salvaje! Está furioso, qué tonto, 

él es mi predilecto —me confió sin dejar de apretar el paso. 

No quería hablar con ella. Detrás de nosotras corría alguien, me volví y 

me encontré con el embustero de Tarsicio. Casi sin aliento se emparejó a 

nosotras. Quería saber el final de la aventura. 

—¡Qué bella noche! Cuántas estrellas, el universo es infinito, en noches 

así me doy cuenta de que somos insectos pequeñísimos, orugas, 

arrastrándonos sobre esta tierra rugosa. ¡Y tantas pasiones, tanta ira, 

para nada! ¿No les parece? 

—Yo  no  soy  una  oruga  —contesté de  mala  manera. Aquel  pedante
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¿debía hacernos oír sus tonterías durante aquella carrera? Magdalena se 

animó. 

—¡Qué pretenciosa eres! Tarsicio tiene razón, somos orugas. Por eso lo 

que hacemos es insignificante.  Estoy de acuerdo en que seamos orugas 

pero  con conciencia,  y a Dios  que todo lo ve, todo lo puede  y todo lo 

perdona, no puede importarle con quién baile yo. 

—¡Oye!, eso de que todo lo perdona está por ver: ¿y el infierno? —le dije. 

—Estefanía,  en Florencia vi el círculo que marcaron  en la Plaza de la 

Señoría   en   el   lugar   exacto   donde   quemaron   a   Savonarola.    Hay 

demasiados savonarolitas. ¿No le parece, Tarsicio? 

—¡Sí, demasiados!… 

Un Mercedes rojo descapotable frenó junto a nosotros. Era el coche de 

Johnny.  Abrió  la portezuela,  estiró  el cuerpo  hacia  afuera,  como  si se 

fuera a salir del coche, me cogió de un brazo con una fuerza desconocida 

y de un tirón  me subió  al auto.  Arrancó  sin darme  tiempo  a cerrar  la 

portezuela. 

—¿Qué pasa?… hay que recoger a mi hermanita —grité asustada, 

sintiendo que me iba a salir del auto tan bajo que parecía correr al ras del 

suelo en un vértigo de ciento cincuenta kilómetros por hora y con la 

portezuela abierta. 

Johnny  continuó  corriendo.  “¡Mi  hermanita!”  volví  a  gritar.  Johnny 

estiró el brazo y me colocó la mano sobre la boca unos segundos, hizo un 

viraje terrible, enfrenó y me vi frente al edificio iluminado  de Los Tres 

Pinos. Johnny había entrado hasta allí por el camino de tierra que bajaba 

hasta  la  puerta  de  entrada.  El  vestíbulo  estaba  iluminado.  Johnny  se 

volvió a mí y me miró. 

—¿Tu hermanita?… la hermanita eres tú, Magdalena es mala, cruel, 

coqueta,  ¡infernal!  ¿Entiendes,  Estefanía?  Es  infernal,  lo  que  me  ha 

hecho… no podía creerlo, tuve que verlo con mis propios ojos… 

Dejó caer la cabeza sobre sus brazos cruzados sobre el volante. Estaba 

muy abatido. No me atreví a moverme ni a decir una palabra. El lugar era 

muy solitario, los eucaliptos del bosque se erguían amenazadores, sólo se 

escuchaba el rumor de sus ramas. Contemplé a Johnny estupefacta. 

Magdalena se había quedado en el camino con Tarsicio, justo antes de
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llegar a la curva en donde se hallaba el hotel de las serpientes. Tarsicio 

era un desalmado y un embustero, había azuzado a mi hermanita contra 

mí. Podía hacer desaparecer a Magdalena en aquel hotel. 

—Johnny, hay que ir a buscar a mi hermanita… 

Johnny  no  se  movió.  Opté  por  guardar  silencio.  Vi  la  portezuela 

abierta, “¡qué bárbaro, me podía haber matado!” Tenía razón Doris, los 

alemanes  eran  peligrosos.  No  sé  cuánto  tiempo  estuvo  con  la  cabeza 

apoyada sobre los brazos. Me pareció que lloraba. Era increíble verlo así, 

a él que era un personaje  en Bonn. Todos lo miraban,  el pobre Paul le 

daba  trato  de  favor,  Ric  lo  buscaba  en  la  playa,  la  madre  de  Érica  lo 

llamaba: “Querido Johnny”. En las fiestas del pobre Paul era la vedette. 

Las fiestas de Paul, a las que yo llamaba “pompeyanas”, se habían 

terminado  sombríamente.  El  misterio  de  su  desaparición  nos  tenía  a 

todos inmovilizados y silenciosos. 

—Casi me matas. De verdad que ustedes los Boches son medio salvajes 

—le dije para romper aquel silencio impresionante. 

—¿Quiénes son los Boches? —me preguntó sin levantar la cabeza. 

—Los alemanes… 

—Yo no soy un Boche y no me hables mal de los alemanes.  Tú, ¿qué 

sabes? Tú que nunca has sufrido, niña mimada. A tu edad yo vivía entre 

las ruinas,  escondiéndome  de tus civilizados  norteamericanos  y de los 

ingleses,   que   me   buscaban   para   deportarme.    ¿Lo   sabías?   —dijo 

levantando la cabeza y mirándome con su mirada terrible en la que 

quedaban algunas lágrimas. 

—No, yo no sé nada… 

—Entonces ¿por qué repites los lugares comunes? Entérate de que los 

periódicos están hechos para ocultar la verdad y llenarles la cabeza de 

estupideces a las pedantes como tú. Yo soy Boche, como tú los llamas… 

Johnny murmuró algunas palabras en ruso, se volvió a contemplar el 

campo silencioso. 

—Sí, de niño fui ruso, caí prisionero de los alemanes… Los demócratas 

eran nuestros jueces, ellos que perdieron algunos miles de hombres 

solamente. Sin los millones de rusos muertos nunca hubieran ganado la 

guerra. ¡Nunca!, y éramos traidores a la patria y merecíamos la muerte.
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¿Traidor  cuando  han  matado  a  tus  padres  e  incendiado  tu  pueblo?… 

¿Traidor  a los catorce años? Nos escondíamos  en las ruinas, comíamos 

tierra… Tú no me entiendes, tengo el alma rota, tu hermana me ha engañado, 

no tiene alma… ¿Y por qué te digo a ti todo esto? —preguntó mirándome con 

los ojos llenos de lágrimas. 

—No lo sé, yo no diré nada… 

Unos  pasos  se acercaron  por detrás  del automóvil,  me volví,  era mi 

hermanita. Cerca de ella deslizándose como un bandido venía Tarsicio. Se 

dirigió  a la puerta  de entrada  del edificio,  mientras  que Magdalena  se 

acercaba a Johnny. 

—¡Johnny!  Me dejaste  en el camino,  ¿por qué? —le dijo apoyándose 

sobre la portezuela del auto junto al volante. 

Él la miró con intensidad.  Magdalena  me dijo en español:  “Vete a la 

casa y no subas. Espérame”. 

Johnny, que daba la espalda a la entrada de la casa, le tomó el rostro 

entre  las manos  y le dio un beso largo  y profundo.  Corrí  a la casa,  la 

puerta la había abierto Tarsicio que temblaba de pies a cabeza. 

—¡Terrible Magdalena, yo expongo mi vida por ella!… 

Afuera  mi  hermanita  hablaba  con  su  amante,  la  vi  forcejear  con  él 

riendo; pero él no reía, estaba muy serio. De pronto se soltó de sus manos 

como  si  fuera  a  subir  al  automóvil,  dio  la  vuelta  y,  cuando  menos  lo 

esperaba  Johnny,  corrió  a la casa,  cruzó  la puerta  y la cerró  de golpe. 

También ella temblaba de emoción. Johnny bajó del auto y corrió a 

alcanzarla, pero se topó con la puerta cerrada. A través del espeso vidrio 

irrompible lo vi pálido de ira, golpeando la puerta con los puños. 

—¡Magdalena, vente conmigo! —gritaba. 

Mi hermanita corrió a los elevadores, nosotros la seguimos. La escena 

era tan tensa que no lográbamos encontrar el botón del sexto piso. Hasta 

nosotros  llegaban  los  gritos  de  Johnny:  “¡Magdalena!… ¡Magdalena!” 

También escuchábamos los timbrazos que daba a todos los estudios del 

edificio con la esperanza de que algún vecino le abriera. Nadie hizo caso a 

sus llamados. 

En el estudio nos aturdía el timbre de entrada. 

—¡Es él! El alemán… —repetía Tarsicio.



185 

 

—Has armado un lío ¡del carajo! —le dije a Magdalena apropiándome 

de la cólera de Johnny. 

—Es cierto,  ¡un lío de todos  los carajos!  Pero  no puedo  irme  con él 

ahora mismo a Bonn… va a echar la puerta abajo y me va a matar, me lo 

dijo… 

—Magdalena,  usted no conoce a los alemanes.  Va a tomar el edificio 

por  asalto.  Son  maestros  en  la  Blitzkrieg,   ¡la  guerra  relámpago!   Si 

tomaron toda Europa ¿cómo no va a tomar este edificio? ¡Dios mío! — 

repitió Tarsicio, al mismo tiempo que buscaba la manera de poner 

barricadas en la puerta. 

Me  senté  en  el suelo  resignada  incluso  a que  Magdalena  se fuera  a 

Bonn con Johnny. Yo regresaría a México, o adonde estuvieran mis 

padres… “¿Qué hará Enrique si se fuga con Johnny? Me buscará a mí”, 

me dije, temerosa de enfrentarme a aquel cuñado sombrío. De pronto el 

timbre cesó de llamar. El silencio nos inquietó. “Va a hacer sabotaje, le va 

a prender  fuego  al edificio”,  dijo  Tarsicio  en  voz  baja.  De puntillas  se 

acercó a la terraza que daba al bosque. 

—¡Miren! ¡Ahí está! Se sube por las columnas —gritó desaforado. 

Johnny había rodeado el edificio y trataba de subir por una columna 

para alcanzar la primera terraza, después de terraza en terraza llegaría a 

la nuestra. 

Descubrió a Tarsicio y le gritó: 

—¡Baja, marica! ¡Baja a que te mate! Los maricas no deben entrar en 

las habitaciones de las jóvenes. ¡Baja o subo por ti! ¡Te voy a achicharrar 

como a una rata! 

—¿Han oído? Quiere achicharrarme. ¿Dónde están las calderas? 

—En los sótanos —contestó Magdalena que sentada en un rincón del 

estudio parecía muy acongojada. 

—¡Terrible! No  tenemos defensa. Esto  es  La  Nuit  des  Traquées  — 

repitió Tarsicio haciendo alusión a una película francesa que estaba en 

cartel en Locarno. 

—Magdalena, has armado un escándalo del demonio. Ya verás, nos van 

a echar de este edificio si es que Johnny no llega antes a estrangularte… 

—No me importa; que me estrangule —me contestó con voz lúgubre.
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Al cabo de un rato Tarsicio entró de la terraza a reunirse con nosotras. 

Se sentó en el suelo cerca de Magdalena, estaba pálido, encendió un 

cigarrillo. 

—Ya  se  va…  Si  un  alemán  es  capaz  de  hacer  todo  lo  que  ha  hecho 

Johnny, ¿se imaginan lo que sería Europa cuando ellos desfilaban por sus 

calles? ¡Qué terremoto! 

Escuchamos  el motor  de un coche con el escape  abierto  derrapando 

alrededor  del  edificio.  Corrimos  a  la  terraza,  era  el  Mercedes  rojo  de 

Johnny que corría como loco dando vueltas al edificio, se metía entre los 

árboles, salía al pequeño jardín de atrás, giraba y volvía a aparecer. 

—Maneja el automóvil como si fuera un caballo. ¡Ah!, era del cuerpo de 

caballería. ¡Es un salvaje! ¡Qué temeridad la suya, Magdalena! 

—Se va a estrellar y tú tendrás la culpa —le dije a mi hermanita. 

—¿Otra  muerte?  Tendremos  que  ir  todos  a  la  policía.  La  policía  no 

creerá la historia de la pasión loca, nos van a mezclar en política. Van a 

querer relacionar esta muerte con la desaparición de Paul, al que sus 

enemigos acusan de nazi. ¡Y de aquí no podemos huir! El muerto estará a 

nuestros pies. ¡Tommy es muy sabio, huyó antes de que esta caldera 

reventara! No se les ocurra acercarse a su casa, la policía, los enemigos de 

Paul y los amigos están siempre al acecho, buscando sospechosos,  eran 

muy amigos. ¡Esto nos faltaba en Ascona, como si no tuviéramos ya nazis, 

comunistas, espías y ahora un suicidio por una pasión loca! ¡Qué novela! 

El  coche  de  Johnny  continuaba  girando  como  loco.  Me  asomé  a  la 

terraza, el edificio estaba apagado, pero estuve segura de que todos sus 

habitantes contemplaban la escena. Debido a la excitación, Tarsicio había 

confesado la huida de Tommy y el crimen de Paul. “Si éste no estuviera 

aquí, llamaría a Johnny. ¡Qué poco inteligente era Magdalena!” La 

escuché hablar. 

—¡No, Tarsicio, a Paul lo asesinaron! Nadie se desaparece y deja tras de 

sí  una  huella  de  sangre  en  su  estudio.  ¿Quién  lo  mató?  —preguntó 

directamente. 

—No lo sabemos… es un misterio, una venganza… Varias personas han 

huido de Ascona. Tommy, creo que por miedo a la Vicki esa que es una 

fanática. Debe haberse ido con papeles falsos, estoy seguro y no creo que
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vuelva  en  mucho  tiempo.  Se  dicen  tantas  cosas,  por  ejemplo,  que  era 

agente  doble.  Ahora  arreglan  todo con esa fórmula:  “agente  doble”.  Si 

salimos vivos de este sitio, no le repita a nadie lo que le he dicho, porque 

entonces estaríamos muertos los tres. Alrededor del crimen de Paul hay 

mucha niebla. 

—Y ¿en dónde conoció Tommy a Paul? 

—Creo que en Berlín, cuando Tommy era muy rico. Parece que primero 

fue  amigo  de  la  mujer  de  Paul,  que  dicen  era  divina.  Murió  en  un 

bombardeo  y parece  que odiaba  a los aliados.  ¡Cuántas  desgracias  han 

caído  sobre  nosotros  los europeos!  En América  ignoran  lo que  es una 

guerra, aquí todavía no termina… 

—¡Terminó hace años! —saltó Magdalena. 

—¿No ve lo que sucede? El muro de Berlín, el contrabando de armas, la 

guerra de Argelia, en París hay un diluvio de bombas, el contrabandista 

muerto, Paul asesinado y así seguiremos hasta que nadie quede vivo. 

Tarsicio fumó varios cigarrillos, de pronto el coche de Johnny dejó de 

dar  vueltas.  Me  asomé  a  la  terraza,  empezaba  a  amanecer  con  la  luz 

azulada de los primeros rayos, descubrí a Johnny apostado detrás de un 

árbol. Tarsicio no podía salir. Johnny con toda su furia le caería encima. 

¿Por  qué  lo  había  hecho  subir  Magdalena?   Preparé   un  café  y  nos 

dormimos un rato. Despertamos a la una de la tarde. Tarsicio decidió irse 

y llamarnos por teléfono desde el pueblo para darnos noticias. 

Nos quedamos  solas. Magdalena  se hallaba hundida  en una crisis de 

melancolía y no decía una palabra. Llevaba puesto el anillo de Johnny, yo 

tenía  la  impresión  de  haber  pasado  una  terrible  borrachera.   Llamó 

Tarsicio. 

—¡Se fue! Lo vi subir a su Mercedes rojo, llevaba todo su equipaje. 

Espero que no se nos presente a media noche. Pueden venir. Las espero 

en el café que está atrás del correo. 

Magdalena se arrancó el anillo con ira, para volver a colocárselo con 

lentitud. Simulé no notar su gesto, respetaba su pena. Tomamos una 

ducha y en el cafetín encontramos a Tarsicio, que nos informó que todo el 

pueblo estaba enterado del escándalo nocturno. Había visto a Helmut y a 

Manfred paseando solos por la playa; ambos iban cabizbajos y solos.
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—¡El profesor Novicki! No fuimos a despedirnos de él —grité 

interrumpiéndolo. 

—Vayan a su café, allí está rodeado de sus amigos —nos aconsejó 

preparándose para acompañarnos. 

Encontramos al profesor, tal como nos lo dijo Tarsicio. Estaba con Eva, 

con  Doris  y  con  otros  tres  desconocidos.  Nos  recibió  con  los  brazos 

abiertos. 

—¡Magdalena!… ¡querida Magdalena! Ya sabía que vendría. No era 

posible que me fuera sin verla —y le dio un beso en cada mejilla. 

Con mano segura escribió en el carnet de direcciones de Magdalena su 

dirección en Hungría. Mi hermanita le dio la del Hotel Royal. 

—¿Piensan seguir viviendo en hoteles? ¡Malo! Es mejor que vivan en un 

piso  y  se  dediquen  al  estudio.  Usted,  Magdalena,   hará  una  carrera 

brillante,  ¡está  tan  bien  dotada!  Sería  una  lástima  desaprovechar  ese 

tesoro. Escríbame, consulte conmigo lo que quiera. ¿Por qué no escribe? 

Tiene imaginación de poeta… 

Los amigos de Novicki miraron con admiración a mi hermanita y 

asintieron con gestos a las palabras del profesor. 

—Son dos camaraditas mexicanas —explicó el profesor con ternura. 

Sus amigos nos dieron sus nombres y la mano. Parecían obreros y nos 

veían  con respeto,  sobre todo a Magdalena,  “que podía llegar a ser un 

orgullo  para  las  juventudes  del  Partido”,  declaró  con  solemnidad  el 

profesor. A Magdalena se le llenaron los ojos de lágrimas. No supe si de 

orgullo o de pena por Johnny. Me era imposible descifrar a la esfinge que 

era mi hermanita Magdalena. El profesor fijó la vista en Tarsicio, que un 

poco apartado escuchaba la conversación sin decir una sola palabra. 

—¿Este muchacho es un camarada suyo? —preguntó. 

—Sí, quiere ser escritor —contesté para darle un poco de relieve. 

—¡Bravísimo! ¿Le interesa la literatura social? 

—Justamente trato de escribir una novela realista. Es decir, con todo lo 

que veo a mi alrededor —contestó Tarsicio enrojeciendo. 

—Que no es muy agradable. ¿Verdad? 

—¿Agradable?… no sé si ése sea el calificativo… 

Doris intervino para aclararle al profesor que Tarsicio era de Ascona y
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que hasta ese momento ella ignoraba que quisiera escribir. 

—Es muy joven. La vocación se puede y debe tener antes que el oficio — 

la cortó Novicki,  sonriéndole  al muchacho  que había enrojecido  con la 

intervención de Doris. 

Nos   despedimos   con   grandes   abrazos   y  algunas   lágrimas   de  mi 

hermanita. 

—¡Valor!  ¡Valor!  Pronto  Eva  y  yo  les  daremos  una  sorpresa  —nos 

aseguró Novicki. 

—Sí, sí, una gran sorpresa —repitió Eva cubriéndonos de besos. 

Las despedidas son tristes, tanto que había renegado de las 

conversaciones con el profesor Novicki y ahora resultaba que al alejarme 

de él me sentía perdida en el mundo. “¡Ojalá que volvamos a verlo!” 

Tarsicio caminaba a nuestro lado. 

—¿El profesor sabe que son amigas de alemanes? —preguntó. 

—¡Claro que sí! 

—¿También sabe lo de Johnny? 

—Creo que sí… 

—¡Qué raro que las quieran  tanto!  Sobre todo la Doris,  una fanática 

tipo Vicki… 

—Usted dijo antes que era una “agente doble” —le contesté. 

—¿Agente doble? Bueno, yo no lo sé. Es decir, no me consta, yo sabía 

que era una fanática, ¡ahora dicen tantas cosas! 

Antes de dormir, Magdalena se quitó el anillo de Johnny, lo guardó en 

su bolso y me confió desde su cama: 

—¡Qué bueno es el profesor! Llevaba yo el corazón roto y él me calmó. 

Me voy a hacer comunista… 

—¿Comunista?… 

Preferí no discutir con ella, estaba muy cansada, el día había sido triste. 
 

 

 
 

 

La decadencia de Ascona era visible, la hermosa playa empezaba a 

quedarse desierta, algunas terrazas habían cerrado sus parasoles azules, la 

principessa, con sus alhajas y su cortejo de señoras, desapareció. Una gran  

melancolía  se  mezcló  a  la  brisa  del  lago.  Eran  mis  primeras
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vacaciones largas y cada árbol, cada rincón, cada esquina de Ascona había 

encontrado un lugar profundo en mi memoria. Era doloroso decir adiós a 

aquel lugar hecho de arena, agua, mimosas y veleros. Un triste 

presentimiento  me decía que esos días gloriosos no iban a volver jamás. 

Magdalena  y yo habíamos  llegado a una hermosa bahía de luz a la que 

debíamos abandonar brutalmente. “¿Por qué teníamos que irnos de allí?” 

Quizás porque se iban todos. “Se van pero tienen un lugar adonde llegar.” 

En cambio mi hermanita y yo no teníamos adónde ir ni a nadie que nos 

esperara.  Cada  amigo  que partía  era la pérdida  de un precioso  tesoro. 

Recorríamos las callejuelas en silencio. En los cafés algunos desconocidos 

nos observaban sin interés. El lago permanecía intacto en su oleaje 

multicolor y los raros veleros que cruzaban sus aguas parecían pájaros 

extraviados. 

—¿Y nosotras debemos regresar a París? 

—Sí, espero noticias de Gilles y de Gosselin… aunque después de lo que 

me hizo Zita, no confío mucho en ellos. ¡No nos buscó!… 

La   ausencia   de  Johnny   y  de  sus   amigos   resultaba   insoportable. 

Esperaba  siempre  que  volviera  a  buscar  a  Magdalena.  Recordaba  sus 

gestos,  sus  palabras  de la última  noche  y miraba  a mi  hermanita  con 

compasión. En realidad ignorábamos la vida de nuestros amigos. Tuve la 

impresión de que las personas emergían de sus pasados tumultuosos sin 

una  sola  huella  de  sufrimiento,  como  si salieran  de  un  baño  de  luz  o 

acabaran de llegar al mundo de otro planeta. Magdalena no hacía 

comentarios,  continuaba  yendo a la piscina de Helmut que regresaba  a 

Alemania en dos días. 

—¿Qué vas a hacer cuando se haya ido? 

—Nada. Manfred se va mañana muy temprano, la despedida es hoy por 

la noche. Pero él y Helmut vendrán a verme a París… 

Yo continuaba con Helga y con Tarsicio, que melancólicos veían cómo 

se iban quedando solos. Hablaban del futuro: “El año que entra Johnny 

hará las paces con Magdalena”, o bien, “El año que viene las llevaremos a 

Locarno”. Esos últimos días carecían de sustancia, era como si ya no 

fueran días, cruzábamos un tiempo neutro en el que no ocurría nada. 

A las siete de la mañana nos llamó por teléfono Tania. La sorpresa fue
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grande, pues creíamos que hacía días que se había marchado de Ascona. 

Nos propuso  desayunar  juntas  en el Shiff.  ¡Ojalá  que esté Johnny  con 

ella!, pensé. 

La  encontramos  sola,  dorada  por  el  sol,  con  los  cabellos  trenzados 

sobre la cabeza y el gesto triste. 

—¡Fatal temporada! ¡Fatal! Espero que el año que viene sea mejor. Este 

año sucedieron cosas horribles —nos dijo cuando ocupamos una mesa en 

la terraza del café. 

—Estoy muy triste… a todos nos fue mal. Miren al pobre Hemm, tuvo 

que pagar una fianza  enorme,  sin tener nada que ver en la muerte del 

contrabandista.  El fisco le cayó encima. ¡Lástima, nos fastidiaron la Isla 

Imperial! —dijo sonriendo levemente. 

—¡No! El año que entra podemos ir allá, si tengo los quince millones de 

dólares para hacerme socia —dijo Magdalena. 

—¿Piensas casarte con el sobrino de Paul? ¡Pobre Paul! Es casi seguro 

que lo asesinaron. 

—No conozco a su sobrino, además sería peligroso, le pueden hacer lo 

que le hicieron a su tío. 

Tania miró a Magdalena con sus ojos almendrados y le dio un golpecito 

en la mejilla. 

—Magdalena,  eres muy inteligente…  a su tío lo tenían amenazado  de 

muerte. 

—Ahora lo amenazan a él. Vino aquí para descubrir de dónde partían 

las amenazas. Nadie conocía su parentesco, se mezcló con todo el pueblo, 

con la gente de la playa, es muy inteligente. Creo que descubrió algo, pero 

fue inútil. A ustedes las vigiló algunos días… —nos dijo mirándonos con 

malicia. 

—¿A nosotras? ¿Por qué?… 

—Dos chicas mexicanas desconocidas, que caen en Ascona cuando las 

amenazas eran más sórdidas y que lo primero que hacen es ir a visitar a 

Doris y luego al hotel de ese loco siniestro, eran sospechosas. Podían ser 

enlaces, no sabíamos quiénes eran. Tú, Estefanía, eras muy amable con 

él, parece que tuvieron un flirt mudo… 

—¿Georg? —pregunté enrojeciendo.
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—No,  el jardinero.  En Ascona  no contaban  con que era su heredero 

directo. Es una familia muy rica desde hace doscientos años… 

—Entonces, Tommy nos engañó, él fue el que nos dijo que era jardinero 

y hemos sabido que era muy amigo de Paul. 

—Tommy supo de ustedes y desconfió en seguida, por eso fue a la playa 

y buscó un lugar vecino al suyo… 

Me invadió  un sentimiento  grave:  “¿Cómo  sabía  el profesor  Novicki 

que  Sigfrido  era  espía?”  Me  pregunté  asustada.   Debíamos   irnos  de 

Europa, todo estaba muy revuelto, se diría que habíamos entrado en un 

libro de detectives. 

—¡Lo  acusaban  de  nazi!  ¡De  nazi!  —repitió  Tania  con  rabia.  Y  nos 

explicó  que  Paul  nunca  le  había  hecho  un  daño  a  nadie.  “No  le 

perdonaban sus fiestas. Fue lo único que hizo en su vida ¡fiestas! Era tan 

generoso”… 

Guardó silencio. Nos miraba mucho, como si quisiera leernos el 

pensamiento. Nosotras estábamos intimidadas. El hecho de que hubieran 

sospechado de nosotras volvía al revés la imagen radiante que teníamos 

de Ascona y de los amigos. Ambas estábamos ruborizadas. 

—Dime ¿qué le hiciste a Johnny? Me llamó de Bonn, el día que se fue 

no vino a despedirse de mí. 

—Se enfadó conmigo. Lo siento mucho, si lo ves, dile que le tengo un 

cariño enorme. Pienso escribirle… —dijo Magdalena con la voz cambiada. 

—Johnny es muy bueno. Somos amigos desde niños. Puede decirse que 

pertenecemos a la misma familia. Ha sufrido mucho en la vida y todo lo 

que le duele a él, también a mí me duele… 

“Es  rusa”,  me  dije  mirándole  los  pómulos  altos  y  recordando  las 

palabras de Johnny. Escuché decir a mi hermanita: 

—A mí también me duele lo que le duela a Johnny. ¿Puedes decírselo? 

El  automóvil de  los  amigos  de  Tania  se  detuvo  frente  al  Shiff.  La 

muchacha nos besó con efusión. Parecía enternecida al decirnos adiós. 

Nos dio cita para el año próximo y nos pidió que le escribiéramos. 

—¡Besos, mis amores! ¡Y cuidado! No se dejen envolver por ellos, no 

caigan en su trampa —nos dijo al subir al automóvil. 

Vimos partir el auto y nos quedamos tristes. ¿Quiénes eran “ellos” para
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Tania? El recuerdo de Paul se volvió insoportable. 

—¡Sigfrido!… ¿quién nos lo hubiera dicho? —le dije a Magdalena. 

—Vino  a  cuidar  a su  tío…  y no  pudo  impedir  que  lo  mataran  —me 

contestó Magdalena mirándome como si yo fuera “el jardinero” y recordé 

a Enrique. 

En  el buzón  encontramos  una  carta  de  Rosa.  La  descubrimos  en  la 

noche cuando volvíamos de cenar: 

 
Querida Estefanía: 

Mi papá se fue a los Estados Unidos hace tres días. Se lo aconsejó un 

amigo  de  Chihuahua  y  se  lo  llevó  en  su  coche.  La  Hermelinda  no 

sospechó nada. Doña Justa cree que está en Cuernavaca haciendo un 

trabajo para mi tío Bernardo. Las madres encontraron  un comprador 

para la casa y mi mamá la va a vender en estos días. Escribe a la casa 

de las madres, porque nosotras, en cuanto se firme la venta, nos vamos 

de  México.  Ellas  recogerán  los  muebles  cuando  nos  hayamos  ido. 

¡Cuánta complicación por culpa de ese maldito Enrique!… 
 

 

Ya no había regreso a México. El futuro me pareció confuso y oscuro. 

¿Adónde  íbamos  a  vivir?  Magdalena  también  se  quedó  muy  pálida. 

Cuando se fue a nadar con Helmut yo hice las maletas y al oscurecer fui a 

buscar a Helga y a Tarsicio. Los encontré en la noche en el Isole Bar, me 

encontraron  muy triste, pero no pude decirles los motivos de mi pena. 

¡Eran sórdidos! 

—¿Quieres emborracharte? —me preguntó Tarsicio. 

 



194 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Dos días después  Magdalena  y yo íbamos  en el tren de vuelta  a París. 

“¡Tres  novios,  tres  anillos!”,  pensé  y  me  pareció  una  tontería.  ¿Así 

terminaba la temporada más luminosa, agitada, elegante y viciosa de 

nuestras vidas? Nada podía hacer retroceder al tiempo. Era inútil. El tren 

iba hacia París a terminar con los días de Ascona. Si pudiera darle vuelta 

al  calendario   iríamos   al  encuentro   de  las   lluvias,   los   laureles,   las 

mimosas, las magnolias, los veleros y los turistas. 

—Estefanía, tengo miedo. Gosselin no me ha escrito. ¿Adónde vamos? 

—Al Hotel Royal. 

Sentadas   en   el  vagón   restaurante   veíamos   correr   el  paisaje   que 

implacable  nos alejaba  de Ascona.  No teníamos  hambre.  La puerta  del 

vagón comedor se abrió para dar paso a Silverstein y a Schmit. Dejé caer 

el tenedor sobre el plato para contemplar el rostro olvidado de Silverstein 

que  me  sonreía.  Los  dos  hombres  ocuparon  la  mesa  contigua  y  nos 

miraron  con  fijeza.  ¿Era  eso  lo  único  que  recuperábamos  de  los  días 

felices pasados en el lago? Era un mal augurio y ahora no estaba Helga 

para venir en nuestro auxilio. 

En el Hotel Royal, el señor Gunther nos dio la misma habitación y nos 

felicitó por lo hermosas que volvíamos de aquellas vacaciones tan 

prolongadas. 

—Es un buen día para llegar a París. Es jueves, mi día predilecto —dijo 

Magdalena, que se precipitó a llamar a Gosselin. 

El hombre se presentó al oscurecer en el bar del hotel. Era joven, grueso, 

fumaba pipa y llevaba una gorra a cuadros. Discutió con Magdalena. 

—Ya no podrán ver nada. Es de noche. ¿Qué prisa tienen?
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Magdalena  se  puso  de  pie  para  terminar  con  la  discusión  y  echó  a 

andar con rapidez. La seguimos. “Es el arquitecto”, me había repetido mi 

hermanita  varias veces. Tomamos el camino del “tugurio”. Cruzamos el 

portón   oscuro,   el   patio   miserable   en   el   que   protestaron   algunos 

mendigos,  subimos  la  escalera  y  Gosselin  empujó  la  puerta  chata  de 

mirilla enrejada. Una ola de pintura fresca nos golpeó el rostro. El 

arquitecto, ayudado por una lámpara de mano, encontró un foco eléctrico 

conectado a un larguísimo cordón eléctrico. La luz iluminó unas 

habitaciones enormes pintadas de blanco, con los techos altísimos 

sostenidos por vigas oscuras. Una escalerilla en forma de caracol llevaba 

al piso superior. Tuve que reconocer que Magdalena era muy inteligente. 

No sólo tenía ojos en la espalda como los bichos peligrosos, sino que veía 

a través de las cosas horribles la belleza que escondían. Las ventanas de 

vidrios soplados brillaban multicolores bajo el chorro de luz que Gosselin 

llevaba en la mano. Los suelos de losetas rojas estaban cubiertos de 

goterones  de  pintura  blanca,  de  cuerdas,  de  utensilios  de  trabajo,  de 

brochas   y  de  unos  rollos  enormes   de  alfombra   que  esperaban   ser 

colocados. 

—Nos mudaremos mañana. He gastado mucho. 

—Esperen unos días a que todo esté terminado —protestó Gosselin. 

Magdalena  comprobó  si corría  el agua  en los baños  de mosaicos  de 

florecillas,  lavabos y jabones de porcelana.  Las ventanas  minúsculas  de 

vidrio  soplado  daban  a  un  tercer  patio  interior.  Sí,  el  agua  corría  y 

también corría en la cocina. 

—No hay camas… —protestó Gosselin. 

—Mañana compraré dos  camas, una  parrilla eléctrica mientras nos 

entregan  la  estufa  y  algunas  tazas  y  cubiertos  —anunció  Magdalena 

dando saltos de alegría. 

No quedaban huellas de Marat, la horrible bañera había desaparecido, 

era  como  si  una  varita  mágica  hubiera  tocado  aquel  lugar.  El  piso 

superior era más misterioso que el primero, para ir de una habitación a 

otra  había  que  cruzar  un  pasadizo curvo,  parecido a  un  pasadizo de 

convento. La última habitación era casi secreta, con una ventana grande 

que daba al patio enorme de la casa de al lado y una ventana pequeña que
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daba al tercer patio interior, estrecho casi como un respiradero. La 

habitación   comunicaba   con   un   baño   precioso.   Tenía   una   hermosa 

chimenea de mármol y estanterías  hechas dentro de los propios muros. 

Un enorme clóset escondía una cocina minúscula. Allí no llegaba ningún 

ruido, los muros de la casa tenían cerca de un metro de espesor, eran de 

piedra, me imaginé que íbamos a vivir en plena Edad Media. Los secretos 

horribles que escondían aquellos muros habían desaparecido. 

Abandonamos la casa por la puerta endeble del piso superior, cuya 

cerradura estaba rota. 

—No entiendo su empeño en mudarse enseguida. La luz todavía no está 

arreglada,  falta colocar las alfombras  y terminar la pintura del segundo 

piso —nos dijo Gosselin muy disgustado. 

El viernes por la mañana fuimos de compras. Las camas y los demás 

utensilios  nos  los  entregarían  el  lunes  por  la  mañana.  Es  necesario 

repasar cada minuto de esos días, pues en alguno de ellos se esconde el 

misterio  que  fastidió  nuestras  vidas.  Si pudiéramos  proyectarlos  sobre 

una  pantalla,  gritaríamos:  “¡Mira,  ahí  está!”  Pero  sólo  nos  queda  la 

memoria de lo que vimos y temo que no baste. Hay cosas que sucedieron 

fuera de nuestra memoria y no se fotografiaron en ella, pero sucedieron a 

nuestro lado y una cámara fuera de nosotras las hubiera captado. 

El sábado  Magdalena  llamó a dos amigas  suyas Rosario  y Rocío,  las 

había  conocido  a  través  de  Inge.  Yo  hubiera  preferido  que  llamara  a 

Renée y a Nancy, pero Magdalena era así: olvidadiza y vertiginosa. Había 

olvidado la guerra de Argelia, Ascona y los amigos que habíamos dejado 

atrás.  Gilles y Zita eran como si nunca  hubieran  existido.  En cuanto  a 

Enrique ni siquiera lo mencionó. 

Rosario y Rocío, fugaces amigas, son testigos de algo inusitado. ¿Y los 

testigos para qué sirven? ¡Para nada! El miedo los aleja y los vuelve mudos. 

Vestidas con falda, suéter, blusa y mocasines las esperamos a las cuatro  

de  la  tarde,  cerca  de  la  puerta  de  entrada del  hotel.  La  calle apacible 

iluminada por un  sol  pálido de  otoño invitaba a  pasear. De pronto se 

detuvo un automóvil y el individuo que lo conducía bajó para hacernos 

llamados violentos con gestos furiosos. Salimos para encontrarnos con 

Silverstein, que nos subió a su automóvil como a dos
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títeres.  Estaba  pálido  de  ira,  echó  a  andar  el  automóvil   y  a  decir 

incoherencias. 

—Si piensan que van a burlarse de mí, se equivocan. ¡Par de canallas! 

De  mí  no  se  pueden  esconder,  las  fui  a  buscar  al  piso  ese  que  se 

compraron, no había nadie y vine aquí a buscarlas. No soy un imbécil y si 

dicen una sola palabra acerca de mí les echo a la policía. 

—Señor Silverstein, no sé de qué habla, yo a usted no lo conozco… 

—¡Hipócrita! Me has visto muchas veces. ¿No me viste en el tren? ¿Qué 

perversidad hicieron en Ascona? —dijo tembloroso de ira. 

—¿Conoce usted a Enrique? —le pregunté. 

—¡Calle!, si no quiere que llame a la policía —contestó rabioso. 

Nos bajó de su automóvil. 

—¡Fuera! Nunca me han visto. ¿Entendido? —y se alejó en su coche. 

—¡Carajo!  ¿Quién  es  Silverstein?   ¿Viste  qué  falta  de  maneras?   — 

preguntó Magdalena. 

—Yo qué sé quién es Silverstein… 

Entramos  en  el  hotel  preguntándonos  qué  era  lo  que  no  debíamos 

decir. ¿Por qué fue al piso de Marat? Nadie lo conocía, mi hermanita lo había 

guardado secreto. 

En  el  vestíbulo  nos  esperaban  Rosario  y  Rocío,  ésta  con  un  clavel 

colocado entre los rizos negros. Era muy bajita y para hablar se ponía de 

puntillas.  Rosario,  su hermana,  parecía su hermano,  vestida de casimir 

gris, zapatos bajos y cabello hirsuto. Felices corrieron a besar a mi 

hermanita. 

—¡Preciosidad! ¡Qué alegría! ¿Te habías marchado a México? ¿Qué dice 

el guapetón de tu marido? 

Magdalena les contó atropelladamente lo que acababa de ocurrirnos, 

pero no les interesó. 

—¡No hagas caso! Debe de ser algún chalado. 

Desilusionada ante su indiferencia propuse visitar el piso. Lo aceptaron; 

era preferible a escuchar la historia de Silverstein. Encontramos abierta la 

puerta del piso y las hermanas se escandalizaron, alguien podía entrar y 

robar los muebles del baño. Magdalena y yo pensábamos   en   Silverstein,   

mientras   escuchábamos   los   gritos   de
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admiración que lanzaban las hermanas. “¡Es precioso!” “¡Es enorme, vaya 

lujo para París!” “¡Qué escalera tan original!” “Y eso que está debajo, ¿qué 

es?”,  preguntó  Rosario  dando  una  patada  a  una  caja  negra  colocada 

debajo de la escalera, en medio de los botes de pintura, brochas, pintura y 

trapos. 

—Utensilios de los albañiles —contesté. 

De los muros  se desprendían  bocanadas  de humedad,  unas sombras 

ligeras oscurecían los rincones y preferimos ir a sentarnos a un café. 

Ocupamos una mesa casi en el arroyo, pues el café se hallaba repleto. 

Las   dos   españolas   eran   charlatanas   y   amables,   les   interesaba   la 

Exposición Soviética que iba a inaugurarse en París esa semana. 

—¿Vendréis con nosotras? —nos preguntó Rosario adoptando el aire de 

un hombre de negocios. 

—Me encanta  lo soviético.  En Ascona  conocí a un sabio comunista  y 

pienso ir a Rusia en cuanto me instale aquí —dijo Magdalena recordando 

al profesor Novicki por primera vez. 

“¡Vaya con mi hermanita, ahora se ha hecho comunista!” Iríamos con 

las  hermanas   el  sábado  por  la  tarde  y  después  cenaríamos   juntas. 

Apareció un hombre joven y elegante y mi hermanita y las dos españolas 

gritaron al mismo tiempo: 

—¡Ignacio! 

“Ahora es la hornada de los españoles”, me dije. 

—¡Guapísima! ¿Qué haces aquí? Desdichada, no me has llamado ni una 

sola vez. ¿Desde cuándo estás en París? Yo llegué hace unos días. ¡Mira 

que  eres  mala!  Olvidarte  de  mí.  ¿Por  cierto,  recibiste  mis  cartas  de 

Madrid? Te he enviado varias docenas. 

Ignacio hablaba muy de prisa. Él mismo se hacía las preguntas y se 

daba las respuestas. Sus palabras lo hacían reír y no esperaba a que nadie 

contestara. Los  demás  lo  aburrían y  prefería  escucharse a  sí  mismo. 

Fumaba en boquilla de oro y se peinaba con esmero. Era muy amigo de las 

hermanas que lo contemplaban extasiadas. 

—¡Oye tú, Rocío!, veo que sigues explotando a tu pobre hermana. ¡Qué 

suerte tienes en no dar ni golpe! Yo en cambio estoy metido en asuntos 

aburridísimos. Es espantoso ser rico. ¡Es un asco! No hay nadie más



199 

 

dichoso que un mendigo. ¡Mira, ese ejemplo! No le preocupa nada, se da 

la gran vida paseando, pensando en lo que le da la gana. Debe de ser un 

filósofo o un Viva la Virgen. 

—¡Pobre,  va  a  acabar  mal!  —le  dije  aprovechando   un  respiro  de 

Ignacio. 

—¡Hombre! ¡Qué buen golpe! Va a acabar como empezó. ¿O crees que 

se  empieza  de  una  manera  y  se  termina  de  otra?  ¡Qué  va!  Esos  son 

cuentos para los bobos norteamericanos. No creas esas historietas. Sirven 

para que la gente trabaje más. A mí no me toman el pelo. ¡Lee a Marx! 

Léelo para que te enteres en qué mundo vivimos. Yo no lo he leído, pero 

como si lo hubiera hecho. 

—¡El  tío  tiene  toda  la  razón!  Y  a  propósito,  ¿no  pensáis  ir  a  la 

Exposición Soviética? Yo desde luego no me la pierdo. 

Inventó enseguida  la necesidad  absoluta de ir el lunes al teatro a ver 

una obra de Tchejov. Se volvió a Rosario y a Rocío y les dijo: “Chicas, a 

vosotras no os invito porque lo habéis visto todo”. 

Dejamos a las hermanas en compañía de Ignacio. No queríamos llegar 

tarde al hotel. El recuerdo de Silverstein nos preocupaba. Se barruntaba 

una catástrofe, ¿cómo evitarla? Magdalena  estaba preocupada.  Al llegar 

al hotel el señor Gunther nos anunció: 

—Las  esperan…   —e  hizo  un  gesto  hacia  un  rincón  del  vestíbulo. 

Sentada en un sillón amplio, estaba Helga. 

—¡Helga!… ¿qué haces aquí? 

—¡Helga! ¡Qué gusto verte! —y Magdalena corrió a su encuentro. 

Su presencia era una compañía inesperada que nos llenó de confianza y 

de regocijo. Magdalena ordenó que colocaran una cama extra en nuestra 

habitación. 

—Ascona se quedó tan sola, que me sentí perdida. Quise venir a pasar 

unos días con ustedes —confesó ruborizada. 

Con Helga nos sentimos en familia, era alguien en quien podíamos 

confiar, hacerle confidencias y pedir consejo. Era providencial su 

presencia. Mientras  cenábamos, Magdalena le  contó  el  incidente  con 

Silverstein. Helga escuchó con circunspección y a la pregunta: “¿Quién es 

Silverstein?”, levantó las cejas y pareció reflexionar unos momentos.
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—No lo sé. Es la primera vez que lo vemos en Ascona. Tampoco Schmit 

había  estado  antes.  Parece  que  se  hospedaban  en  Lugano.  Supe…  —y 

Helga guardó silencio. 

—¿Qué supiste? —preguntó ansiosa Magdalena. 

Helga  guardó  silencio,  parecía  renuente  a decirnos  lo que  sabía.  La 

miramos esperando que nos dijera su secreto. 

—Supe… que se decían amigos de tu marido —dijo Helga con rapidez. 

Mi hermanita palideció, yo me ruboricé. Habían sido vanos nuestros 

esfuerzos  para  guardar  secreto  aquel  matrimonio  vergonzoso.  Imaginé 

que Johnny, Helmut y Manfred estaban al corriente de la situación de mi 

hermanita. Ésta dijo temblorosa: 

—¿De  mi  marido?…  ¿llamarías  marido  a  un  tipo  al  que  apenas 

conoces?…  Además,  nunca  me  casé  con  él  por  la  Iglesia  y  me  estoy 

divorciando… 

Helga la escuchó con atención, pero con la vista baja. Agregó: 

—Los  hombres  que  mataron  al  contrabandista   huyeron  primero  a 

Lugano y después a Italia. Eran dos desconocidos.  Silverstein  y Schmit 

llegaron  la víspera  de que lo mataran.  La noche  de su llegada  querían 

dormir en tu estudio para no dejar huellas de su paso por Ascona o para 

embrollar las pistas, ¿comprendes? 

—No… 

—Sí, es muy fácil, querían simular una aventura… 

—Y tú, ¿cómo sabes tanto? —le pregunté con desconfianza. 

Recordé que la noche en que los dos hombres trataron de meterse en 

nuestro estudio, fue ella la que nos los quitó de encima. Pero ¿por qué estaba 

en los dos cafetines? Y ahora se presentaba un rato después de las 

amenazas de Silverstein. No sabíamos de ella sino que era empleada de la 

casa de modas La Colomba. Ni siquiera sabíamos su nacionalidad, porque 

según dijo alguna vez ella no era alemana. Y a esa desconocida mi 

hermanita le hacía sus confidencias, después de que Silverstein nos había 

ordenado silencio. 

—¿Tanto? Sé lo que sabía todo el mundo en Ascona —contestó Helga 

con humildad. 

—¿Todo el mundo? Y ¿por qué no nos lo dijiste en Ascona? ¿Por qué
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nadie nos dijo nada? —pregunté furiosa. 

—No lo sé, tal vez teníamos miedo, así somos las gentes. Por eso quise 

venir a verlas, me pareció que corrían algún peligro… 

No creí en su intuición ni en su buena fe. Ignoraba lo que quería o se 

proponía esa mujer de cabello negro y corto, que de pronto me pareció 

una enemiga metida en nuestra intimidad. 

—Y ¿Johnny supo que yo era casada? —preguntó ansiosa Magdalena. 

—Lo oyó decir, pero no lo creyó nunca —afirmó Helga. 

En la habitación, para evitar que se pusiera otra vez en cueros, le di a 

escoger  entre  dos  pijamas.  Helga  escogió  una  al  azar  y  no  durmió 

desnuda. Me sentía disgustada; ya Tania nos había dicho en Ascona que 

sospechaban  de  nosotras;  nos  había  hecho  dudar  de  la  amistad  de 

Tommy y de los demás amigos y ahora Helga venía hasta París a decirnos 

que conocían nuestro secreto y que nos habían engañado guardando 

silencio.  No  era  agradable  y me  dormí  disgustada,  inquieta  al  tener  a 

aquella amiga o enemiga tan cerca de nosotras. 

Nos   despertaron   de   la   conserjería.   Gosselin   nos   esperaba   en   el 

vestíbulo. Bajamos intrigadas para saber que el arquitecto venía para 

llevarnos  al  mercado  de  pulgas.  Su  invitación  fue  una  sorpresa  y  no 

pudimos rehusarla. Con aire aburrido nos subió a las tres a su automóvil 

y nos hizo visitar todos los puestos. No deseábamos comprar nada pero 

su amabilidad nos obligó a simular interés en los objetos más absurdos. 

Helga  mostraba   gran  interés  en  los  relojes  antiguos.  Cada  vez  que 

nosotras  insinuábamos  que ya habíamos  visto  lo suficiente,  él insistía: 

“¡Compren algo para su casa!”, y volvía a guardar silencio. Era un hombre 

difícil, con su gorra a cuadros, su pipa en la boca y su gesto adusto imponía 

no respeto, sino una necesidad de alejarse de él. Magdalena llevaba un 

diario en el que comentaban las bombas que habían estallado en París la 

noche anterior; para romper el hielo, quise comentar el hecho con él. 

—¡No me  interesa! ¡Soy apolítico! ¿Comprende? —me contestó con 

severidad. 

Era evidente que mis palabras lo molestaron y a las cinco de la tarde, 

cuando nos depositó de vuelta en el hotel, nos sentíamos rendidas y
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disgustadas. Él se despidió sin entusiasmo. 

—El  arquitecto  anda  metido  en  política  hasta  el cuello.  Sólo  así  me 

explico su respuesta cortante a una pregunta tan simple como la que le 

hizo  Estefanía.  “¡Soy  apolítico!”  ¡Qué  hipócrita  es la  gente!  —comentó 

Magdalena. 

—Es verdad. Eres muy inteligente, tuvo miedo de dar su opinión. Debe 

estar muy señalado, secretamente, en alguno de los bandos que pelean en 

Francia —dijo pensativa Helga. 

Magdalena analizó la conducta de Gosselin: primero retrasó lo más que 

pudo nuestra  vuelta  a París  tomando  tanto  tiempo  en arreglar  el piso. 

Después, al vernos de vuelta se molestó y se negaba a llevarnos a visitar el 

piso. Por último desapareció hasta ese domingo, en que vino a llevarnos 

al mercado a perder todo el día. Su atención era bastante sospechosa. 

—Se diría que no deseaba que fuéramos al piso —terminó Magdalena. 

—Tienes  razón.  Parecía  que  obraba  de acuerdo  con  un plan.  No me 

gustó —afirmó Helga. 

Yo  no  deseaba  exponer  mis  dudas  y  sospechas  delante  de  ella.  En 

cambio mi hermanita confiaba en Helga como si la conociera de toda la 

vida. 
 

 
 

 

El lunes  por  la mañana  dejamos  el hotel  acompañadas  de Helga.  Nos 

despedimos del señor Gunther. Con la luz pálida de principios de otoño, 

el patio de nuestra casa apareció harapiento, sucio, negro y sólo habitado 

por ratas. Helga hizo un gesto de repulsión. La escalera tenía los muros 

cubiertos de mugre y de palabras obscenas. El barandal estaba seboso. 

Magdalena abrió la puerta de la mirilla enrejada y entramos en aquel oasis 

resplandeciente, oloroso a pintura y a limpio. Helga dio un suspiro de 

alivio. 

En el primer salón encontramos las camas recargadas sobre un muro y 

los colchones colocados en el suelo, uno encima del otro. Cerca de las dos 

grandes ventanas que daban al patio de entrada había dos enormes rollos 

de alfombra todavía no colocada. 

—¿Quién abrió para que entraran los de la tienda con las camas y los
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colchones? —preguntó mi hermanita. 

—El sábado la puerta estaba abierta. ¿No te acuerdas? —le dije. 

Subimos  la  escalera  de  caracol  para  mostrarle  a  Helga  la  segunda 

planta.  Nos  encontramos  frente  a  un  viejo  silencioso  que  pintaba  un 

muro y que procuró darnos la espalda alta y flaca. Estaba en mangas de 

camisa. 

—Soy el albañil. Yo abrí la puerta para que entraran los muebles —dijo 

sin darnos la cara. 

Los suelos estaban cubiertos de papelones manchados, de botes de 

pintura, de cuerdas; decidimos bajar. 

Nos  sentamos   frente  a  los  colchones   a  contemplar   las  hermosas 

ventanas altas y blancas que daban al patio. 

—En   el   alféizar   pondremos    muchas   plantas   de   sombra   —dijo 

Magdalena. 

La caja negra que el sábado yacía bajo la escalera y que había llamado 

la  atención  de  Rosario  estaba  colocada  en  el  espacio  libre  entre  los 

colchones y las ventanas,  casi en el centro del salón. El albañil la había 

dejado allí. Lo llamé para que la quitara. 

—¿Que  me  la  lleve?  ¿Adónde?  Esta  caja  no  es  mía.  Vino  con  sus 

maletas; el viernes, cuando me fui, no estaba aquí. 

—¡Súbala!, le será más fácil tener los utensilios a la mano. Será de otro 

de los albañiles. 

—Yo soy el único albañil —contestó. 

A regañadientes, el viejo se la echó al hombro. 

—Pesa mucho. ¿Qué guarda aquí?… ¿me va a pedir que le suba todo el 

equipaje? —rezongó, empeñado en que la caja era mía. 

Fuimos con Ignacio al teatro a ver la obra de Tchejov. Pensé que el ruso 

la había escrito pensando en Rosa, en Magdalena y en mí, pues la obra se 

llamaba Las tres hermanas. De ella se desprendía una melancolía que 

nos dejó transidas. La cena en un restaurante elegante no me consoló del 

recuerdo de mi familia desperdigada por la voluntad de doña Justa. ¡Ah!, 

si hubiéramos sido como Raskolnikov, seríamos felices! ¿Para qué servía 

esa vieja inútil, intrigante y asesina? Habíamos sido unas cobardes. 

Ignacio habló mucho durante la comida. Lo escuché nombrar a Enrique.
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—¿Es amigo tuyo? —le pregunté. 

—Amigo íntimo, no. Pero, en fin, es amigo… 

En el portón oscuro de la casa le reclamé  a Magdalena  que aceptara 

invitaciones de un amigo de su marido. No contestó. En el piso, encendió 

el foco que pendía del larguísimo  cordón eléctrico  y el apartamento  de 

Marat apareció en todo su esplendor. Nos dejamos caer sobre las camas 

hechas  y  Helga,  solícita,  fue  a  la  cocina  a  preparar  un  café.  Fue  un 

instante  de  gran  felicidad.  Pero  está  escrito  que  la  dicha  es  fugaz  y 

pasajera y que este mundo es un valle de lágrimas, como nos repetían mis 

tías  a la salida  de la iglesia.  La  frase  nos  parecía  dramática  e injusta. 

Helga se echó a los pies de la cama que ocupaba Magdalena para beber su 

café, la miraba con ojos tiernos. Apenas habíamos dado unos tragos, 

escuché abrir la puerta endeble del piso superior. El ruido llegó directo 

por el hueco de la escalera. 

—¡Chist! No hablen… —dije. 

Helga  y Magdalena  guardaron  silencio,  escucharon  alertas,  sentimos 

pasos y la sangre se nos fue a los pies. 

—Alguien anda arriba… 

Imaginé  la oscuridad  de la escalera  sucia que partía  del patio donde 

dormían   los  mendigos   confundidos   con  las  ratas.  El  portón  estaba 

cerrado. El piso daba a otros dos patios interiores  que nos aislaban del 

mundo. Si gritábamos nadie nos escucharía. Arriba alguien se movía con 

cautela. Me puse de pie. Mi hermanita estaba muy pálida y Helga parecía 

un pelele inerte. 

—Es un fantasma, voy a buscarlo… —decidí. 

—No   busques   fantasmas   porque   los   encuentras   —me   aconsejó 

Magdalena. 

Helga permaneció inmóvil como una estatua estúpida. Con doña Justa 

aprendí que el miedo sólo se vence con el movimiento. Subí la escalera de 

caracol con el foco eléctrico en la mano. Las aletas de la nariz se me habían 

puesto frías. Escuché un ruido precipitado y al llegar a la segunda planta 

vi entreabierta la puerta endeble de entrada. 

—¡La puerta está abierta! —grité para hacerme oír del que huía. 

Me contestó el más profundo silencio. Entré en la primera habitación
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donde  por  la  mañana  había  visto  al  albañil.  Colocada  en  el  centro  se 

hallaba la enorme caja negra, que me pareció un féretro. Me acerqué y vi 

que era de lámina reforzada con flejes. Las cerraduras estaban abiertas y 

la tapa entornada. La levanté y apareció un bulto cubierto con paño azul 

marino, como la espalda de un muerto con su abrigo puesto. 

—¡Suban!… ¡Un muerto!… 

Retrocedí hasta la puerta endeble, el rostro enorme de Marat 

ensangrentado bailaba ante mis ojos. “Es una alucinación”, me dije al ver 

junto a mí a Helga y a Magdalena. 

—¡Allí! —dije avanzando hacia la caja negra. 

Miramos la caja como si contuviera el secreto de la vida y de la muerte. 

Magdalena  abrió  la  puerta  que  daba  a  las  profundidades del  pasillo 

oscuro   y  gritó:   “¿Quién   anda   por  ahí?”   Nadie   contestó.   El  pasillo 

permaneció  impasible,  envuelto  en sus sombras  espesas.  Mi hermanita 

cerró la puerta de golpe, se acercó a la caja y levantó la tapa con violencia. 

—¡Vamos a ver qué carajos hay aquí! 

Se  puso  de  rodillas,  cogió  el  abrigo  azul  marino  y  le  dio  un  tirón 

violento. 

No cubría ningún cadáver. Con el movimiento brusco saltó también un 

cepillo  de  dientes,  usado,  de  mango  rojo  y  varias  fotografías  de  un 

hombre  joven  de  rostro  amable.  Examinamos  con  rapidez  las  fotos  y 

vimos que habían sido tomadas en lugares y épocas distintas. 

—¿Qué es esto? —preguntó Magdalena perpleja. 

Empezó a sacar papeles, paquetes de cartas dirigidas al nombre de 

Frascatti, credenciales bajo el nombre de Frascatti, papeles de identidad a 

nombre de Frascatti, comparamos las fotografías sueltas con las de 

identidad y era el mismo personaje. Helga nos mostró su pasaporte. Era 

increíble. Hallamos manuscritos firmados por personajes árabes, cuyos 

nombres aparecían en los periódicos. Un cartapacio enorme con tapas 

azules que llevaba escrito “Trece de Mayo”. Más papeles, más fotografías, 

más documentos. 

—¡Miren esto! —exclamé mostrándoles varios cargadores de  pistola 

llenos de balas. Un minuto después encontré la pistola. 

—¡Una pistola! —exclamaron Helga y Magdalena asustadas.
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Señalé la puerta endeble. La persona que había colocado la caja podía 

volver,  empujarla  y  matarnos.  O  simplemente  escuchar  detrás  de  sus 

viejas   tablas   nuestra   conversación.   Helga   revisaba   con   método   el 

cartapacio  marcado:  “Trece  de  Mayo”.  La  tez  se  le había  puesto  color 

tierra. 

—El movimiento  “Trece  de Mayo” es el de De Gaulle.  Ese día dio el 

golpe de Estado. Mataron a alguien, te han puesto aquí sus documentos 

personales y políticos para culparte de complicidad con la OAS ¡Mira, aquí 

tienes a Frascatti con el uniforme de “pará”! —nos dijo tendiéndonos  la 

fotografía  del  joven  en  uniforme  militar  muy  especial.  El  muchacho 

sonreía  con  orgullo,  Helga  nos  miró  fijamente,  con  los  ojos  que  se  le 

habían vuelto enormes. 

—¡Voy a llamar a la policía! ¡A mí no me echan este muerto! ¡Vamos a 

la calle! —decidió Magdalena 

Helga la detuvo por un brazo. 

—¡No! Hay que reflexionar. Aquí hay demasiados nombres conocidos. 

Susini,  Pérez  y  el  resto.  Si  vamos  a  la  policía,  arrestará  a  todos,  y  a 

nosotras la OAS nos matará por delatoras.  ¿No sabes que los terroristas 

matan? —preguntó Helga. 

Nos sentamos en el suelo. ¿Qué podíamos hacer? Continuar revisando. 

Si en la caja estaba el peligro, en ella debía estar la solución, opinó Helga, 

que temblorosa continuó con la lectura de los papeles. Yo encontré dos 

fotos de una mujer rubia muy bella, era Chantal, a la que habíamos olvidado. 

Se la mostré a Magdalena que se puso más pálida de lo que ya estaba. 

—Busca, a ver si encuentras a Bruno… —dijo con voz desmayada. 

—¿Quién es Bruno? —preguntó Helga interrumpiendo la lectura de las 

cartas que tenía en la mano. 

—Un amigo del que no sabemos ni siquiera el nombre —contesté. 

—Y ¿por qué dices que es un amigo? 

—Bueno, por llamarlo de alguna manera, lo conocimos en un café y nos 

habló de los “parás” —le contesté. Helga volvió a su lectura. 

—Mira, son cartas de ellos. ¿Cómo explicar que ustedes las tienen? Si 

avisamos a la policía, no sólo detendrán a los de la OAS sino a nosotras…
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¡esto es una venganza! —afirmó de pronto. 

Magdalena y yo pensábamos en Chantal y en Bruno. ¿Chantal sería la 

amante de Frascatti y por eso estaba tan triste? Escuchamos a Helga que 

nos  leía  líneas  de  las  cartas  y  que  parecían  estar  en  clave,  contenían 

órdenes veladas, explicaciones incomprensibles  de lo que ocurría en una 

organización que parecía secreta. Sí, no cabía duda, se trataba de 

documentos   y  papeles   pertenecientes   a  la  OAS  o  a  alguno   de  sus 

miembros. ¿Cómo era posible que hubieran llegado a nuestra casa? 

Escuchamos el silencio terrible que nos rodeaba. El aire se había quedado 

quieto.  Mi  hermanita  cogió  un  paquete  pequeño  que  decía  “Preguntas 

sobre el ORO”. Tal vez el motivo del crimen había sido el oro de la 

organización. Helga examinaba las fotos de Frascatti. 

—Estuvo en Hungría durante la revuelta. Miren… 

La palabra Hungría nos llevó al profesor Novicki. ¿Y si hubiera sido él 

quien nos hubiera puesto la caja? Nos había prometido una sorpresa… 

—¿Y por qué él? Ni siquiera está en París —protestó Magdalena. 

Examinamos  las fotos  de Frascatti  en Hungría,  el muchacho  llevaba 

una cámara al hombro, se hallaba delante de un edificio semidestruido, 

en cuya fachada aparecían rotas las siglas del Partido Comunista. 

—Podría ser un reportero internacional —aventuró Helga. 

La proximidad  de la puerta de entrada nos distraía, cogimos algunos 

montones de documentos, de cartas y de fotos y bajamos a revisarlas en 

la  planta  baja.  Pero  ¿quién  podía  tener  calma  para  examinar   esos 

papeles?  Nos  sentíamos  desamparadas  en  aquel  piso  escondido  entre 

patios. 

—Quizás era un agente doble y por eso lo mataron —aventuró Helga 

afiebrada. Magdalena encontró cartas de personas nobles con sus armas y 

sus nombres encabezando las páginas. En algunas de ellas se hablaba de 

España, era evidente que la OAS tenía contacto con los españoles. 

—¡Los españoles!… ¿qué Ignacio no viene de Madrid? Lo encontramos 

el sábado, el mismo día que Silverstein fue a amenazarnos. Después, fue 

Rosario la primera que hizo notar la caja puesta bajo la escalera —dije. 

—Según tú, todos mis amigos pusieron la caja: Novicki, Ignacio, 

Rosario, Gilles, puesto que es amigo de Gosselin… Oye, Gosselin nos llevó
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el   domingo   al   mercado   para   alejarnos   de   aquí   —dijo   Magdalena 

pensativa. 

Helga tomó la palabra. 

—Vamos a hacer un resumen. Las fotos del hombre de las credenciales 

corresponden  a las otras fotografías,  de manera que se llama Frascatti. 

Era periodista. Estaba mezclado en política subversiva. Era casado o tenía 

una  amante  que  le escribía  cartas  ardientes  de  amor.  Y lo más  triste, 

Frascatti está muerto. Lo asesinaron.  Sus asesinos cogieron sus 

pertenencias y las colocaron en esta caja para deshacerse de las pruebas 

de su crimen. Y la depositaron ¡aquí!… ¿Por qué aquí? Ése es el misterio 

—dijo Helga preocupada. 

No podíamos razonar. Las palabras giraban como aves de mal agüero, 

la figura de Chantal se nos aparecía en el suelo, en los muros, ¿por qué 

nos había invitado aquella noche? Quizás pudimos conocer a Frascatti, si 

yo no hubiera desconfiado de ella. Tal vez no nos hubiera sucedido lo que 

nos sucedía ahora si hubiéramos asistido a su cena. 

Helga continuó: 

—¿Por qué en esta casa? Sólo hay dos respuestas: una, por venganza. Otra, 

por prisa, el piso estaba en obra, vacío, la abandonaron  aquí, para venir a 

recogerla después. Si lo mataron los de la OAS volverán, pues no desean que 

los detengan a todos. Si lo mataron los otros, no vendrán y pusieron la caja 

aquí, con el propósito de hacerte daño. Lo sabremos en unos días y 

podremos saber si se trata de una venganza… 

Magdalena la interrumpió: 

—Venganza  ¿de quién?  ¡No veo quién pueda querer  vengarse  de mí! 

¿Por qué? 

Mi hermanita olvidaba a Enrique, o tal vez no se le ocurrió que hubiera 

participado en aquel asunto tenebroso. 

—¿No me contaste que Silverstein fue a amenazarte? —contestó Helga. 

—Es verdad. No vendrán a recogerla. Está aquí desde el sábado, la 

vieron  Rosario, Rocío,  el  albañil y  tal  vez  Gosselin. Ya  debían haber 

venido por ella. Estamos perdidas. 

La vi palidecer. Helga se cogió la cabeza entre las manos, ¡era terrible lo 

que nos sucedía!, teníamos una caja llena de secretos y la vida entera de
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un desconocido llamado Frascatti. Helga se puso a llorar amargamente. 

—Nos  van a matar…  nos van a matar…  nos están  observando,  si no 

llamamos  a  la  policía  la  llamarán  ellos…  —nos  contagió  el  llanto,  era 

verdad que estábamos perdidas. 

—¿Y si no lo hubieran matado? Puede ocurrir que nos dejaran su 

documentación para que lo atrape la policía… o para que guardemos esto 

mientras él se esconde —dije. 

—¡No! ¡No!… —sollozó Helga. 

—No digas tonterías. Claro que lo mataron y que a nosotras nos van a 

matar también —me contestó llorando Magdalena. 

Las ventanas carecían de cortinas, cualquiera podía disparar sobre 

nosotras. Era mejor volver arriba. Al recoger los papeles encontré tarjetas 

de visita con recados manuscritos de algunos jefes árabes. 

—Estamos perdidas —repitió Helga al verlas. 

Metimos  todo  dentro  de  la  caja  en  el  orden  que  recordábamos   y 

dejamos caer la tapa. No la cerramos para que nadie sospechara  que la 

habíamos  revisado.  Bajamos  de puntillas.  La dicha había desaparecido, 

bajábamos a otro tiempo, los muros blancos nos miraban como los muros 

de un sepulcro.  Un frío desconocido  nos hacía  castañetear  los dientes. 

Flotábamos en un espacio helado. Por las ventanas entraba una luz fría. 

Debíamos hacer un plan, no podíamos conducirnos como si nada hubiera 

ocurrido. 

—Los terroristas matan a los soplones. Si vamos a la policía nos matan 

los de la OAS. Si no vamos quedamos  de encubridoras  suyas y los otros 

terroristas,  los  que  pusieron  la  caja,  nos  delatan  con  la  policía  o  nos 

matan, pues el hecho de encubrir a la OAS ya significa para ellos ser 

simpatizante de esa organización. ¿Ven cómo no tenemos salida? — 

repitió Helga. 

—Descartado ir  a  la  policía. El  que  puso  la  caja  tiene que  venir  a 

recogerla —decidí. 

—¿Y si no vuelve? ¿Si sólo desea entregar sin peligro para él a todos los 

que aparecen en  la  caja? Díganme, ¿a  quién conocen capaz de  tener 

tantos documentos comprometedores? —preguntó Helga. 

—A nadie… es decir, conocemos a mucha gente, pero a nadie que esté
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metido  en  estos  líos  —le  dije.  Y recordé  a Zita,  a Pinsent,  a Bruno,  a 

Chantal, a Renée, a Gilles y a Silverstein… ¿Y quiénes eran todos ellos? 

—¡Hay que tirar la caja al río! —exclamé. 

Era tarde,  ya estaba  amaneciendo.  No podíamos  cargarla  entre  tres, 

cualquier policía nos marcaría el alto. Llevarla en taxi hasta la orilla 

despertaría las sospechas del taxista. Era mejor sacar paquetes de papeles 

y tirarlos  al agua poco a poco. Una vez vacía,  llevaríamos  la caja a un 

hotel de los alrededores y la olvidaríamos en el cuarto. 

—Eso no es factible. Es seguro que nos vigilan. Los terroristas  tienen 

espías. Si dejaron  la caja es con algún fin y no van a permitir  que nos 

deshagamos  de ella tan fácilmente.  Llevamos los paquetes al río y ellos 

llaman a un policía. Y ¿cómo explicarle estos documentos tan graves? 

—¡Helga!, estás empeñada en que nos coja el toro —le grité irritada. 

—¡No!, el que dejó esta caja quiere que vayamos a la policía. Él tiene miedo 

de la OAS… O bien quiere que la guardemos. 

La caja negra cambió nuestras vidas. Cuando amaneció ya no éramos 

las alegres bañistas de Ascona. El pasado del lago, de Johnny, se borró 

para  dar  paso  a  un  tiempo  incoloro,  surgido  del  fondo  de  la  caja  de 

lámina   negra.   Se  diría   que   el  espíritu   aterrador   de  Marat   llegaba 

destructor a vengarse de nosotras que habíamos violado su escondite. Los 

muros  eran  blancos  pero  debajo  de  su  capa  de  pintura  quedaban  las 

huellas  imborrables  de  varios  cientos  de  años  con  sus  crímenes  y sus 

secretos inviolados. Una quietud temible se taló en el lugar escogido por 

mi hermanita. No se podía desafiar al pasado. Al desafiarlo, volvía furioso 

a  instalarse  en  los  alféizares  de  las  ventanas  y  a  contemplarnos  con 

cinismo. En unas horas Helga se envejeció de muchos años, Magdalena 

perdió su gallardía, nos preguntamos si debíamos escondernos o salir. 

¡Salir! Escondernos era demostrar miedo a los invisibles personajes que 

nos vigilaban. 

—Si no denunciamos la caja, ellos la van a denunciar —opinó Helga. A 

las ocho de la mañana escuchamos pasos en el piso superior. Subí para 

encontrarme con el albañil viejo que con calma se preparaba a su trabajo. 

—Tengo la llave —me dijo al contemplar mi sorpresa. 

La caja continuaba en medio de la habitación. El viejo fingió no verla.
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¿Y si fuera él quien la había introducido en la casa? El hombre no llevaba 

ropas de albañil. Oculté el temor que me producía su presencia. 

—¿Y el arquitecto? —le pregunté. 

—Ya terminó su trabajo en esta casa —dijo sin volver la cabeza. La casa 

no estaba terminada, pero callé. 

Abajo decidimos dejar solo al albañil. Era seguro que ya había visto el 

contenido de la caja. Lo importante era que no sospechara que nosotras 

también  la  habíamos  revisado.  Salimos  a  la  calle  y dejamos  la  puerta 

apenas entornada. Cualquier cosa era preferible a permanecer en la casa 

de Marat y la calle nos pareció un alivio. A la luz del día Helga se había 

convertido  en un ser sin edad. Nos sentamos  en un café. Fue un triste 

lunes aquel. Despeinadas, mudas vagamos por la ciudad con la esperanza 

de que el asesino de Frascatti regresara a la casa para recoger las pruebas 

abandonadas en la caja negra. La seguridad de que alguien nos seguía nos 

obligaba a caminar muy derechas y volver la cabeza con disimulo muchas 

veces.  Nuestro  estado  de  ánimo  era  sombrío,  sentíamos  extenderse  a 

nuestro alrededor un ambiente hostil y los rostros de los pasantes eran 

amenazadores.  Cualquiera  de ellos podía ser uno de nuestros enemigos 

ocultos  o  simplemente  el  enemigo  común  que  nos  acechaba.  En  los 

Campos Elíseos un joven se nos apareció  para tomarnos  dos veces una 

fotografía. 

Se  diría  un  fotógrafo  ambulante,  pero  ¿por  qué  su  insistencia  en 

salirnos al paso? Helga se puso muy nerviosa, noté que empezaba a mirarnos  

con  desconfianza.  También  nosotras  nos  preguntábamos   el porqué   de  

su  presencia   en  París,   aunque   era  verdad   que  sin  ella hubiéramos   

enloquecido   de   miedo.   En   los   quioscos   los   diarios anunciaban las 

hazañas de la OAS. La poderosa organización de la que sin saber por qué 

nos habíamos convertido en enemigas. Era mejor no leer aquellos 

encabezados. Las fotografías de Chantal que guardaba en mi bolso me 

recordaban la cena a la que no asistieron los “parás” y el destino incierto 

de la joven mujer me obsesionaba. “¿Y Bruno, y Bruno, y Bruno?”, me 

repetía como sonsonete mientras caminábamos. Había que buscarlo, él 

nos ayudaría a deshacernos de la caja, pero ¿cómo buscarlo en  presencia  

de  Helga?  Necesitaba  consultarlo  con  Magdalena  y  eso
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resultaba  imposible,  pues  Helga  estaba  siempre  presente.  Era  noche 

cerrada   cuando  cruzamos   el  patio  de  la  casa  de  Marat.  La  puerta 

continuaba entreabierta, nos precipitamos al piso superior. 

—¡Malhaya sea! ¡Aquí está! —gritó Magdalena señalando la caja. 

Nadie se había presentado a recogerla. No dormimos, espiando el 

momento en que llegarían a matarnos. Con la escasa luz nocturna que se 

filtraba a través de las ventanas desnudas, observé el rostro de Helga que 

de pronto me pareció demoniaco. ¿Para que había venido a París? Tuve la 

seguridad de que estaba dentro del complot y noté que también ella 

escrutaba mi rostro a través de las sombras. 

—Es muy extraño lo que les sucede… —dijo con voz hosca. 

El estallido de una bomba de plástico en la vecindad de la casa nos 

sobresaltó.   Magdalena   encendió   el   foco   eléctrico   y   quiso   revisar 

nuevamente el contenido de la caja. 

—Aquí debemos encontrar la salida para esta situación… —nos aseguró 

sin convicción. 

—Frascatti debe haberse metido entre los comunistas, lo descubrieron 

y lo mataron —opinó Helga que no cesaba nunca de hacer hipótesis. 

—Sólo  un  Poder  Supremo  puede  salvarnos   de  esta  trampa  —dije 

pensando en el poderosísimo  San Miguel Arcángel y a quien me puse a 

invocar con el pensamiento. Mi hermanita entendió a qué Poder Supremo 

me refería, pero no quiso decirlo en voz alta delante de Helga. En París 

entre  ciertos  medios  sociales  e intelectuales  era ridículo  creer en Dios, 

invocar  a los santos  o esperar  algún  milagro.  Había  que pedirle  a san 

Miguel que nos volviera invisibles e inmunes al odio de los enemigos que 

nos habían colocado aquella trampa mortal. 

Magdalena encontró un atado de cartas con las armas de nobleza de un 

señor Armaignac. No entendimos su contenido, pero encontramos que 

repetía dos veces en una misma carta la palabra “Albatros”. 

—Debe ser el nombre de una operación militar, como “Barbarroja” en 

Alemania durante la guerra —pensó Helga. 

Recordamos la noche en la que debieron llegar “los parás” que ahora 

nos producían pánico y volvimos a meter los papeles, las cartas de 

Armaignac y las fotografías de Frascatti en la caja. Frascatti nos producía
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un sentimiento de compasión y de amor. ¿Cómo era posible que alguien 

se hubiera atrevido a asesinar a aquel joven lleno de vida y con un rostro 

tan  hermoso?   Cubrimos   todo  con  el  abrigo   azul   marino.   También 

resultaba   incomprensible    que   el   asesino   hubiera   escogido   a   dos 

estudiantes fracasadas extranjeras como testigos de su crimen. ¿Quiénes 

éramos o que significábamos  en París? No éramos nadie y no 

significábamos  absolutamente  nada.  Éramos  dos  imbéciles  caídas  por 

azar  en  el  extranjero.   Se  acercaba  el  amanecer   y  Helga  opinó  que 

debíamos   tendernos   en  las  camas  un  rato.  Caí  dormida.   ¿Por  qué 

Frascatti estuvo en Hungría? Su rostro se colocó sobre el de Ignacio. En 

sueños decidí: “España, Oro, Albatros. En un barco llamado Albatros, el 

húngaro o el español que mató a Frascatti se llevó el oro a España”. 

Nos despertaron los pasos del albañil. Antes de salir, mi hermanita le 

dejó sus alhajas atadas en un pañuelo, bajo el pretexto de que no quería 

cargarlas en la calle. La malicia del viejo se tornó en tierna simpatía. 

—¡Fue   un   buen   golpe!   El   viejo   ya   no   puede   sospechar    que 

desconfiamos de él —dijo Magdalena en cuanto salimos a la calle. 

—¿Sabes   dónde  vive  o  cómo  se  llama?   Te  las  puede  robar.  Los 

terroristas  hacen caso omiso de sus simpatías  personales,  lo único que 

cuenta para ellos es su causa —aseguró Helga. 

Nos echó el gozo al pozo, también yo creí haber logrado un aliado en el 

viejo albañil. 

Caminamos al azar. Yo pensaba en Ignacio, se nos apareció el sábado, 

el mismo día que Silverstein fue a la casa y luego nos amenazó. El lunes 

nos llevó al teatro a ver a Tchejov y desde entonces no sabíamos nada de 

él. Convencí a Magdalena para ir a buscarlo. En un hotel nos informaron 

que el lunes a media noche salió en su automóvil para España. No dijo la 

fecha de su regreso. Magdalena se preocupó. Llamó por teléfono a Gilles y 

a Chantal, pero ninguno de los dos teléfonos contestaron. 

—Es raro que no haya vuelto el arquitecto. O es cómplice o revisó la 

caja y tiene miedo —opinó Helga. 

—Tampoco Zita me ha buscado… Albatros, Albatros, tengo que descifrar 

esa palabra… ¿qué quiere decir con ella el marqués de Armaignac? —

murmuró mi hermanita que parecía que hablaba para ella
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misma. 

Volvimos a la casa muy tarde, la caja continuaba en el mismo lugar. No 

dormimos.  De  noche  todo  se  volvía  tenebroso,  los  muros  de  Marat 

cobraban resonancias temibles, hacíamos y deshacíamos el rompecabezas 

que yacía arriba y no lográbamos encontrar la respuesta. Yo revisaba mi 

memoria, ¡Renée! “¿Sabía Renée que Magdalena  había comprado aquel 

piso? Ella estaba metida con los ‘parás’ y pudo decirles que escondieran 

aquella caja en el piso de su amiga por unos días…” Mi hermanita negó 

con la cabeza.  “No,  Renée  ignoraba  la existencia  del piso.”  Estábamos 

seguras de que alguien muy obvio era el causante de nuestras desdichas, 

pero no dábamos  con la persona.  Helga se inclinaba  cada vez más a la 

idea de la venganza y esto nos trastornaba de miedo. Preferíamos creer 

que habían  abandonado  la caja  por prisa,  porque  no encontraron  otro 

lugar más apropiado que un piso en construcción.  Silverstein nos había 

ido a buscar para amenazarnos. Pero ¿qué motivos tenía para querer 

vengarse? 

—¡Ya sé! Él creyó que nos quejamos de su insolencia en el cafetín y que 

lo acusamos de haber pasado esa noche en Lugano adonde huyeron los 

asesinos del contrabandista… y nosotras ignorábamos ¡todo! —afirmé 

mirando a Helga con ojos acusadores. 

—Tienes razón, por eso debe odiarlas… pero ¿cómo supo de este piso? 

—dijo Helga preocupada. 

—¡Es muy fácil! Nos siguió el jueves o el viernes… —afirmó Magdalena. 

La fatiga se nos echó encima, una fatiga que nos impedía razonar y nos 

hacía sudar frío. La comida perdió su sabor y las calles se convirtieron en 

túneles  temibles. La  angustia producida por  el  miedo  era  superior a 

nuestras fuerzas. La noche del jueves al viernes Helga pareció sufrir un 

ataque de locura. Se echó a llorar a gritos y se negó a dormir en la misma 

habitación que nosotras. 

—¡No me toquen! —gritó y corrió a esconderse en el baño de la planta 

baja. Avergonzadas, la esperamos hasta que caímos dormidas. Al 

despertar, Helga y su maleta habían desaparecido. Subí al segundo piso, 

no  encontré  al  albañil.  Bajé  a  darle  las  nuevas  a  mi  hermanita y  la 

encontré intensamente pálida.
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—¡Mira!,  estaba  aquí,  junto  a  mi  almohada…  y  el  hombre  se  fue. 

¿Verdad? —me dijo mostrándome un pañuelo atado con sus alhajas. 

—Sí, se fue y Helga también… 

¿Qué podíamos  hacer  si todos huían  ante el peligro?  “No saldremos 

hoy. Creo que es viernes, les dimos toda la semana”, dijo Magdalena 

resignada  a  su  suerte.  Nos  negamos  a  levantarnos.   Doña  Justa  era 

preferible a los terroristas, pero ¿acaso en el origen de nuestra desdicha 

no  se erguía  su figura  enorme,  negra  y amenazadora?  Caímos  en  una 

somnolencia pesada. Alguien nos sacudió con fuerza. 

—¿Estáis  dormidas?  ¡Habéis  dejado  la  puerta  abierta!…  ¡Huy!  ¡Qué 

caras tenéis!… 

Eran Rosario y Rocío. 

Magdalena, febril, las llevó a la planta alta para mostrarles la caja y su 

contenido. Les pidió ayuda. 

—¿Qué es esto?… ¿qué significa? ¿Quién es este hombre?… —gritaron 

frente a las fotos de Frascatti. 

Las   explicaciones   precipitadas   de   Magdalena   tuvieron   el   efecto 

contrario al que buscaba. 

—¡Calla!,  ¡calla!,  no  hables  así  de  la  OAS.  ¿No  sabes  que  son  unos 

asesinos a los que más vale no nombrar? Mira, os veníamos a avisar que 

hoy no podemos ir a la Exposición Soviética —dijo Rocío disponiéndose a 

partir. 

Las vimos irse, habíamos cometido el error de pedirles ayuda, todavía 

ignorábamos que el peligro es un platillo que se come a solas. Su partida 

nos revivió la angustia, desasosegadas salimos a caminar sin rumbo. Era 

increíble  que  cruzáramos  a  tanta  gente  y  que  nadie  de  entre  ellos 

estuviera dispuesto a escucharnos o a darnos un consejo. Pensaba, 

calculando bien mis palabras y mi manera reposada cuál sería la reacción 

de,  por ejemplo, esa  señora vieja que paseaba a  su  perrito, si  me  le 

acercaba para pedirle ayuda: “Señora, hay alguien que nos quiere matar, 

¿puede  usted  ayudarnos?”  No,  la  señora  me  consideraría  una  loca, 

también el señor del portafolio negro y aire importante o los grupos de 

jóvenes que se acercaban riendo. La ausencia de Helga era una gran 

pérdida,  así  como  la  del  albañil.  Sus  pasos  nos  despertaban  para
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anunciarnos  que  todavía  estábamos  vivas.  No  podríamos  soportar  la 

soledad  de  aquel  piso  marcado.  Era  necesario  encontrar  a  Bruno  o  a 

Chantal para que ellos que amaban a los “parás” nos libraran de la caja. 

Bruno  tenía  un  automóvil.  Recorrimos  la  orilla  del  Sena  buscando  la 

esquina de la callecita que subía a la explanada. Llegamos hasta el 

puentecillo esperanzadas, lo cruzamos y llamamos al timbre que 

correspondía al piso del fondo, o al menos eso creímos. A través del vidrio 

de la puerta de entrada, vimos que se abría una puerta que daba al pasillo 

y que correspondía a otro apartamento. Salió una señora gruesa y rubia, 

nos miró con curiosidad y preguntó por el interfón qué deseábamos. 

—Visitar  a una  amiga  —contestó  Magdalena  dándose  cuenta  de que 

ignorábamos el apellido de Bruno y de Chantal. 

—¿El nombre?… —nos llegó la pregunta deformada por el aparato. 

—Es  igual…  creo  que  nos  equivocamos,  creo  que  vivía  donde  usted 

vive… gracias —dijo mi hermanita. 

Nos retiramos  con calma,  haciendo  como que buscábamos  a nuestro 

alrededor otro edificio que no podía existir sobre el puentecillo que 

cruzábamos. 

—Los  perdimos.  A  ver  si  esa  vieja  no  es  de  la  policía  —comentó 

Magdalena disgustada. 

Tarde en la noche volvimos a la casa. La puerta estaba abierta como la 

dejamos  y  en  la  segunda  planta  nos  esperaba  la  caja.  Sentimos  que 

alguien  escuchaba  detrás  de la puerta  endeble.  Magdalena  la abrió  de 

golpe para enfrentarse a un desconocido corpulento y rubio que, al verla, 

reculó en el pasillo oscuro. 

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —preguntó mi hermanita con firmeza. 

—Soy el vecino, vivo arriba. Anoche oímos los gritos de la señorita, 

pensamos que era la bestia amarilla que las estaba molestando. ¡Cuidado 

con ella! ¿No la han visto? Ya la verán. No hace ruido al caminar, es como 

todos los de su raza. Vive arriba, se mudó hace unos días. ¡París está 

perdido! —dijo el hombre apuntando hacia el techo y preparándose a 

retirarse. 

Lo vimos perderse entre las sombras y luego escuchamos sus pasos 

pesados subiendo la  escalera. Era un  alivio que existieran vecinos. Y
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¿quién era la bestia amarilla? Los muros, las vigas, las ventanas, se nos 

habían vuelto odiosos. Era estúpido esperar la llegada de los asesinos de 

Frascatti,  ¡no volverían  jamás a recoger  la caja! Esa Helga nos llenó la 

cabeza de hipótesis absurdas. El estallido de algunas bombas de plástico 

alivió  nuestra  tensión  interior.  Era  como  si  nosotras  estalláramos  un 

poco. Y ¿qué esperaban esos OAS para volar todo? Era injusto que sólo nos 

tuvieran aterradas a nosotras. 

El  sábado  llamamos  a  Gilles  por  teléfono  en  vano.  El  timbre  sonó 

desesperadamente  hasta  que  Magdalena  decidió  renunciar  a su 

respuesta. Fuimos en busca del arquitecto y un vecino nos anunció que 

estaba en el campo. A medida que caía la tarde nuestra angustia creció. 

Nos borró el pasado, olvidamos a mis padres, a Johnny, y doña Justa se 

convirtió en una sombra vaga. 

—¡Voy a llamar a Enrique! No soporto más, tiene que ayudarnos —gritó 

Magdalena. 

Salió de la cabina telefónica tranquilizada,  había localizado a Enrique 

en su oficina de la rue Spontini, ¡era un milagro! El abogado Billaud, sus 

recomendaciones,  su divorcio,  carecían  de importancia  frente  a la caja 

negra y el pavor que nos producía. Enrique la citó a las nueve de la noche 

en Le Petit Pave, un restaurante a la moda. 

Llegó jovial, risueño, besó a Magdalena, me besó la frente y ocupó un 

lugar entre  las dos. El restaurante  era íntimo,  elegante,  lleno de gente 

conocida. Enrique nos encontró mal vestidas, despeinadas y pálidas. 

—¡No cuidarse está muy mal! ¡Muy mal! —aseguró mientras pedía una 

cena copiosa y escogía los vinos con sumo cuidado. 

El ambiente acogedor del restaurante, la presencia de los camareros y 

del sommelier, la amabilidad de Enrique y su risa nos llenaron de 

esperanzas. No era posible que Silverstein fuera amigo suyo. Cenó con 

apetito y escuchó atento el relato de Magdalena. 

—¡Nada de lo que me cuentas es cierto! Me llamaste porque tenías ganas 

de verme —dijo echándose a reír. 

Me dejó estupefacta. Mi hermanita con lágrimas en los ojos le pidió que 

fuera con nosotras al piso, así vería las pruebas, sabría que no mentíamos 

y que en verdad nos encontrábamos en peligro.
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—No te agites. Te hace daño para los nervios, los tienes muy frágiles. 

Iremos, iremos a tu piso —dijo condescendiente. 

Me excusé y salí a la calle a buscar una revista política, que había visto 

por la tarde expuesta en los quioscos y cuya portada se refería a la OAS. 

Volví a la mesa y me dediqué a su lectura. En uno de los artículos sobre 

esa organización  encontré  la palabra  “Albatros”.  Tuve vértigo.  Pero eso 

sólo bastaba para probarle a Enrique que teníamos razón, que no 

soñábamos. El poder de convicción del marido de mi hermanita era tan 

fuerte  que  a  mí  misma  me  había  hecho  dudar  de  la  veracidad   de 

Magdalena y del peligro que encerraba la caja negra. Quizás dudé porque 

me  convenía  que  todo  aquello  no  hubiera  ocurrido  nunca  o  que,  si 

ocurría, carecía de importancia. Hacia la una de la mañana Enrique pagó 

la  cuenta  con  solemnidad,  nos  tomó  a  cada  una  por  un  brazo  y  nos 

dirigimos  al  piso  de  Marat.  Al  llegar  frente  al  portón,  vimos  a  un 

vietnamita  pequeñísimo,  cubierto con un abrigo negro de cuello de piel 

blanca, paseando frente al edificio. Enrique se detuvo unos instantes. 

—Es un policía  secreto…  ¿no saben  que hay muchos  indochinos  que 

trabajan para el gobierno contra la OAS? —nos preguntó en voz muy baja. 

—¡Ah!, es la bestia amarilla… —dijo Magdalena. 

Enrique visitó el piso con sumo interés, pero frente a la caja se echó a 

reír. 

—Es un baúl de soldado francés. Le llaman: una cantina —nos explicó. 

Sacamos el abrigo, las fotos, la pistola, los cargadores,  los papeles, el 

cartapacio “Trece de Mayo”, las cartas y Enrique repetía: 

—¡Normal!, ¡normal!, ¡normal!… 

—¿A qué le llamas tú normal? —gritó exasperada Magdalena. 

—A esto. No significa nada terrible. Es normal. Papeles de un individuo 

que seguramente vivió en esta casa antes que tú. Al mudarse los olvidó. 

¿Para qué haces tanto drama? 

Blandí la revista que acababa de comprar y leí el trozo en el que el 

periodista hablaba  de  “Albatros”, busqué  con  fiebre  las  cartas  donde 

hablaban de “Albatros” y le leí algún párrafo incoherente. 

—¿Normal? —le pregunté indignada. 

—Coincidencias. Ustedes son dos pequeñas histéricas, unos papeles, las
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fotos de un galán desconocido,  una pistola y ya tienen  para armar  ¡un 

novelón! Prefiero irme ahora mismo. 

—¡Por favor, no nos dejes solas! —gritó Magdalena deteniéndolo. 

Enrique aceptó volver a sentarse sobre una de las camas y se puso a 

fumar con aire aburrido. Se diría nuestra víctima. 

—¿No puedes ayudarnos? —preguntó mi hermanita. 

—¿Ayudarlas en qué? Aquí no hay nada. Lo mejor que pueden hacer es 

dormir, miren qué caras tienen. 

Recogí los documentos,  las fotos, la pistola,  el cepillo de dientes,  los 

cargadores  y los  subí  para  meterlos  en  orden  dentro  de la maleta  del 

soldado francés, los cubrí con el abrigo azul marino y bajé. 

—Son las tres de la mañana. ¿No les parece que deberían dormir? — 

propuso Enrique. 

Se tendió vestido sobre una de las camas y le ordenó a Magdalena que 

durmiera.  Fingí  dormir,  pero  la verdad  es que  la sangre  fría  de aquel 

hombre me mantuvo  alerta. Mentía como doña Justa. A las siete de la 

mañana se deslizó hacia la puerta de entrada y salió. Tuve la certeza de 

que Magdalena había cometido un grave error llamando a su marido en 

su socorro. Se despertó a las doce del día. 

—Enrique se marchó a las siete sin hacer ruido. 

Nos quedamos en la casa de Marat que se había convertido en un túnel 

oscuro. Enrique había querido sembrarnos  la duda diciendo que la caja 

pertenecía al antiguo inquilino. Era mentira, la casa estaba deshabitada 

hacía mucho tiempo cuando la compró Magdalena y su último inquilino 

había  sido  un  borracho  que  albergaba  a  mendigos  por  unos  cuantos 

francos. En la cantina había papeles recientes. 

—Enrique es un cobarde. Tuvo miedo —afirmó Magdalena. 

Fue un domingo hueco, oscuro, inmóvil. Salimos muy tarde a cenar, 

era increíble la felicidad de la gente comiendo y bebiendo en los cafés y en 

los restaurantes. Nos sentimos excluidas de la comunidad, el miedo 

formaba una barrera infranqueable entre nosotras y los demás a los que 

casi no  veíamos, pues las  personas se  habían convertido en  sombras 

irreales y distorsionadas. Al volver a la casa, ya muy tarde, nos 

encontramos en la escalera al vietnamita del abrigo negro, con cuello de



220 

 

pieles blancas. Iba acompañado de un perrito. Nos cedió el paso. Una vez 

dentro del piso subimos  a ver la cantina  del soldado  francés.  Notamos 

que en la caja faltaban papeles. 

—¡Es un policía! Nos van a arrestar por complicidad —dijimos. 

No dormimos, teníamos palpitaciones y sudores fríos, la noche pareció 

eterna. Por la mañana nos llenamos los bolsos de papeles y cartas, 

documentos y fotos. Salí a comprar periódicos e hicimos varios bultos con 

los papeles que nos parecieron  más comprometedores.  Nos fuimos a la 

calle. Había que recurrir otra vez a Enrique, puesto que no contábamos 

con nadie. Un taxi nos llevó a la rue Spontini.  Entramos  a una oficina 

lujosa. Un mozo reconoció a mi hermanita. 

—¿Quiere hablar con el señor? 

—No. Quiero ver al señor Uribe. 

Uribe era un hombre bajito, calvo y amable. Parecía tener afecto por 

Magdalena  pues la recibió con cordialidad,  pero al enterarse del asunto 

que llevábamos y después de echar una ojeada a algunos papeles, perdió 

el color y la calma. El caso le pareció gravísimo y nos suplicó que 

regresáramos  a  las  tres  de  la  tarde,  él  iba  a  tratar  de  arreglar  con 

discreción el problema, con algún amigo suyo del gobierno. 

—¡Por favor, no se les ocurra ir a una comisaría!… porque las detienen 

—nos dijo con gravedad. 

La puerta  de su despacho  se abrió  y apareció  Enrique  con  el rostro 

lívido de ira. 

—¡Tomás!… ¡Ah!, estás ocupado, cuando estés libre ven a mi oficina, — 

dijo y desapareció. 

—Gracias, volveremos a  las  tres  —dijo  Magdalena precipitándose a 

recoger todos los papeles. 

En la calle nuestros paquetes mal envueltos llamaban la atención de los 

policías, que nos seguían con la vista durante un largo trecho. Era 

necesario deshacerse de ellos lo más pronto posible. Nos sentamos en un 

café, Magdalena me explicó que Uribe siempre había sido amable y 

bondadoso con ella. ¡Gracias a Dios que se le había ocurrido recurrir a él! 

A las tres de la tarde volvimos a la rue Spontini y nos presentamos 

nuevamente frente a Uribe.
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—No pude hacer nada. Lo mejor que pueden hacer es llevar esto a 

cualquier comisaría y entregarlo. ¡Armaignac complotando! Es increíble. 

A  ver  déme  alguna  de  sus  cartas,  voy  a  ver  si  puedo  hacer  algo  por 

ustedes… —le dijo a Magdalena. 

Con la carta de Armaignac en la mano y a medida que la leía, marcó el 

número de teléfono que deseaba. 

—¿Armaignac?… aquí Uribe. Tengo en mis manos una carta muy 

comprometedora  para  usted…  No,  no,  la  carta  está  en  posesión  de  la 

señora Magdalena… ¡Sí, Magdalena!… ¿No la conoce? ¡Muy bien, si no le 

interesa su carta!… 

Mi hermanita palideció escuchando la conversación  de aquel hombre. 

Sentí alivio cuando escuché que el señor Armaignac había colgado el 

aparato. 

—No  le  interesa  el  asunto.  Vayan  a  una  comisaría  y  entreguen  los 

papeles —nos ordenó Uribe. 

Salimos a la calle deshechas. Lo único que hizo el bueno de Uribe fue 

denunciarnos  con  Armaignac.  Ahora  toda  la  OAS sabía  que  Magdalena 

estaba  en  posesión   de  los  papeles   perdidos   y  podían   matarnos   en 

cualquier esquina. En los quioscos los diarios anunciaban las nuevas bombas 

de la OAS Las colocaban en las puertas de los traidores y llamaban al  timbre  

de  entrada.  Al  abrir  estallaba  la  bomba.  “Alguna  vez  tuve familia,  casa, 

hermanos,  fiestas…”,  me dije desalentada  caminando  por calles 

desconocidas. 

—¡Vamos a ver al abogado! —gritó Magdalena. 

En  el  lujoso  salón  de  espera  del  abogado  Billaud,  recordamos  que 

existía otro mundo ordenado, en el que no existían maletas negras, ni 

enriques, ni vietnamitas, ni frascattis. Sentí vergüenza ante nuestra 

situación dislocada. Magdalena había olvidado a Johnny, a Helmut, a 

Manfred y en la luz quieta del salón resultaba rota, fuera de lugar. 

Contemplamos un ramillete de flores y un cuadro suspendido en el muro 

con el retrato de Napoleón. También habíamos olvidado al Emperador. 

La vida era absurda y nos daba un golpe con el que no contábamos. 

Apareció el abogado sonriendo, con los brazos abiertos. Era un hombre 

atractivo, de voz melodiosa y ademán cortesano.
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—¿Qué sucede, Grandes Duquesas?, las veo muy abatidas. 

Nos hizo pasar a su despacho. Sentadas frente a él, descubrí de pronto 

su parecido  con Napoleón.  Iba a decirlo,  cuando  escuché  sollozar  a mi 

hermanita. Ahogada por el llanto colocó los paquetes sucios sobre el 

hermoso  escritorio,  deshizo  uno  y  mostró  la  carta  de  Armaignac  al 

abogado. 

—Uribe, el empleado de Enrique se la leyó por teléfono. Le dijo que yo 

la tenía con otros muchos papeles comprometedores… —explicó en medio 

de un torrente de lágrimas. 

El abogado esperó a que se calmara para enterarse de lo sucedido. Le 

contamos nuestra llegada de Ascona y el encuentro con la caja y su 

contenido. Billaud cambió de expresión, se pasó la mano por la frente y se 

movió nervioso en su sillón. 

—Ese hombre, Uribe, las ha entregado. Eso no se hace nunca… déme la 

carta a ver si yo puedo arreglar este embrollo. 

Leyó la carta de prisa y marcó el número de teléfono de Armaignac. 

—Aquí  Billaud,  sí,  Billaud…  nuestras  diferencias  políticas  las 

arreglaremos en otra ocasión… Mi cliente la señora Magdalena, al volver 

de sus vacaciones encontró en su piso una caja con documentos 

comprometedores.  ¡Ah!, no le interesa…  entre esos documentos  de sus 

amigos hay una carta suya… sí, ya sé que se la leyeron por teléfono… 

Armaignac colgó el aparato y dejó al abogado con la palabra en la boca. 

—Vamos a intentarlo  otra vez. Es natural, se siente perseguido,  se ha 

colocado fuera de la ley —dijo tranquilo y volvió a marcar el número. 

—¿Armaignac?, aquí Billaud. Tengo una oferta, escuche, la caja está en 

la casa de mi cliente que es completamente ajena a la política. ¿Eh? ¿Lo 

acepta?… 

La conversación se terminó en unos minutos. Armaignac no aceptó la 

proposición de recoger esa noche la caja con los documentos 

comprometedores. Billaud le daba su palabra de honor de no alertar a la 

policía hasta la mañana siguiente. Si recogía la caja, el asunto terminaría 

allí. Pero Armaignac creyó que se trataba de una trampa para pillarlo con 

las manos en la masa. Era natural, ¿que podíamos hacer? 

—Les advierto que la OAS está formada por un grupito de exaltados y
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que ustedes dos corren un grave peligro. El gobierno es incapaz de 

protegerlas, está desbordado… 

Billaud  consideró  que  era  su  deber  esperar  toda  la  noche,  con  la 

esperanza  de que Armaignac  cambiara  de idea.  Nosotras  no debíamos 

dormir en el piso de Marat. Prometimos buscar un hotel anodino y 

comunicarnos  con él en cuanto  nos hubiéramos  instalado.  Prometimos 

también no buscar a nadie, ni comunicarnos  con nadie exceptuándolo  a 

él. Su afecto inesperado nos reconfortó. Prometimos prudencia, cogimos 

nuestros paquetes y salimos con la promesa del abogado de no alertar a la 

policía hasta la mañana siguiente. Caminamos otra vez sin rumbo. “Total 

es igual cualquier hotel, lo mismo darán con nosotras… y ese pobre 

Frascatti…” No lográbamos olvidar al hombre cuyas pertenencias estaban 

en la caja. Un viento de tragedia nos heló el corazón. Sin darnos cuenta 

pasamos  frente  a  una  embajada  en  la  que  Magdalena  tenía  un  gran 

amigo,  llamado  Raúl, él podía guardarnos  los paquetes  de papeles  que 

llevábamos a cuestas. Entramos decididas. Raúl, un joven alto, moreno y 

elegante salió a recibir a Magdalena. 

—¡Querida! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Qué te trae por aquí? —exclamó 

abrazándola con efusión. 

Magdalena le pidió que le guardara aquellos paquetes con papeles y le 

explicó vagamente lo que sucedía. Raúl palideció, miró para todas partes. 

—¿La OAS? ¡Querida, eso es imposible! Lo único que debes hacer es irte 

¡ya! de París. ¡Pero ya! Esa gente mata. ¿No te das cuenta? Toma un avión 

para Suiza hoy mismo… ¿No me crees? Mira, espérame a las nueve de la 

noche  en el Trocadero.  No puedes  quedarte  aquí  —y al decir  esto nos 

acompañó hasta la puerta, besó a mi hermanita y nos dejó partir. 

—¡Recuerda, a las nueve! —gritó. 

—Estamos perdidas. ¿Viste el miedo que le entró a Raúl? En un hotel 

nos encuentran en seguida y si huimos no podremos regresar a Francia — 

dijo Magdalena que caminaba cabizbaja cargando sus paquetes de 

papeles. 

Empezaba a oscurecer, el crepúsculo nos afectó, se acercaba la noche, 

quisimos llorar, pasamos al lado de dos policías de gesto adusto, con la 

ametralladora en la mano, que nos miraron con curiosidad.
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—¿Cómo  no se me ocurrió  antes?  ¡Vamos  a ver a Armaignac!  —dijo 

Magdalena súbitamente exaltada. 

Un taxi nos depositó en la lujosa avenida donde vivía Armaignac. Nos 

bajamos antes para no señalar la casa. Desde lejos vimos que el enorme 

piso  estaba  iluminado  como  para  una  fiesta.  Acodados  al  balcón  que 

cubría gran parte de la fachada, estaban dos hombres viendo la calle. 

Encontramos  el  gran  portón  abierto  e  iluminado.  Al  cruzarlo,  dos 

árabes nos miraron y desaparecieron  para volver a aparecer en la planta 

alfombrada del piso de Armaignac. Con mano segura Magdalena apoyó el 

timbre. Abrió la puerta un joven de frente despejada y rasgos nobles. Iba 

vestido de negro y sus cabellos eran también negros. La blancura de su 

camisa hacía resaltar su tez bronceada por el sol. 

—¿El señor Armaignac? —preguntó Magdalena colándose de prisa para 

evitar el paso a los dos árabes que esperaban. 

El joven nos miró con severidad. 

—¿De parte de quién? —preguntó entornando la puerta. 

—De la señora Magdalena. 

—Un momento —contestó el joven con el rostro súbitamente crispado. 

Desapareció para reaparecer al cabo de unos minutos. Nos hizo pasar a 

un salón enorme amueblado  con suma elegancia.  Con gesto severo nos 

indicó  un  sofá  pequeño  en  el que  nos  sentamos,  él cogió  una  silla,  la 

colocó frente a nosotras, para apoyar las manos en ella y, de pie, 

contemplarnos de frente. 

—En  seguida   las  recibe   —dijo   sin  moverse,   mirándonos   con  sus 

hermosos ojos cargados de odio. 

—¡Dios mío! Este chico nos odia. ¿Para qué vinimos? Mira cómo nos ve 

—me dijo Magdalena en español. 

Esperamos un rato largo bajo la mirada terrible de aquel joven vestido 

de negro, de pie, inmóvil frente a nosotras. 

—Nadie me ha mirado con ese odio. ¡Y la idea de venir aquí fue mía! — 

me dijo Magdalena con el rostro descompuesto. 

—¿Será éste el que nos va a matar? —le pregunté. 

—¡Yo qué sé!… y ese señor no sale… 

Nunca imaginamos que los terroristas pudieran ser tan elegantes. Los
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imaginábamos  sucios, escondidos  en lugares sórdidos, planeando 

crímenes. Pero en aquel salón tan elegante que nos hacía sentir ridículas 

con los paquetes y nuestros bolsos resbalándose  sobre nuestras piernas, 

no los imaginamos nunca. Se abrió una puerta al fondo del salón para dar 

paso a un señor de cabello gris, modales elegantes y aire reservado. 

—¡Armaignac! ¿Me buscaban? ¿En qué puedo servirlas? —nos dijo 

haciéndonos una ligera reverencia de cabeza y sin darnos la mano. 

Magdalena  emocionada  se presentó y le explicó nuestro caso: el piso 

estaba en obra y al volver de Ascona encontramos la caja con los documentos  

comprometedores  para la OAS y para un señor Frascatti,  al que habían 

asesinado, Billaud nos dio un plazo para hacerla desaparecer. Una vez 

terminado, daría parte a la policía. Le rogó que en el nombre de sus amigos 

recogiera la caja esa misma noche. 

—Ya me lo dijo Billaud por teléfono. Ustedes lo saben. Ya le dije que no 

tengo ningún interés en recoger esa caja y que pueden disponer de ella 

cuando y como les plazca —nos dijo con voz fría. 

Magdalena  y yo nos miramos  asustadas,  habíamos  dado un paso en 

falso mostrándonos al enemigo. 

—Pero, señor, hay cartas suyas… 

—No me interesan. Hay cartas mías en muchas partes y no pienso 

recuperarlas. No significan nada. 

Nos quedamos atontadas. Hubo un silencio. El joven continuaba 

mirándonos con una ira inmutable. 

—¡Hágalo por mí! Estoy muerta de miedo. Yo no tengo nada que ver en 

este asunto. No tengo idea de quién puso esa caja en mi piso —suplicó 

Magdalena. 

—Lo siento. No puedo hacer absolutamente nada. Y ¿por qué tiene 

usted tanto miedo? 

—Porque son papeles de la OAS. Si la policía recoge la caja… 

—Lo siento, señora —contestó Armaignac. 

—Si viera todo lo que hay allí… ¡es increíble!… la documentación 

completa de ese pobre Frascatti, recibos de oro… 

—Y ¿dinero, señora? ¿Dinero no hay? 

—No, no hay dinero, sólo esos papeles que hablan de oro.
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El señor Armaignac dio unos pasos, se volvió a nosotras para decirnos: 

—Yo no puedo ayudarla, espero que resuelva su problema. Ahora estoy 

ocupado. 

Tuvimos que aceptar marcharnos. El joven nos acompañó a la puerta. 

¡Todo ha sido en vano! Me sentí humillada y derrotada. 

—¡Qué estúpida soy! El señor cree que le estoy tendiendo una trampa. 

Se me olvidó lo importante, entregarle al señor Armaignac sus cartas 

personales —dijo mi hermanita frente a la puerta. 

El joven la miró con sorpresa, nos pidió esperar unos segundos, 

desapareció y reapareció enseguida, para hacernos volver al salón. 

Ocupamos el mismo lugar y él se colocó frente a nosotras apoyado sobre 

la sillita dorada. Entró Armaignac. 

—Señor  Armaignac,   olvidé  darle  sus  cartas.  Aquí  las  traigo  —dijo 

Magdalena deshaciendo los paquetes para buscarlas entre los papeles—. 

¡Estefanía! busca en tu bolso y en tus paquetes —me ordenó. 

El   señor   Armaignac    nos   dejaba   hacer.   A   medida   que   fueron 

apareciendo  sus  cartas  un  tinte  ligeramente  rosa  cubrió  sus  mejillas 

pálidas. Encontramos ocho cartas suyas que Magdalena le tendió con 

solemnidad. Su dueño las recibió con naturalidad y sonrió. 

—Gracias,  señora.  Es  un  bello  gesto.  Dígame,  señora  ¿es  usted  la 

persona que estaba con Uribe cuando me llamó? 

—Sí, Uribe trabaja para mi marido, estamos separados.  Fui a pedirle 

auxilio,  Uribe  me aconsejó  ir a la comisaría  a denunciar  el hecho.  No 

quise y me dirigí a mi abogado… 

—¿Uribe  le  aconsejó  a  usted  ir  a  la  comisaría?  —preguntó  el  señor 

Armaignac enrojeciendo. 

—Sí, ¿por qué?… 

El señor Armaignac nos hizo pasar a su despacho, nos ofreció asiento 

alrededor de su escritorio y le ordenó al joven que le buscara el teléfono 

de Uribe. Después lo marcó. 

—¿Uribe?… aquí Armaignac —y le pasó el teléfono con rapidez a mi 

hermanita, mientras que el joven tomaba el escucha. 

—Sí, Uribe, estoy en la casa del señor Armaignac… ¡No, no podía seguir 

tu consejo de ir a la comisaría!… No, no quiero ir…
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La discusión entre Uribe y Magdalena duró unos minutos, el joven 

escuchaba atento. 

—En efecto, le aconsejó que fuera a la comisaría… ahora la amenaza — 

explicó el joven. 

—¡Es  increíble!  No  queda  ningún  rastro  de  moral.  ¡Uribe!  En  fin, 

gracias, señora, gracias. El perfecto Judas. ¡Creíamos que sólo lo movía el 

esnobismo! 

Volvimos al salón, allí mi hermanita le rogó a Armaignac que guardara 

todos los papeles que llevábamos,  pero Armaignac  se negó a aceptarlos 

aduciendo que le eran ajenos. De pronto Armaignac miró a Magdalena a 

los ojos, dudó, guardó silencio para al final decir: 

—Viendo  su  buena  disposición  para  nosotros,  me  voy  a  permitir 

hacerle una pregunta, ¿cuándo debe ponerse en contacto con su abogado? 

—Hoy en la noche. Él actuará mañana después de saberme a salvo. 

—Señora,  ¿por  qué  no  nos  concede  veinticuatro   horas?  Yo  podré 

ponerme en contacto con mis gentes y salvar lo salvable. Debo confesar 

que han actuado mal, con mucha indisciplina.  En estas horas podemos 

deshacer algunos errores —le pidió a Magdalena  con una voz intensa y 

cargada de emoción. 

—Sí, no me cuesta nada. Le llamaré a mi abogado mañana a las nueve 

de la noche. Él no se moverá hasta que tenga noticias mías. Y, si lo desea, 

no lo llamo hasta pasado mañana —afirmó mi hermanita. 

Armaignac enrojeció, miró a mi hermanita con simpatía ¡era una 

arrebatada  como  él!  No  era  un  Uribe  que  trabajaba  para  ellos  y para 

Enrique. ¡Por lucro! 

—Señora,  es  una  gran  pena  que  los  tiempos  que  corren  impidan 

nuestra amistad. Espero que cuando todo vuelva a su cauce podamos ser 

amigos para siempre. La felicito por su bello carácter y si en algo puedo 

servirla alguna vez, no dude en acudir a mí. Soy su más fiel servidor —le 

dijo besándole la mano. 

Nos acompañó hasta la puerta seguido del joven elegante. Nos detuvo 

unos momentos. 

—Señora, no tome usted ningún riesgo, entre nosotros hay algunos 

exaltados. Van a saber dónde apareció esa caja y no estoy seguro de que
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podamos controlarlos en tan pocas horas. Quédese en su escondite, y si 

nota algo, no dude en recurrir a mí. ¡Apréndase mi teléfono de memoria! 

—y nos lo repitió varias veces. 

El  joven  de  negro  nos  besó  la  mano  y  después  de  una  despedida 

bastante  emocionante,  salimos a la calle. Los árabes se quedaron  en la 

puerta. 

—¡Hurra!  Estamos  salvadas.  ¡Qué  hombre  tan  encantador!  Así  eran 

antes todos los franceses. ¡Lástima que hayan acabado con los caballeros! 

¿Quién te pareció más guapo Armaignac o el joven? 

—El joven… oye ¿qué, no era español? —le pregunté. 

—¡Claro!  Le  diste  al  clavo.  Yo  no  podría  escoger,  Armaignac  es  la 

historia   de   Francia…   ¡Nos   espera   Raúl   en   el   Trocadero!   —gritó 

recordando la cita con su amigo el diplomático. 

Sentadas en un café de la Plaza del Trocadero esperamos la llegada de 

Raúl. Escogimos una mesa apartada. El entusiasmo de mi hermanita se 

había  apagado  y  ambas  callábamos,   quizás  estábamos  cansadas.  De 

pronto  se  acercó  un  hombre  bajito,  calvo  y  nervioso.  Con  presteza 

depositó cerca de mi taza un sobre grande. 

—¡Coronel! —le dijo Magdalena. 

—No tengo tiempo. Ahí están los billetes de avión para Suiza. Sale a las 

diez y media de la noche. ¡Váyanse, pero ya! Son órdenes del amigo. 

Se alejó con rapidez, se diría que nunca se nos había acercado. Mi 

hermanita cogió los billetes y se los guardó en su bolso. 

—Raúl lo llama coronel, pero no es nada. Es un baquetón amigo suyo. 

Y ese Raúl está loco, ¿cómo vamos a huir si no hemos hecho nada malo? 

—comentó Magdalena echándose a reír. 

Le recordé que debíamos buscar un hotel escondido para dormir. 

Mira, lo más escondido es lo más visible —declaró Magdalena y le 

ordenó al chofer del taxi que nos llevara al Hotel Royal. 

Nos quedamos en la terraza de un café en Saint Germain. La noche 

estaba fresca, comeríamos un sándwich y luego nos iríamos a dormir. 

Armaignac nos había quitado un gran peso de encima y nos divertimos 

viendo pasar a la gente. 

Cuando nos fuimos al hotel ya eran las doce de la noche. El señor
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Gunther nos inscribió. Mientras hacía esta diligencia, vi el encabezado de 

su periódico de la noche: “EI terrorista de la OAS Frascatti, arrestado hoy”. 

Se me doblaron las piernas. 

—¡Me  siento  mal!…  —y  agregué  en  español:  “Mira  lo  que  dice  el 

periódico”. 

—¡Me voy a desmayar! —gritó Magdalena. 

El señor Gunther nos ayudó a subir a nuestro cuarto. 

—Es algo malo que comieron, están muy pálidas… 

Nos dejamos caer sobre las camas. 

—El señor Armaignac va a creer que lo engañamos… que ya habíamos 

ido a la policía, que sabíamos que Frascatti estaba vivo… ¡qué horror!… 

—Pero si estaba muerto, muerto… alguien lo entregó… 

—¡Helga! —gritó Magdalena. 

—¡No!, el vietnamita. Enrique dijo que era policía… 

—¡Fue Enrique! —dijo mi hermanita. 

Nos sentimos  en un peligro  inminente.  El cuarto  era inseguro,  en la 

habitación de al lado podían estar los terroristas que iban a degollarnos, a 

ponernos  una  bomba  o  a  darnos  de  tiros.  Y  si  todavía  no  estaban, 

llegarían de un momento a otro, puesto que habíamos perdido la amistad 

de Armaignac. “¡Qué par de miserables, me engañaron!”, debía estar 

diciendo a esas horas. Pero ¿cómo era la política? “La policía ¿funcionaba 

con tanta  rapidez?”  “¿Quién  determinaba  que se matara  a algunos  y a 

otros no?” La idea de que mataran al señor Armaignac nos dejaba 

paralizadas   de   horror.   ¿Y   si   nos   siguieron   desde   el   despacho   del 

abogado?… Entonces, apenas salimos de la casa de Armaignac, la policía 

entró a tiros… Después nos debieron seguir hasta el hotel… ¿Y si nos 

aprehendían por cómplices? Helga hizo bien en huir. Magdalena se echó 

a llorar. Si Frascatti estaba vivo ¿qué hacían sus pertenencias en nuestra 

casa? Alguien dio el soplo. Quise pensar, pero sólo logré pensar en todos 

los conocidos. Ninguno me merecía confianza, además todos nos habían 

dejado solas. Tenía miedo, hasta nosotras llegaban los pasos de los policías  

armados  de  ametralladoras. No  escuchamos ninguna  bomba. 

¡Los habían detenido a todos! Ahora llegarían por nosotras. Abrazada a 

mi bolso y a los paquetes de papeles me quedé inmóvil. La habitación
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estaba  hueca  como  una  cáscara  dispuesta  a  resquebrajarse  al  menor 

movimiento. 

—Van a venir a matarnos. Saben que estamos en el hotel. Hay que irse 

de aquí… Enrique  tiene la obligación  de escondernos  —gritó de pronto 

Magdalena,  se levantó,  cogió  su bolso  y sus  papeles  y sin  pensarlo  se 

dirigió corriendo a la puerta y huyó hasta el elevador. 

La alcancé en la carrera. El señor Gunther se alarmó al vernos y decidió 

acompañarnos. Llamó a un taxi por teléfono y se fue con nosotras. 

Magdalena le dio la dirección al taxista. Enrique vivía ahora en un edificio 

elegante  de una avenida  también  elegante.  Magdalena  bajó desbocada: 

“De parte de quién”, preguntó el conserje, mientras el señor Gunther le 

pedía al chofer que nos esperara. “De su esposa”, contestó mi hermanita a 

la voz del conserje. Subimos a un cuarto piso y nos enfrentamos  a una 

puerta  cerrada.  Magdalena  llamó  con  insistencia  y  pegó  el  oído  a  la 

puerta: “Está aquí…” dijo con alivio. Nadie abrió la puerta, mi hermanita 

empezó a golpearla primero con los puños y luego con los pies. “¡Enrique, 

abre por favor!… ¡Nos van a matar!… ¡Abre!”, gritó a grandes voces, pero 

la puerta permaneció inmóvil. El señor Gunther la tomó por los hombros 

y la sacó de allí. 

—Está aquí, pero no va a abrir —le dijo el señor Gunther. 

Subimos al taxi y volvimos al hotel. Una vez a solas en la habitación, 

me dijo con frialdad. 

—¡Fue él! Estoy segura. Al no abrir la puerta me dio la prueba de que 

está decidido a que nos maten. 

Se desvistió y me ordenó dormir. Necesitábamos  reposo. Escondimos 

los bolsos y los paquetes debajo de las mantas y dormimos 

profundamente. Por la mañana pedimos los periódicos y Magdalena dio 

la orden de decir que habíamos salido en el caso de que alguien nos 

llamara por teléfono. En los diarios leímos que Frascatti había sido 

detenido en Argelia, donde habían hecho una enorme redada de miembros 

de la OAS. 

—Enrique fue a la casa el sábado, ¿verdad? ¡Traidor! —dijo Magdalena. 

—Y  Uribe  nos  denunció con  la  OAS  para  que  nos  matara; el  golpe 

perfecto, así mataban dos pájaros de una pedrada —le expliqué.
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Magdalena   bajó   al  bar   del   hotel   a  hacer   una   llamada   al  señor 

Armaignac.  Quería  saber si estaba vivo, le repitió  que no diría nada al 

abogado hasta el día siguiente. 

—Es  muy  inteligente,  hablamos  en  clave,  pero  nos  entendimos  muy 

bien —dijo satisfecha. 

A las cuatro de la tarde del siguiente día salimos a ver al abogado. La 

tarde  era  radiante,  los árboles  llenos  de pájaros  llenaban  de cantos  la 

calle.  Era increíble  que en medio  de esa hermosura  la gente  se cazara 

como fieras. La vista de los policías nos recordó que al azar en el hotel 

habíamos roto algunos papeles que nos parecieron demasiado peligrosos. 

De  vez  en  vez  dejábamos  caer  los  trozos  menudos  de  los  papeles  en 

algunos botes de basura. Desde una cabina pública mi hermanita le avisó 

a Armaignac que íbamos rumbo al abogado. Lo aceptó y quedaron en no 

llamarse en mucho tiempo. 

El abogado Billaud nos recibió con gesto severo. 

—Esperé  dos  noches,  creí  que  les  había  sucedido  lo  peor,  aquí  está 

alguien que iba a localizarlas ahora mismo. 

Se puso de pie y abrió una puerta por la que entró un hombre bastante 

mayor que nos miró con detenimiento.  Era evidente que Billaud y él ya 

habían comentado nuestro caso. El hombre mayor se dispuso a 

acompañarnos a la casa. El abogado nos despidió en la puerta, me retrasé 

un poco para confiarle en voz baja que le habíamos devuelto sus cartas a 

Armaignac. Billaud se detuvo en seco, iba a reprochar algo y al final dijo 

también en voz baja: 

—Se salvaron y lo salvaron, no hay pruebas contra él. ¡No lo cuente por 

favor! 

El desconocido nos subió a su automóvil y se dirigió a la casa de Marat. 

Ya sabía que éramos extranjeras y que ignorábamos la política francesa. 

No dijimos ni una sola palabra. ¡Qué mala impresión nos hicieron los 

muros de la casa! Una soledad temible reinaba en las habitaciones. 

Subimos a la planta superior, nuestro acompañante abrió la puerta y 

entraron cuatro hombres más, que como él iban de civil. Nadie hubiera 

sospechado que eran policías. Mi hermanita sin una palabra les señaló la 

caja.
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—Es una cantina de soldado —dijeron a coro. 

Levantaron  la tapa, movieron el abrigo azul, quedaban pocos papeles, 

nuestro  acompañante  nos  invitó  a  colocar  adentro  de  la  cantina  los 

papeles que llevábamos y a vaciar nuestros bolsos de mano. Después 

cerraron la cantina y se fueron con ella. 

—Si las amenazan esos asesinos no duden en llamarnos —dijo nuestro 

acompañante y desapareció. 

—¡Consummatum est! —dijo Magdalena con la voz estrangulada por la 

emoción.  Empezaba  a  oscurecer,  las  sombras  entraban  en  la  casa  de 

Marat. La tragedia había terminado. ¿O bien empezaba? Una desolación 

completa envolvía a las habitaciones  y nos cayó encima como una capa 

helada. El silencio era inquietante. Nuestra presencia en aquella casa 

resultaba absurda. Nos miramos. 

—¡Carajo!,   con   razón   nos   decían:   la   desobediencia    siempre   es 

castigada… ¡chingue!, pero no creía que tanto —exclamó Magdalena 

asustada. 

—Pues sí, tú lo quisiste. Ahora estamos en plena historia de Francia, 

esto es amenazador, te advierto que no sé si pueda resistirlo —le contesté. 

—¡Malhaya! ¡No te vas a rajar ahora! ¿Además adónde nos vamos? Ni 

siquiera sabemos dónde están mis papás… ¡y ese abogado no sirve para 

nada! Puedes decirme, ¿qué ha hecho con mi divorcio? 

—¡Tu divorcio!…  ¿qué carajos me importa tu divorcio?  Mira —le dije 

señalando la cerradura rota de la puerta endeble. 

Hortensia  estaría  feliz  con  Gustavo,  mis  tías  estarían  organizando 

fiestas para buscar  a jóvenes  formales,  tenían  razón,  así evitaban  a los 

enriques y a las justas, que provocaban la catástrofe en la que habíamos 

caído. Bajamos a la primera planta a rezarle a San Miguel Arcángel, sólo 

él con su poderosísima espada podía salvarnos de aquel tugurio encalado, 

que parecía haberse convertido en nuestra tumba anónima. Encontramos 

los restos del café en las tazas que dejamos junto a las camas deshechas. 

Los rollos de las alfombras continuaban junto a las ventanas. Todo seguía 

igual, incompleto, inacabado, en el desorden de aquel lunes lejanísimo en 

que llegamos felices con Helga. Las maletas continuaban abiertas. 

—Te juro que de haber sabido esto, le hubiera coqueteado a Helga para
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que no nos dejara solas… —exclamó Magdalena. 

—Lo mismo se hubiera ido. Tenía mucho miedo.. 

—¡No, no me digas! A nosotras nos mata la moral. Mira al Enrique, a 

ése no le sucede  nada  malo.  Todo le sale a pedir  de boca.  Él no tiene 

escrúpulos.  ¡Ah, si yo tuviera  una hija la educaría  para ser Mesalina!… 

Esto es siniestro, tú tenías razón. 

Magdalena sacó su chicle y empezó a mascarlo con rabia. Nunca hizo 

unos  globos   más  grandes.   Para   no  volver   a  entrar   en  aquel   piso, 

decidimos no salir a cenar. Nos quedamos quietas sentadas en las camas. 

Llamaron a la puerta, de puntillas Magdalena se acercó a la mirilla y me 

llamó con señas. A través del enrejado y en medio de la semioscuridad 

distinguimos dos rostros; uno parecía el de una vieja china y el otro el de 

un hombre de cabello rojizo. Repiquetearon con los dedos. 

—Somos vecinos… queremos saber si no se les ofrece algo —dijeron la 

voz de un hombre y la de una mujer al mismo tiempo. 

Magdalena abrió, era preferible enfrentarse a quien fuera a permanecer 

solas y quietas en aquella casa helada. 

—Pasen, hagan el favor y disculpen el desorden —dijo haciendo entrar 

a la pareja, que miraba hacia todas partes con gran curiosidad. De seguro 

habían visto a la policía llevarse la cantina y querían noticias. Se 

presentaron, eran el matrimonio Lefargue. Sonrientes, se acomodaron en 

la orilla de las camas. 

—¡Magnífico! El piso ha quedado maravilloso —comentaron. 

—No me gusta nada, es siniestro —contestó Magdalena. 

El   matrimonio   cruzó   miradas   sorprendidas.   Ella   llevaba   el   pelo 

negrísimo recogido en un moño bajo y él parecía cubrirse la calva con una 

peluca rojiza, era muy alto. Sonrió con melancolía. 

—Se ve que ha sido usted una mimada de la suerte para despreciar este 

piso magnífico. Nosotros vivimos arriba, en una sola habitación, claro 

que antes no vivíamos así. Yo era Lefargue, el famoso periodista, pero la 

guerra, la Liberación… sí, la Liberación me redujo a esto. ¡Lo que yo he 

visto! Inútilmente, puesto que no puedo escribirlo. Y me felicito de estar 

vivo, ¿verdad, querida? —dijo el hombre mirando a su mujer. 

—¿Y  cómo?  No,  señoritas,  no  deben  desesperar,  tienen  una  casa
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preciosa, son muy jóvenes y preciosas también, ¿qué más pueden pedir 

en la vida? —nos dijo Corinne, su mujer. 

Sin darnos tiempo a contestar, su marido intervino: 

—Lo único que pueden desear en la vida es no intervenir jamás, ¡jamás! 

en política. Por escribir de política estoy aquí. La política es un animal 

venenoso y sólo ataca a la gente débil o la gente honrada. 

Mi hermanita  y yo nos miramos,  ¿qué quería  decir Ives? ¿Estaría  al 

corriente de lo que nos sucedía? La repentina amistad que nos ofrecieron 

los Lefargue  nos consoló  esa tarde.  Con naturalidad  nos contaron  que 

habían sido del régimen de Vichy, y por ese motivo Ives pasó una larga 

temporada en la prisión de Fresnes y estuvo a punto de ser fusilado. Esa 

misma noche nos invitaron a un restaurante de comida especial, que 

consistía en arroz entero, raíces y una especie de sopa que recordaba los 

cuadros de Paul Klee. 

—Es magnífica para la salud y para conservarse  joven. ¿Qué edad me 

calculan? —preguntó Lefargue. 

Lo miramos  con atención,  tal vez tendría  unos setenta  y cinco años, 

pero no lo dijimos por miedo a equivocarnos. Nos dimos por vencidas. 

—¡Cincuenta y ocho años! —exclamó triunfante. 

Nos pareció trágico, pero no lo dijimos. Su mujer, que era menor que 

él, parecía tener su misma edad. Eran dos ancianos flacos, desnutridos y 

vestidos  con dignidad,  aunque  sus ropas  fueran  muy antiguas.  No nos 

preguntaron  nada acerca  de la presencia  de la policía  en la casa. Eran 

discretos  y comedidos.  Sólo perdían  la calma  cuando  se hablaba  de la 

democracia. La palabra misma era para ellos un revulsivo. 

Nos quedamos varios días inmovilizadas en el piso, leyendo los diarios 

que hablaban de la cacería desatada contra la OAS. Las noticias nos 

deprimían, deseábamos volver a México, pero la familia ya no estaba allí. 

Nos habíamos perdido. 

—¡Ya sé que yo tengo la culpa! No me lo repitas a cada minuto —decía 

Magdalena a quien el miedo había vuelto insufrible. 

Mi hermanita trató de comunicarse inútilmente con Gilles, con Bruno, 

con Chantal, y hasta con el arquitecto que continuaba en el campo. 

—¡Estamos solas! Hay que enfrentarse a la verdad —dijo Magdalena.
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Nos perseguía la idea de descubrir quién era el autor de la puesta de la 

caja negra o de la cantina en nuestro piso. Buscábamos en todas las 

direcciones al responsable de aquella catástrofe y todos los caminos nos 

llevaban  a cualquiera  de los amigos.  Todos  eran  sospechosos,  lo único 

que debíamos hacer era decidirnos a escoger a uno de ellos. “Y ¿si hubiera 

sido el abogado? En las novelas de detectives el menos indicado resultaba 

el culpable.” 

—No, si hubiera sido él, nos habría entregado… 

—Pensamos en Ives y Corinne. ¡Imposible! Los dos eran de derechas y 

no iban a entregar a sus correligionarios.  Más bien se dirían dos ángeles 

guardianes   enviados   por   la   Providencia.   Qué   vanidad,   éramos   dos 

pecadoras  y  pretendíamos  que  desde  el  cielo  se  preocupaban  por 

nosotras. París y Ascona eran corrosivos, no habíamos ido a la iglesia ni 

una sola vez, aunque mi hermanita aseguraba que había confesado y 

comulgado  en el lago. Los pensamientos  graves  nos preocupaban  y los 

botes de pintura, las cuerdas y los papelones continuaban esparcidos por 

el suelo. La campanilla de entrada llamó con energía, nos pusimos de pie 

de un  salto.  ¿Quién  podía  ser  a las  ocho  y media  de la mañana?  Nos 

acercamos a la puerta con precaución y desde el muro preguntamos. 

—¿Quién es? 

—¡El pintor! De aquí llamaron a un pintor para que termine la obra — 

contestó una voz con acento español. 

Y ¿si era el encargado de darnos el bombazo? ¿Uno de los exaltados de 

los que nos habló el señor Armaignac?  El corazón nos latía con fuerza, 

decidimos callar. La campanilla insistió con energía. 

—Me llamo Luis. Me hablaron de este trabajo… 

Si iba a matarnos, haría saltar la puerta. Magdalena abrió de golpe. Nos 

encontramos con un joven alto, fuerte, de cabello negro y mirada 

maliciosa. Llevaba su traje blanco de albañil. 

—¡Ay, madre mía!, qué miedo tenéis —dijo al vernos. 

—¿Quién lo llamó? —preguntó Magdalena sonriendo. 

El albañil pareció desconcertarse. Mi hermanita lo hizo entrar, 

continuaba sonriente. 

—No soy tonta, nadie lo llamó —le dijo y se echó a reír.
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Luis confesó que no lo había llamado nadie, escuchó en el barrio que la 

casa estaba en obra y fue a ofrecer su trabajo. Sin pedir permiso empezó a 

recoger los papelones  que cubrían el suelo y subió a revisar el segundo 

piso. Lo esperamos inmóviles. 

—Dejar  una obra así ¡es una cerdez!  ¿Qué os pasa?  ¿Os doy miedo? 

¡No, hombre, soy madrileño! Lo que os pasa es que estáis muy solas… —y 

nos miró con sus ojos llenos de malicia. 

Procuré ver por la ventana el patio y el muro de enfrente en el que se 

abrían  las  dos  pequeñas  ventanitas  del  cuarto  de  Ives  y  de  Corinne. 

Estaban cerradas con las cortinillas corridas, el matrimonio  ya se había 

ido a su trabajo  y en el edificio sólo quedábamos  Magdalena,  el pintor 

Luis y yo. El hombre avanzó sonriendo, mientras nosotras retrocedíamos 

hacia el muro. Queríamos descifrar su sonrisa y su mirada en apariencia 

juguetona.  La escena era muda, de pronto él repitió: “Sí, tenéis mucho 

miedo. ¿qué os sucede?” 

—¡Carajo!, ¿que qué nos sucede? Que usted nos quiere asustar —gritó 

Magdalena. 

El hombre permaneció  quieto unos segundos  y en seguida  se echó a 

reír a grandes carcajadas, mientras repetía: “¿Carajo?… ¿carajo?…” 

—¡Quiere asustarnos! —insistió mi hermanita. 

El  hombre  sacó  un  cigarrillo,  lo encendió,  nos  miró  preocupado,  se 

recargó contra el muro y se quedó un rato mirando las vigas del techo. 

“Está dudando”, pensé atemorizada. Dudaba ¿de qué? El silencio era 

peligroso, había que romperlo para impedir que Luis se reafirmara en la 

intención que lo había traído a la casa. Pero ¿qué podía decirle? Fue 

Magdalena la que rompió el silencio. 

—¡Oiga,  madrileño!, deje  de  querer  jugar  con  nosotras  al  miedo  y 

ayúdeme a limpiar un poco esta casa —le ordenó con voz aparentemente 

confiada. 

El hombre arrojó el cigarrillo al suelo, lo pisó con ira y decidido empezó 

a recoger los papelones llenos de gotas de pintura, los botes y las brochas 

para  guardarlas adentro  de  un  clóset  abierto  atrás  de  la  escalera  de 

caracol. 

Magdalena  lo  ayudaba  con  energía  y  trataba  de  establecer  una
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conversación normal con él. 

—¿Hace mucho tiempo que salió de España? —preguntó Magdalena al 

pasarle un bulto enorme de papeles. 

—Sí, mucho…  —contestó  con brevedad  Luis, que aceptó el bulto con 

naturalidad. Nos hacía falta una escoba, y mi hermanita decidió que fuera 

yo a comprarla. Cogí el dinero de mala gana, ¡la iba a dejar sola con aquel 

desconocido! Al salir encontré en el portón a otro hombre de rostro 

enrojecido marcado con una cicatriz, que podía jurar que era un navajazo. 

El hombre vestía un viejo pantalón militar, calzaba zapatos rotos que 

dejaban ver que no llevaba calcetines. El hombre me miró con extrañeza. 

En la acera de enfrente descubrí un comercio en el que vendían escobas y 

utensilios para  casa.  Volví  con  la  escoba y  al  pasar  junto  al  soldado 

borracho hice como si no lo viera. Le entregué la escoba a Luis y éste se 

puso a barrer con energía los suelos levantando nubes de cal, de pintura y 

de polvo. Se diría que estaba rabioso. De cuando en cuando levantaba la 

vista,  dejaba  de  barrer  y  nos  miraba  con  fijeza.  Magdalena  se  puso  a 

recoger los montones de basura formados por la escoba, al mismo tiempo 

que decía: 

—Gracias,  Luis, ¡es usted un ángel!…  Nadie había venido  a echarnos 

una mano. ¿Quiere un café? —y corrió a la cocina, preparó tres tazas de 

café, pan con mermelada y jamón y lo trajo al cuarto donde estaban las 

camas sin hacer. Colocó las tazas en el suelo y lo invitó a ocupar un lugar 

en la orilla de la cama. Luis ocupó su lugar, bebió el café y comió el jamón 

y el pan con mermelada. Estaba preocupado, mientras que mi hermanita 

lo atacaba con preguntas. 

—¿Qué hace en París? ¿Por qué no vuelve a España? ¿Tiene familia? 

¿Cuánto tiempo hace que no la veía?… 

Luis contestó automáticamente, no tenía trabajo, hacía siete años que 

había salido de España, su familia vivía en Madrid, él había sido legionario 

en Indochina, ahora le habían ofrecido un trabajo… Al decir esto, levantó 

la mirada y la fijó en Magdalena, después en mí, que escuchaba silenciosa. 

—¿Qué clase de trabajo? —le preguntó mi hermanita sosteniendo su 

mirada.
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El hombre  enrojeció,  bajó la vista turbado,  en la mano  guardaba  un 

trozo de pan. 

—¿Qué clase de trabajo?… —insistió Magdalena. 

—Un trabajo… fácil. Bien pagado, para dos tipos como Gilbert y yo es 

cuestión de un abrir y cerrar de ojos… Sois muy confiadas y los hombres 

somos unos bichos. ¡Sí, unos bichos! Le juro que si fuera a echarme a los 

pies de Jesús del Gran Poder se volvería para darme la espalda por estar 

aquí, junto a dos santas de vitral… 

Se puso de pie con violencia y nos dio la espalda. Lo miramos asombradas.  

Mi hermanita  pareció  entender  lo que  quería  decir  aquel hombre y le 

dijo con voz suave. 

—¿Le  pagaban  bien  por  el  trabajo?  —ante  el  silencio  del  hombre 

añadió: 

—A mí me parece un mal bicho el que le propuso el trabajo,  porque 

debe estar podrido en dinero, en cambio usted y su amigo… 

La  campanilla  de  la  puerta  llamó  con  energía.  Luis  saltó  a  abrir  la 

puerta,  el  que  llamaba  era  el  soldado  borracho  que  había  visto  en  el 

portón. Luis lo detuvo con energía. 

—¡Gilbert, vámonos de aquí! ¡Hala!, vámonos, no hay nada que hacer. 

Vimos  forcejear  ligeramente  a los dos hombres,  la escena  era 

escalofriante, nos pareció que de ella dependían nuestras vidas. Nos 

quedamos  quietas  y  pálidas.  Luis  empujó  a  Gilbert  hacia  la  escalera, 

volvió a la puerta, nos miró y recogió su gorra blanca que había perdido 

durante el forcejeo, mientras se inclinaba nos dijo con voz clara: 

—¡Tened   cuidado!   No   abráis   la   puerta   a   desconocidos…   —salió 

cerrando la puerta tras de sí. 

Magdalena dio unos traspiés y se dejó caer en la cama. Yo la seguí. 

Ambas estábamos seguras de haber escapado a un peligro mortal. La taza 

de Luis a medio beber yacía en el suelo, reconstruimos sus gestos y sus 

palabras, nos había dicho claramente que había llegado dispuesto a 

hacernos un daño por el que le pagaba alguien con mucho dinero. 

—Menos mal que subió él primero, imagínate si sube el Gilbert ese, no 

nos salva nadie… —comentó Magdalena con la voz blanca. 

—¿Crees que nos hubiera matado?…
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—Sí… 

Era la primera vez que sentía que en verdad alguien deseaba la muerte 

de mi hermanita y la mía. ¡Era un sentimiento extraño, insoportable! ¿No 

hubiera sido mejor que Luis hiciera su trabajo de una buena vez? ¿Qué 

fue lo que lo detuvo? Recordamos a San Miguel Arcángel, sólo él gozaba 

de semejante poder para distraer la mano y la decisión de un asesino. Y 

yo que  había  soñado  con  ser Raskolnikov,  me encontraba  ahora  en el 

lugar de la vieja Aliona Ivanova, ¿mi hermanita había tomado el lugar de 

Lizaveta?  La náusea  le impidió  a Luis sacar el hacha que seguramente 

llevaba escondida bajo su uniforme de albañil. En Crimen y castigo había 

unos   albañiles   trabajando   en   el   piso   de   abajo,   no,   Luis   no   era 

Raskolnikov, era uno de aquellos albañiles miserables… y sentí una gran 

compasión  por él. ¡No tuvo valor! ¿Lo hubiera  tenido yo frente a doña 

Justa? Tuve que aceptar que yo sí le hubiera dado con el hacha a aquel ser 

dañino. No podía culpar a Luis ni a Gilbert de sus intenciones frustradas 

de  asesinarnos.  El  hombre  que  los  envió  buscaría  a  otro  hombre  y el 

hecho  de  que  Luis  y  Gilbert  hubieran  huido  no  significaba   que  en 

adelante estuviéramos seguras. ¿Para quién podíamos encarnar a Aliona 

Ivanova  y  a  Lizaveta?  Debíamos  descubrirlo.  Magdalena  ignoraba  los 

planes de Rosa y míos respecto a doña Justa y la aparición de Luis y de 

Gilbert la dejó anonadada. Pensaba de una manera diferente a la nuestra, 

quiero decir a la de Rosa y mía. Mi hermanita tenía un espíritu militar, 

atacaba de frente, prevenía al enemigo, no era partidaria de sorprenderlo 

en   su   guarida,   con   Justa   había   optado   por   la   retirada,   pero   no 

abandonaba la idea del combate con ella y con su hijo, del que todavía no 

sabíamos si en verdad era su hijo o simplemente un socio. La ira que nos 

produjo doña Justa yacía escondida en nuestros pechos lista para saltar a 

la primera ocasión, que cada día se volvía más remota, yo estaba en París 

y Rosa en alguna parte de los Estados Unidos. Pensé que debíamos volver 

a México de incógnito, buscarla y llevar a cabo nuestro plan, entonces 

podríamos vivir tranquilas. Tenía la certeza de que era ella la que había 

enviado a Luis y a Gilbert. Se lo dije a Magdalena. 

—¿Justa?… no lo creo, está muy lejos… —contestó. 

—¿A ti te consta? ¿Cómo sabes si no está en París con María Ema?
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—A mí no me consta  nada,  lo único  que sé es que nos salvamos  de 

milagro, yo sentí algo raro, por eso me dediqué a platicar con él, quería 

saber qué clase de hombre era —agregó pensativa—: Creo que cuando dije 

“carajo” perdió el valor, pues le entró la risa. Un risueño no es peligroso… 

Escuché reír a Magdalena. Y recordé que a partir de que doña Justa se 

instaló en nuestra mesa, toda la familia dejó de reír: “¡Ah!, ella nos hizo 

peligrosas…”,  me  dije,  sin  ganas  de  reír  con  mi  hermanita.  No  era  el 

momento,  el  terror  que  me  produjeron  Gilbert  y  Luis  todavía  no  se 

disipaba. 

La  calle  estaba  en ebullición  con  manifestaciones  y 

contramanifestaciones en favor y en contra de Argelia francesa. Los 

combates con la policía eran sangrientos, sus carreras atravesaban el 

patio  y  llegaban  hasta  nosotras.  No  sabíamos  quién  se  precipitaba  a 

cerrar   el   portón   de   madera   para   evitar   que   los   manifestantes   se 

refugiaran  en el edificio. No podían ser ni Corinne ni Ives, pues ambos 

llegaban  de sus trabajos  ya muy  tarde.  Nosotras  salíamos  a la calle  lo 

menos  posible,  a  hacer  las  compras  de  la  comida  y  a  echar  cartas  al 

correo. La familia no nos contestaba, ¿les habría sucedido algo malo? ¡Y 

esas monjas que no nos enviaban ni una letra! Durante los viajes al correo 

me pareció  descubrir  dos  o tres  veces  a Luis,  emboscándose  entre  los 

paseantes.   Su  proximidad   nos  inquietó.   Ya  no  tenía   pretexto   para 

acercarse a la casa, el abogado nos había enviado una agencia que en un 

semana   terminó   los  muros,   la  electricidad   y  colocó   las  alfombras. 

Nosotras nos dedicamos a coser a mano las cortinas de muselina blanca 

para las ventanas. Éramos incapaces de seguir el consejo de mi padre: “Si 

tienes algún problema examínate a ti misma”. Ver dentro de nosotras 

significaba enfrentarnos a un torbellino de terror interno que nos 

paralizaba  y  nos  impedía  dormir.  Era  más  saludable  vivir  al  día, 

establecer una relación íntima entre nosotras, el hilo y la aguja, imaginar 

que fuera de ellos no existía nada. Apenas así lográbamos olvidar que 

afuera existía un mundo lleno de amenazas. Un vacío enorme rodeaba la 

casa de Marat. Queríamos que el vacío fuera infranqueable. 

El primero que cruzó ese espacio fue el profesor Novicki acompañado 

de  Eva,  su  mujer.  Llegaron  con  regalos,  unos  manteles  húngaros
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bordados   en   colores   brillantes   y   algunos   libros   de   marxismo.   Mi 

hermanita dio saltos de alegría. Ellos nos contemplaron preocupados. 

—¿Les sucede algo? Las veo muy desmejoradas… 

—Sí, muy pálidas y tristes, ¡son otras! —comentó Eva. 

—¡Eva!… somos muy desdichadas. No sabemos lo que nos ocurre ni lo 

que ocurre en París —dije con ganas de echarme a llorar. 

—¡No!, ¡no!, ¡no llores! Una compañerita como tú no llora nunca. 

—Es natural. Atraviesan el periodo de adaptación a la vida capitalista. 

Ellas  vienen  de  un  país  donde  el  capital  no  ha  alcanzado  su  pleno 

desarrollo y la dureza del sistema las lastima, las desorienta. Poco a poco 

irán reaccionando. ¿Verdad, Magdalena? Quiero verlas armadas para 

enfrentarse  a  la  lucha  desigual  con  las  fieras  fascistas.  Ante  todo 

serenidad —afirmó el profesor Novicki. 

Tenía  razón,  debíamos  armarnos  para  la  lucha  contra  ellos.  Pero 

¿dónde  y cómo  conseguir  esas  armas?  No  era  nada  fácil  adquirir  una 

pistola. Me acordé de que en las casas de mis tías guardaban las pistolas 

en los cajones de las mesitas de noche, para tenerlas a la mano. Por eso 

mis  tíos  Bernardo  y  Alberto  podían  dormir  tranquilos  y  mis  tías  se 

sentían libres para organizar fiestas y dejarnos jugar tenis en sus casas. 

En París  era distinto,  teníamos  que estar  sentadas  en aquellos  cuartos 

esperando la llegada de algún Gilbert. Se lo expliqué al profesor. 

—¡No! Yo hablo de estar armadas ideológicamente.  Lean estos libros, 

les serán de gran utilidad. Empiecen por éste —dijo mostrándonos  uno 

titulado El manifiesto comunista. 

Se me cayó el alma a los pies. ¿Qué armas podía darme aquel librito? 

Magdalena lo cogió con fervor. Novicki se dirigió a ella. 

—Su lectura te hará un gran bien a ti, Magdalena, que tienes tendencia 

a dispersar tu talento en mil frivolidades. Léelo con atención, lo que no 

entiendas o de lo que dudes consúltalo conmigo. 

Tomamos té  con galletas, nos sentimos reconfortadas, era un poco 

como si mis padres hubieran llegado a visitarnos. Se lo dije y ellos 

sonrieron. 

—Es la gran familia de la camaradería, que no existe en el mundo 

burgués, donde todo es competencia —me explicó el profesor.
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Al día siguiente nos llevarían a visitar a Thorez, que vivía en el campo, 

ya que no estaba bien de salud. Ellos vendrían a recogernos. Aceptamos 

con alegría aunque ignorábamos  quién era Thorez. Se lo pregunté y me 

miraron sorprendidos. 

—¿No saben quién es el camarada Thorez? Mejor, todavía no están 

contaminadas por los prejuicios. Ustedes mismas juzgarán. 

Bajamos a acompañarlos hasta el portón. 

—¡Miren! Esto es algo que no verán jamás en un país socialista —nos 

dijo  el  profesor  mostrándonos   un  bando  pegado  al  muro  sucio  del 

zaguán. El bando anunciaba que a partir del último día del mes se fijaría 

la  fecha  para  que  ciertas  habitaciones  del  edificio  salieran  a  remate 

público. 

—Esa pobre gente se irá a la calle, si es que ya no están en la calle. Eso 

es imposible en Hungría —exclamó Novicki indignado. 
 

 

 
 

 

Guardé silencio. ¿Qué, acaso esas habitaciones no eran las que había 

comprado mi hermanita para convertirlas en el piso de Marat? Nos 

despedimos de Eva y del profesor y subimos corriendo a buscar las actas 

de compra para comparar los datos con los datos sobre las habitaciones 

que aparecían en el bando de remate. En efecto, Gilles le había vendido a 

Magdalena  unos  cuartos  hipotecados  varias  veces  y próximos  a salir  a 

remate. Seguramente arrancó el bando para poder vendérselos a mi 

hermanita  o  tal  vez  Magdalena  ni  siquiera  se  fijó  en  el  anuncio  del 

remate. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Y el dinero invertido en el piso quién nos 

lo iba a reponer? Alguien compraría los cuartos como si no hubieran sido 

renovados, a sabiendas de que ahora se habían convertido en un dúplex 

de lujo. Buscamos el nombre del notario que había cometido un fraude 

legalizando la venta de unos cuartos desahuciados. ¡Por eso le habían 

costado una bicoca a Magdalena! 

El notario vivía en un viejo edificio cerca de la Puerta Saint Denis. Su 

despacho era una ratonera polvorienta llena de legajos de papeles. El 

viejo nos trató con despotismo, él no era el culpable de que mi hermanita 

hubiera comprado aquellos cuartos hipotecados, se suponía que pagaría
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las hipotecas. La decisión estaba tomada y, o pagábamos las numerosas 

hipotecas que pesaban sobre ellos, o salían a remate. 

—¡La va a comprar usted! —le dije temblando de ira. 

El viejo enrojeció y nos rogó que abandonáramos  su notaría. ¡No era 

posible perder el dinero, el esfuerzo y el miedo invertidos en la casa de 

Marat!  No teníamos  a quién recurrir.  “La ley es la ley”, había dicho el 

notario. 

En la tarde acudimos a ver al abogado; Billaud movió la cabeza y desde 

su despacho habló con el notario que se mostró intratable. 

—¡La engañaron, querida! A menos que pague usted las hipotecas, ese 

piso  pasará  a otras  manos.  ¿Por  qué  lo compró  sin  consultármelo?  El 

notario encontrará alguna rendija de la ley para justificarse. Es decir, ya 

la encontró. Su caso lo veo perdido. 

Salimos de su despacho sin esperanzas. Habíamos olvidado al profesor 

Novicki y su invitación al campo. Cuando le explicáramos lo que nos sucedía, 

comprendería nuestra situación. ¡Las bestias capitalistas! 

—¡Carajo! Te juro que a ese notario me lo echo al plato —le dije a mi 

hermanita. 

Magdalena me detuvo en seco. 

—Espera.  Tú arreglas  siempre  las cosas queriéndote  echar al plato a 

medio mundo. Yo creo en la táctica. Mira, voy a llamar a Armaignac, él se 

puso a mi disposición. A ver si como ronca duerme. 

Mi hermanita lo llamó desde una cabina pública y le explicó lo que nos 

sucedía.  El  señor  Armaignac  se  indignó  con  el  notario,  juzgó  que  su 

acción era un abuso incalificable y nos ordenó que fuéramos 

inmediatamente a la notaría para que aquel infame lo llamara por 

teléfono. 

—No creo que baste con una llamada… —dije escéptica. 

El despacho del notario tenía un pasillo sucio con bancas de madera. Un  

empleado  amarillento, con  mangas  negras  puestas  como  guantes largos 

sobre las mangas de su camisa, nos sentó allí y nos pidió esperar a que su 

jefe tuviera un momento libre. Esperamos un buen momento. Harta, me 

levanté para llamar con los nudillos en los vidrios empolvados de su cubil. 

El viejo notario levantó la vista y me hizo el gesto: “¡Largo de
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aquí!” Abrí su puerta y entré. Me siguió Magdalena que estaba embebida 

en la lectura de El manifiesto comunista. 

—Ya me habló su abogado, no deben continuar molestándome… 

—Llame usted al señor Armaignac, tiene interés en hablar con usted — 

dijo mi hermanita al mismo tiempo que marcaba el número de su amigo. 

El viejo la miró alarmado. “¡Pásame a esa rata!”, le ordenó Armaignac a 

mi hermanita y ésta le tendió el aparato al viejo que la miraba atónito. 

El   notario   tomó   el   aparato,   lo   vimos   cambiar   de   color:   ¡qué 

barbaridad!, él era incapaz de abusar de dos damiselas, se trataba de un 

error. Él era un hombre honesto y de razón, era ¡enemigo de la violencia! 

Nos entregaría las actas de las hipotecas con el sello de pagadas y el acta 

de venta completamente limpia. ¡Sí, él mismo, de su bolsillo, pagaría las 

hipotecas! No había cuidado; el piso no saldría jamás a remate. 

Le pasó el teléfono a mi hermanita. 

—Si esa rata no les entrega ahora mismo las actas de las hipotecas con 

los sellos de pagadas y el acta de compra limpia, su notaría va a saltar en 

trozos. ¡Las ratas, el único lenguaje que entienden es el de la fuerza!… —le 

dijo. 

El notario hizo exactamente  lo que le pidió Armaignac.  Nos rogó con 

humildad  que llamáramos  a nuestro  poderoso  amigo para avisarle  que 

todo se había hecho de acuerdo con lo que había dictado. Nos acompañó 

hasta la puerta, iba rezongando: “Una bomba de la maldita OAS quemaría 

mis archivos… yo pagaré la multa, las hipotecas, si pudieran ayudarme en 

algo…” 

En la calle,  nos echamos  a reír.  “¡Equilibrio  de fuerzas!”,  repetía  mi 

hermanita. “¡Qué miedo tenía la rata! ¡No, pobres ratas! No es justo 

compararlas con ese asqueroso, de pellejo lívido y dientes amarillos”, 

protesté. No podíamos decirle al profesor Novicki que un miembro de la 

OAS nos había salvado el piso. ¿O podíamos? Mejor era callar. Magdalena 

había hecho una Blitzkrieg. Arrancamos el bando y mi hermanita 

continuó la lectura de El manifiesto comunista. 

Íbamos a dormirnos cuando la luz se hizo en mi cabeza. 

—¡Magdalena!… ¿no te das cuenta de que fue Gilles el que nos puso la 

caja de Frascatti? Con esa trampa pensó que íbamos a huir y que su robo
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pasaría desapercibido. Actuó de acuerdo con el notario y con el arquitecto 

—le grité entusiasmada ante mi sutileza. 

—Es   posible.   ¿Te   acuerdas    de   Pinsent?    Ellos   se   robaron    los 

documentos  de Frascatti.  Zita fue a Ascona  a espiarme  y luego aquí se 

esfumó. ¡Descartado Silverstein! El notario contrató a Luis… 

Estuvimos  de acuerdo,  el misterio  empezaba  a aclararse.  Sólo así se 

explicaba el miedo del vejete ante Armaignac. 

Por las noches escuchábamos estallar las bombas de plástico y 

pensábamos  en el viejo  usurero,  pero su notaría  nunca  saltó.  El señor 

Armaignac cumplió su palabra. 

La vida se encargaba  de no darnos un día de reposo. El abogado nos 

avisó que Enrique había rechazado la demanda de divorcio y había 

acusado  a  mi  hermanita  de  abandono  de  hogar.  El  abogado  propuso 

declarar  nulo  el  matrimonio:  Magdalena  era  menor  de  edad  y  para 

casarse le habían aumentado la edad. En el acta de matrimonio aparecía 

con más años que en el acta de nacimiento, por ende el matrimonio era 

fraudulento. Le escribimos a mi abuelito para que nos enviara una copia 

del  acta  de  nacimiento   de  Magdalena,   que  nació  en  Chihuahua,   y 

esperamos. Era el cuento de nunca acabar. Habíamos resuelto el misterio 

de la caja negra y ahora aparecía nuevamente Enrique. Intranquilas 

esperábamos el golpe final. 

Por  fin  una  carta  de  Rosa  nos  tranquilizó.  La  familia  se  hallaba  en 

Quebec.  Mi  abuelito  se  había  reunido  con  ellos.  Vivían  en  una  casa 

alquilada en un suburbio de la ciudad. No se despidieron de mis tías para 

evitar que éstas cometieran alguna indiscreción, pues doña Justa era muy 

capaz de presentarse a visitarlas. Me dio risa la palabra “visitarlas” y 

pensé: “¡Pobres tías con la convidada de piedra!” Estaría sentada a la mesa 

todos los días. ¿A cuál de ellas habrá escogido? Estuve segura de que 

doña Justa eligió a mi tía Leticia, la independiente de la familia que 

estaría muy sentida con su hermana predilecta, Caridad, por su repentina 

desaparición. 

—Debe ser un escándalo terrible. A ver si mi tía Antonia no da parte a 

la policía —me interrumpió Magdalena. 

No, mi madre tomó la precaución de dejar escrita una carta a sus
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hermanas, que las madres debieron enviar al día siguiente de su partida 

de México  anunciándoles  que se iba a Chihuahua  y que más tarde  les 

explicaría los motivos de su marcha intempestiva. Rosa y Alvarito estaban 

felices, iban casi todos los días al cine o a visitar el Château de Frontenac. 

Mis  padres  les  buscaban  escuelas.  Mi  abuelo  estaba  feliz  hablando  en 

francés y en espera del frío que ya empezaba a llegar. Hacía muchos años 

que no veía una buena nevada y la idea de ver caer la nieve lo llenaba de 

alegría. Lo difícil resultaba arreglar los papeles para que mi padre pudiera 

trabajar allí. “Nos sentimos nuevos cuando nos sentamos solos a la mesa. 

Es una verdadera dicha.” 

La carta nos consoló y nos dio envidia. ¡Qué dichosa era mi hermana 

Rosa! Si  pudiera imaginar lo  que  nos  sucedía a  nosotras perdería el 

optimismo y volvería a pensar en Raskolnikov, como lo hacía yo todos los 

días. ¿Mis tías nos iban a olvidar? Sería muy triste, ya no sabríamos nada 

de ellas. Recordé a mi tío Bernardo rechazando  diariamente  el plato de 

ensalada que le presentaban: “No soy burrito, no como verde”, era un rito 

en su mesa. Con cuidado elegía un rabanito y lo masticaba 

concienzudamente, mirándonos a todos con desafío. Mi tía Remedios 

contestaba: “La lechuga es buena para el sistema nervioso, si la comieras 

serías  más  apacible”.  Conocíamos  su  respuesta  de  memoria  pero  mis 

primas Lucero y Aurelia la escuchaban como si fuera la primera vez que 

se decía. A veces, Lucero, la más alegre, se echaba a reír, entonces mi tío 

Bernardo le ordenaba: “¡Modérate, Lucero!” La moderación era la virtud 

esencial para mi tío Bernardo. Una de las razones por las que odiaba al 

pueblo ruso era “su desarreglo  interior”:  “¡Esa Revolución,  qué falta de 

moderación!”, afirmaba sacudiendo la cabeza con disgusto. Cuando mi 

hermanita “se desbordaba con risas o palabras exageradas” le llamaba la 

atención: “Muchachita, no te pongas rusa, acuérdate que la moderación 

es la fuente de la sabiduría”. Mi tío tenía la desdicha de que su hija fuera 

también una “entusiasta”. Si en las fiestas bailaba más de tres veces con la 

misma pareja, mi tío avanzaba hasta ella para decirle con una ligera 

inclinación de cabeza: “¡Modérate, Lucero!” Si aplaudía en el teatro, mi 

tío se inclinaba para ordenarle: “¡Modérate, Lucero!” Mi prima por 

moderación  se  inclinaba  cada  vez  más  a  la  iglesia,  cosa  bastante
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reprobable   para   mi   tío   Bernardo   que   era   “librepensador”   y   si   la 

sorprendía rezando en su casa se incomodaba y le decía: “¡Modérate, 

Lucero!” Mi prima cometió el error de darle la hora a un conocido que se 

encontró cerca de su casa y que charló unos minutos con ella. Mi tío la 

sorprendió  y fue ¡una  catástrofe!  No supimos  por  qué  la llevó  con  un 

médico y la castigó duramente, prohibiéndole asistir a varias fiestas 

familiares. Le levantó el castigo el día de la boda de Hortensita. Dos años 

después  la  casó  con  un  pariente  suyo  de  la  edad  de  mi  padre.  Fue 

entonces cuando mi tía Remedios, disgustada del mundo y de tener a un 

yerno mayor que ella, se fue a evangelizar a los chinos. Con él supe que es 

imposible acertar en lo que piensa un “librepensador”. Por ejemplo, 

mientras asistía a las lecciones de piano de mis primas y de nosotras, 

decía:  “No  se  desborden,  modérense  por  favor”  aunque  la  partitura 

indicara un allegro y no un moderato. Era muy bueno. Tal vez un 

“librepensador”  es alguien  que piensa  con moderación.  Queridos  tíos y 

tías, ¿cuando volveríamos a verlos? Magdalena y yo nos iríamos 

directamente a Quebec. 

—¡Qué  tristeza!  Y todo por haberme  casado  con ese tipo…  —suspiró 

Magdalena. 

—¡Oye!, el abuelo no está en Chihuahua, habrá que pedirles tu acta a 

Roberto y a Paco… —le dije preocupada. 

¡Un nuevo obstáculo! ¿Se ocuparían los primos de ir al registro? ¡Quién 

sabe!, eran tan badulaques. Sólo encontrábamos retrasos y, mientras, 

Enrique actuaría con la velocidad del rayo. 

—¡Querida,  te he buscado en todo París! Si no es por tu marido, que 

cada día está más triste sin ti, ¡nunca hubiera encontrado tu dirección! — 

exclamó una tarde Ida, al presentarse de improviso en la casa de Marat. 

No la habíamos visto desde aquella lejana comida en la casa de Renée. 

Venía acompañada por un joven que permanecía de pie, envuelto en una 

gabardina vieja y una sonrisa irónica en los labios. Se le olvidó 

presentárnoslo. Ida calzaba botas grises, vestía un elegante traje rojo y 

hablaba con lentitud, a medida que se despojaba de sus guantes también 

grises. 

Ida examinó la casa de una ojeada rápida y se sentó en un taburete
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bajo, se abrazó las rodillas y en tono confidencial le dijo a Magdalena. 

—Supe la catástrofe que te ocurrió con esa cantina de soldado llena de 

documentos  de  la  OAS.  ¡Qué  disgusto!  El  padre  de  Nancy  se  interesó 

mucho en tu caso. Quiere cenar con ustedes dos —y nos miró con sus ojos 

terriblemente maquillados y sus labios blancos. 

—¿Cómo lo supiste? Y ¿por qué se interesa  el padre de Nancy en un 

asunto que ya está resuelto? —preguntó Magdalena visiblemente molesta. 

—¡Querida!, olvidas que trabaja en la OTAN y todo lo que sea militar le 

concierne.  ¿Según  tú la OAS es un juguete  para  los niños  elegantes?  — 

contestó Ida con pedantería. 

—No lo sé. Es un problema que no nos concierne ni a ti ni a mí. Creo 

que deben resolverlo los franceses. 

—¡Qué fácil es subirse por aquí! Un primer piso nunca es seguro… — 

comentó el amigo de Ida, que en esos momentos se asomaba a una de las 

ventanas. 

Nos callamos  las tres. El muchacho  se acercó  a la puerta,  levantó  la 

tapa de la mirilla y exclamó: 

—¡Ideal para disparar sobre un ojo! —y sonrió con beatitud. 

—¡Qué cosas más desagradables dice usted! —le reclamé con enojo. 

—¡Perdona, querido! Me había olvidado de ti. Les presento a Heinrich, 

el  mejor  periodista  alemán.  Está  empeñado  en  llevarme  a  bailar  esta 

noche.   ¿Qué   puedo   hacer   para   quitármelo   de   encima?   —preguntó 

abriendo los brazos. 

—Ve con él —le aconsejó Magdalena. 

Ida se me acercó, se inclinó y me dijo al oído: “Va a querer acostarse 

conmigo. Di que voy a dormir aquí. Es la única manera de liberarme de 

él”. Me escandalizó la audacia del periodista, además no era simpático y 

me dispuse a ayudar a Ida. 

—Ve a bailar con él y luego te vienes a dormir aquí —le dije en voz alta. 

Ida aceptó con alegría mi proposición, nos pidió las llaves de entrada 

para no molestarnos teniendo que bajar a abrirle el portón que cerraba 

alguien a las diez de la noche, y con tranquilidad se guardó el manojo de 

llaves en su enorme bolso de piel gris. Antes de irse Ida giró sobre sus 

tacones y anunció con voz triunfante:
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—¿No  saben?  El  coronel,  el  padre  de  Renée,  está  en  la  cárcel  de 

Fresnes. 

Salió y desde afuera la escuchamos dar vuelta a la cerradura. Un rato 

después nos dimos cuenta de que nos había dejado encerradas. En vano 

esperamos su vuelta. Amaneció, desayunamos y la elegante Ida no había 

regresado. —Sacará copias de las llaves y aquí nadie estará tranquilo — 

dije furiosa. 

El encierro era francamente impertinente. A las tres de la tarde tiraron 

de la campanilla. Vimos a través de la mirilla a su amigo Heinrich. 

—¡Abra! Basta de bromas —le dijimos. 

El periodista no creyó que Ida no hubiera regresado todavía. Prometió 

ir a buscarla. Hacia las ocho de la noche se presentó él solo con el manojo 

de llaves. 

—Estaba dormida… ustedes no vuelvan a permitir que las encierren. 

¿Sería  sincero?  Parecía  contrito  e  indignado  con  la  conducta  de  su 

amiga Ida. Examinó las cortinas terminadas y se ofreció a colocarlas. 

Entusiasmado  buscó  la  escalera  de  mano  y  se  quedó  trabajando  con 

nosotras  hasta  muy  tarde.  Le  gustaba  reír,  hablaba  con  ironía  y  no 

sabíamos si lo que decía era en serio o en broma. 

—Hungría es un país adorable —dijo de pronto. 

—¿Hungría? ¿Por qué Hungría? —pregunté. 

—Por ese delicado mantel húngaro que está en ese nicho —me dijo 

mostrando el nicho abierto en el muro, en el que yo había abandonado el 

regalo de Eva. 

A partir de ese día Heinrich vino a visitarnos todos los días a la misma 

hora. Nos ayudaba a colocar las cortinas, hablaba de política con desgano 

y se marchaba. Ignorábamos qué lo movía a visitarnos, ni por qué Ida no 

había vuelto a presentarse. Tampoco sabíamos dónde vivía, ni si 

realmente era periodista. Colocamos dos cerraduras extras en las dos 

puertas de entrada al piso. Una mañana vimos entrar a Heinrich a un 

hotelucho situado en la esquina de la casa. Llevaba bajo el brazo un 

periódico enrollado. Nos acercamos a mirar a través de las cortinas de la 

ventana del hotel y lo vimos pedir su llave y subir la escalera rumbo a su 

habitación. Nos quedamos deshechas. ¿Sería posible que Heinrich viniera
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de mala fe? Nunca nos dijo que vivía en la esquina. ¿Quién lo enviaba? 

Nosotras  habíamos  creído  en su ligera  amistad,  nos habíamos 

acostumbrado  a su presencia a la caída de la tarde. Heinrich no era del 

barrio, si vivía en ese hotel era por algún motivo especial. Debíamos 

cuidarnos de él y de sus palabras suaves. Al atardecer la conversación con 

él se volvió pedregosa. Heinrich sintió nuestra desconfianza y afirmó sin 

cambiar de tono de voz. 

—Ustedes me tienen miedo. 

—¿Miedo?… ¿miedo por qué? —le dije, mientras recordaba a mi 

pretendiente de Ascona “el jardinero” y las palabras del profesor Novicki: 

“¿Jardinero y alemán? ¡Espía!” Ahora sólo necesitaba cambiar el oficio de 

jardinero por el de periodista. Pero ¿espía de quién? Heinrich no parecía 

ser el sobrino de Armaignac, ni del notario, ni de Pinsent, ni de Chantal… 

—Heinrich, no sabemos ni dónde vive… —dijo mi hermanita. 

—Vivo aquí, en la esquina, en el hotel —confesó sonriendo y nos dio el 

número de su cuarto y su teléfono, por si alguna vez lo necesitábamos. 

“Es un listo. Sospechó que lo vimos entrar”, me dije. Para evitar que 

sospechara  que  le  teníamos  miedo,  lo  invitamos  a  cenar  esa  noche. 

Aceptó, pero volvió a insistir en que le teníamos miedo, sobre todo 

Magdalena. 

—¿Yo miedo? ¡Que va! —y mi hermanita se echó a reír. 

—Entonces, la invito al cine hoy, después de que terminemos de cenar. 

Magdalena aceptó la invitación. Me quedé sola preocupada. Desde que 

estábamos  de vuelta en París era la primera  vez que nos separábamos. 

“Yo  no  hubiera  aceptado,  con  la cantidad  de  bombas  que  ponen”,  me 

repetí mientras la esperaba. ¿Y si Heinrich perteneciera al grupo de los 

exaltados de los que nos habló Armaignac? “No, es alemán, no tiene nada 

que ver con la OAS, si fuera español tendría motivos para sospechar de él…” 

Volvieron a media noche. Heinrich se reía y mi hermanita le discutía con 

seriedad. 

—Estefanía, Magdalena ha pasado el rato peor de su vida. Creía que me 

tenía miedo, me equivoqué, me tiene pavor —y se echó a reír a carcajadas. 

—Usted me llevó a ver una película escalofriante y además decía tantas 

barbaridades… —se disculpó Magdalena.
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—Usted no nació para correr aventuras ni correr riesgos, anda fuera de 

su medio. Créame, Magdalena, cásese con un buen burgués alemán que la 

tenga muy protegida —le dijo muy serio. 

Tal vez Heinrich decía la verdad y toda la actitud aventurera de Magdalena 

era una invención, un desafío a sí misma, algo superpuesto a su verdadera 

personalidad. La familia esperaba tanto de ella que se había lanzado al 

disparate. Sorprendí en su mirada cierto agradecimiento a Heinrich  por lo 

que le había  dicho.  Lo mejor  que podíamos  hacer  era reunirnos pronto 

con la familia. 

Venderíamos  el piso y nos iríamos a Quebec. ¡Salir de esa maraña de 

intrigas y vivir sin miedo! ¿Qué más podíamos pedir? 

Por la mañana fuimos al correo. Íbamos felices, habíamos tomado la 

decisión de dejarle el acta de nacimiento de Magdalena al abogado y de 

irnos  a  Quebec.   En  la  carta  a  Paco  y  a  Roberto   les  dábamos   las 

instrucciones y la dirección de Billaud para que contestaran allí. En una 

callejuela  nos  salió  al  paso  Luis,  el  albañil.  Estaba  pálido,  tenía  mal 

aspecto. 

—Hoy viene a su casa ese hombre. ¡Atención! No vale la tierra de sus 

zapatos —nos dijo mirando al suelo. 

Nos quedamos plantadas en la acera. “Ese hombre, ¿no era el que nos 

quería matar?” 

—Vive con una portuguesa, pero vosotras no le digáis nada. Parece que 

la tía es otro bicho igual a él. Son socios. Nadie está enterado, de manera 

que os pido atención, mucha atención… —y Luis se retiró de prisa. 

No llegamos  al correo,  nos  volvimos  a la cama  de prisa.  El hombre 

podía entrar durante nuestra ausencia. ¿Sería prudente llamar a Heinrich? 

No, era mejor callar para no  levantar la  liebre. Además el hombre 

podía ser Heinrich, ¿por qué no? Pasó el mediodía, no comimos. Dieron 

las seis de la tarde y el hombre no había aparecido. ¡Curioso!, a esa hora 

más o menos se presentaba Heinrich. ¿Sería posible que nos hubiera 

engañado Luis? No, más bien parecía que él tomaba un grave riesgo. ¿Y si 

el enemigo fuera el padre de Nancy? ¿Por qué tenía tanto interés en 

nuestro caso? 

—¿Lo conoces? ¿A quién se parece? —le pregunté a mi hermanita.
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—No sé… tal vez a alguno de mis tíos, pero más feroz, aunque sonríe 

más que ellos… —contestó Magdalena. 

“Más feroz”, me dije sin lograr imaginarlo.  La campanilla  de entrada 

me sacó de mis cavilaciones.  Me dirigí a la puerta, levanté la tapa de la 

mirilla  y por  segunda  vez  en  mi  vida  me  aterró  el  rostro  de  Enrique. 

Recordé el domingo lluvioso en el que sacó a Magdalena  de la casa. ¿A 

qué venía ahora? Me flaquearon las piernas y apenas pude llegar hasta mi 

hermanita para decirle al oído: 

—Es Enrique… 

Magdalena palideció. Nos habíamos equivocado y la certeza de que su 

marido quería asesinarla  la aterró. Un nuevo campanillazo  retumbó en 

los techos altos del piso de Marat. Me quedé inmóvil, vi a Marta y a 

Loreto suplicándole: “¡No se la lleve, señor!, sus padres no están en 

México”… ¿Qué podía decirle yo? Un tercer campanillazo me sobresaltó. 

—Abre,  vamos  a  ver  qué  quiere…  —dijo  mi  hermanita  con  la  voz 

cortada por el miedo. 

Era  temerario   abrirle   a  aquel   tipo,  pero  obedecí   las  órdenes   de 

Magdalena.  Enrique  entró  examinando  los  muros,  los  suelos 

alfombrados,  las ventanas  con las cortinas  puestas,  la cocina.  Sin decir 

una palabra se dejó caer en el diván y nos miró con curiosidad. Un rato 

después exclamó: 

—¡Todo  esto  es  absurdo!  Magdalena,  quieres  decirme  ¿qué  significa 

esto? 

—Nada, no significa nada. ¿Viniste a cenar? Te advierto que sólo hay 

lentejas y tú las detestas… 

Enrique miró su reloj. 

—No, no tengo tiempo. ¿Arriba ya está arreglado? —preguntó al mismo 

tiempo que se lanzaba escaleras arriba. Lo dejamos subir solo. Estuvo 

varios minutos y bajó con expresión de disgusto. 

—¡Absurdo! Veo que sigues siendo la misma loca de siempre —le dijo a 

Magdalena y se echó a reír. En seguida agregó—: Tenía ganas de saber 

qué hace mi esposa. Veo que todo te sale bien. ¡Te felicito! Una de estas 

noches saldremos a cenar. ¿Qué te parece? ¿Tienes algún traje elegante? 

Ya sabes que me gusta que salgas guapa. ¡Guapísima! —y volvió a reír. A
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mí no me había dirigido la palabra, era como si no estuviera allí. 

—Iremos  a  cenar,  no  te  preocupes  —contestó  Magdalena,   que  no 

deseaba contradecirlo. 

—¿Qué  vas  a hacer  este  invierno?  ¿Por  qué  no  te vienes  conmigo  a 

Suiza? Decídete para que reserve las habitaciones en el hotel. 

—¿A Suiza? Ya veremos… 

—A propósito, ¿sabes que tu familia ha desaparecido?  Mi madre está 

muy preocupada. Parece, no es seguro, que vendieron la casa y se 

esfumaron. ¿Ves?, el dicho de hijo de tigre, pintito, se comprueba contigo 

—y volvió a reír ahora a carcajadas. 

—¿Cómo que desapareció mi familia? —exclamó Magdalena fingiendo 

sorpresa. 

—¡Sí,    se    los    tragó    la    tierra!    Tampoco    están    en    Chihuahua. 

¡Desaparecidos!  es la palabra.  Creía  que  lo sabías  —dijo  escrutando  el 

rostro de mi hermanita. Magdalena no pestañeó. 

—¿Quieres que haga las investigaciones?  Tengo muchos amigos y soy 

capaz de hacerlo por ti, para que veas que no soy rencoroso. Tendré que 

gastar algunos dólares, pero en fin, vale la pena encontrar a la familia, o 

¿no estás de acuerdo? 

—Sí, y te lo agradezco mucho… 

—Bueno,  empezaré  a tomar medidas.  Y tú, Estefanía,  ¿por qué estás 

tan callada? ¿Ya olvidaste el miedo que tenías? ¡Ese famoso baúl! No se 

puede contar con ninguna de las dos, son un par de desobedientes. ¿Por 

qué tuvieron que ir a ver a ese viejo francés? El disgusto todavía no se le 

pasa a Uribe… —dijo con voz helada. 

—¿Y a ti ya se te pasó? —preguntó Magdalena. 

—¿A mí? ¡Sí! ¿Qué me importan esos imbéciles? ¡Vaya idiotas! Están 

casi todos en la cárcel. Es increíble que no entiendan que nadie puede 

ponerse contra el gobierno… al menos tan abiertamente. 

Enrique se puso de pie, le besó la mano a mi hermanita, a mí me dio de 

golpecitos en la espalda. 

—¡Hasta pronto! Y basta de jueguitos de divorcio. ¿Eh? Te puede costar 

caro, el delito que has cometido lo castiga la ley. No pongas esa cara, me 

das pena. ¡Les traeré noticias de su casa! ¡Pronto!, más pronto de lo que
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se imaginan —anunció casi como una amenaza. 

En ese minuto llamó la campanilla  de entrada. Era Heinrich, al ver a 

Enrique se detuvo y enrojeció. 

—¿Tu amigo? Preséntamelo —me dijo Enrique. 

Hice  las  presentaciones  muy  turbada,  omití  agregar  al  nombre  de 

Enrique el título de “marido de Magdalena”. Enrique se quedó unos 

instantes observando  la escena. Luego desapareció,  no sin antes repetir 

jovialmente: 

—¡A Suiza! ¡A Suiza, Magdalena, y perderás esa palidez que tienes! 

La puerta  se cerró tras él. Heinrich  preguntó  si no era indiscreta  su 

presencia. 

—No, no se preocupe —contestó mi hermanita distraída. 

Hubo unos minutos de silencio y yo dije casi a pesar mío: 

—Los va a buscar… los va a encontrar…  —y agregué en pensamiento: 

“¡Dios mío!, ¿por qué no dejas viuda a Magdalena? Te costaría tan poco 

hacer ese favor”. 

Heinrich cenó con nosotras. Estábamos sin ganas de charlar. De pronto 

Heinrich habló: 

—Magdalena, ese hombre es una persona vulgar. Junto a usted 

desaparece. ¿Cuál es su oficio? —preguntó con un gesto despectivo en la 

boca. 

—Exportador e importador… —contestó mi hermanita con desgano. 

—¡Ah!,  pues no hace pareja  con usted.  Ya le dije que usted necesita 

alguien que la proteja, no que la aterre. 

Esa misma noche le escribimos a la familia para avisarle que Enrique 

se preparaba a buscarlos. 

—No vino a matarnos. Vino a avisarnos que va a perseguir a mis padres 

—dijo Magdalena. 

—No te ciegues. A nosotras nos matará en el momento que le convenga. 

Por eso Uribe nos delató con Armaignac. ¿No lo ves muy claro? Ellos 

pusieron la caja aquí… 

—Entonces, no fueron Gilles, Pinsent, el arquitecto y el notario, nos 

equivocamos… Déjame pensar, es él o nosotras —y Magdalena corrió a 

buscar chicle para hacer sus globos enormes que le estallaban en la cara.
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Volvíamos  al  principio:  los  enemigos  eran  Enrique  y  doña  Justa. 

¿Cómo  eliminar  a  Justa?  Estaba  demasiado  lejos.  Rosa  y  yo  dejamos 

escapar  la  ocasión.  ¿Y  cómo  eliminar  a  Enrique?  Durante  varios  días 

salimos a caminar para hacer planes con libertad, sin temor a que alguien 

nos   escuchara.   Hicimos   proyectos   descabellados:   pedirle   ayuda   al 

profesor,  a Armaignac,  a Pinsent…  Pero  resultaba  penoso  pedirles  que 

nos ayudaran a eliminar al marido de mi hermanita. El aire de la ciudad 

se  enrarecía,   la  gente  se  encontraba   nerviosa   y  nos  contagiaba   su 

exaltación.  Lo único factible era matarlo  nosotras  mismas.  ¿En dónde? 

En la casa de Marat… pero nos encontrábamos  con el eterno problema 

del cuerpo.  ¿Qué hacíamos  con él? Nos preguntábamos  una y otra vez 

cómo habrían desaparecido a Paul. Nadie lo sabía. Para cazarlo en la calle 

nos faltaba una pistola. ¿Quién podía dárnosla? ¡Nadie! 

—Pienso en la cantidad de vidas que se habrán salvado porque no hubo 

a tiempo un arma adecuada para liquidarlas —dije furiosa. 

Estábamos   atadas   de   pies   y   manos.   Había   que   tomar   medidas 

defensivas:  Magdalena  no  iría  a  cenar  a  solas  con  él,  a  menos  que 

estuviera armada y dispuesta. Aunque lo más probable era que fuera él quien  

la  matara.  Descartado.  Magdalena  no  cenaría  con  él.  El  viaje  a Suiza 

era aún más peligroso. Su invitación no tenía más objeto que despachársela 

sin dejar huellas. 

Ives  y  Corinne   bajaban   algunas   veces  ya  tarde  en  la  noche.  No 

encendían   las  luces  de  la  escalera   para  que  nadie  notara   que  nos 

visitaban. Especialmente el vietnamita del abrigo y el perrito, que se 

deslizaba por el edificio sin hacer ningún ruido. Cuando de casualidad lo 

encontrábamos, nos cedía el paso y nos daba los buenos días con suma 

cortesía. Los Lefargue no lo querían, lo consideraban un intruso. 

—¿Y a qué se dedica? —les preguntamos una noche. 

—Es empleado de una perfumería. Por eso anda tan cuidado —dijeron 

con ironía. 

Enrique nos engañó. ¿Con qué objeto? “Para dejarnos solas, para 

impedir que lo llamáramos en caso de necesidad”, me explicó Magdalena. 

Los Lefargue nos dieron la dirección de la perfumería, estaba a la vuelta 

de la casa. Corinne le compraba el talco y el agua de colonia. Los Lefargue
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eran duchos en investigar a sus vecinos, no confiaban en nadie, se diría 

que  estaban  siempre  complotando.  Imposible  engañarlos.  Además,  no 

tenía objeto, la pareja de viejos nos tenía afecto. 

—Era  mi marido…  —contestó  mi hermanita,  cuando  le hablaron  del 

hombre elegante que entró a la casa el viernes al oscurecer y salió casi en 

seguida. 

—Traía un automóvil de lujo. Pensamos que no iba a quedarse mucho 

tiempo   porque   en  el  coche  se  quedó   esperándolo   un  amigo   —nos 

confiaron. 

Mi hermanita  les pidió que describieran  al acompañante  de Enrique. 

Ives tuvo ocasión de observarlo bien, pues el hombre bajó a buscar tabaco 

en el estanco de la acera de enfrente. Su descripción coincidía con la de 

Silverstein. 

—¿Está seguro de que a pesar de ser un hombre joven tenía el cabello 

muy canoso? —preguntó Magdalena asustada. 

—¡Completamente seguro! Además ya lo habíamos visto por aquí en los 

días que ustedes se mudaron —contestó Ives sin hacer ninguna mueca ni 

mover ningún músculo de su rostro. 

Ives era impasible. Corinne era más vivaracha, le gustaba ponerse una 

cinta de color naranja entre sus cabellos negros. 

—Perdón, pero su marido no me gusta… lo he visto varias veces en el 

barrio. Me supongo que vive lejos de aquí. 

—Sí, en efecto, no es del barrio —contestó Magdalena con desgano. 

—Perdone,   Magdalena,   que  me  meta  en  sus  asuntos,   pero  tanto 

Corinne como yo pensamos que usted necesita el apoyo de un hombre… 

—dijo Ives, que coincidía con Heinrich. 

Corinne miró a su marido con ojos interrogantes, luego se volvió a 

nosotras cuando Ives pareció aprobar lo que iba a decirnos. 

—¿Han visto su cueva?… ¿Han visto lo que hay allí? —preguntó en voz 

muy baja. 

—¡No! ¿En qué cueva? —preguntó alarmada mi hermanita. 

—En la que les corresponde en el edificio. ¿No la conocen? ¿Nunca han 

bajado? —preguntó Ives sorprendido. 

Ante nuestra ignorancia el matrimonio movió la cabeza con pena.
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—Pues tienen que verla y sacar de ahí lo que les han colocado,  de lo 

contrario alguien va a dar el pitazo y les va a caer la policía. 

Magdalena  y yo nos pusimos lívidas.  Cómo, ¿más cosas subversivas? 

Me   puse   de   pie   y   le   rogué   a   Ives   que   me   llevara   a   la   cueva 

inmediatamente.  Ives miró a través de las cortinas  los dos patios y las 

ventanas que daban a ellos. Era necesario esperar a que todos se hubieran 

dormido. Bajaríamos con su linterna sorda. Nos hizo pasar al cuarto del 

fondo, corrió las cortinas y apagamos la luz de la habitación que daba al 

primer patio. Así, a oscuras, los vecinos pensarían que ya nos habíamos 

dormido. Esperamos en silencio un gran rato. Ives volvió a escrutar los 

patios,  las  ventanas  estaban  todas  apagadas.  “Vamos”,  me  dijo  en  voz 

baja. Me recomendó quitarme los zapatos para no hacer ningún ruido en 

la escalera. Y también no decir una palabra durante toda la expedición. 

Bajamos  de puntillas,  cruzamos  el patio  donde  dormían  los mendigos, 

detrás  de la pequeña  construcción  que  ocultaba  los  depósitos  de agua 

había una puertecilla con un candado puesto. Ives lo quitó y bajamos por 

unos escalones empinados de piedra hasta las cuevas abovedadas que 

sostenían al edificio. Estaban divididas por rejas de madera con números 

que indicaban  a qué cuarto pertenecían.  En efecto, la nuestra  contenía 

varias cajas de cartón llenas de folletos. Ives cogió uno y volvimos a subir, 

cerró  el  candado,   cruzamos   el  patio  y  llegamos  al  piso  donde  nos 

esperaban Corinne y Magdalena. Los folletos eran unos panfletos 

trotskistas,  que incitaban  a la lucha contra el gobierno.  Sentí que iba a 

desmayarme. Magdalena se dejó caer en la cama y exclamó: 

—¡Ahora sí que yo ya no puedo más! ¡No, no puedo más! 

Corinne leyó y releyó el folleto, miró a Magdalena con compasión. No 

se podía hacer nada. ¿Quién iba a sacar esas cajas sin llamar la atención 

de la policía o de los vecinos? Me encontré retorciéndome las manos. Esta 

vez era mejor huir. ¿Qué carajos eran los trotskistas? Ives nos contestó 

con calma que eran los partidarios de Trotski, un grupito de extremistas 

de izquierda que tomaban parte en la guerra de Argelia. 

—Pues mira, Estefanía, podemos decir que ya nos chingamos —me dijo 

en español mi hermanita Magdalena. 

Ives y Corinne nos miraban preocupados. Ya debía ser muy tarde, sí, en
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efecto,   eran   casi   las   tres   de   la   mañana.   Ives   se   quedó   pensando 

arduamente, de pronto se decidió. Él no podía sacar esas cajas, era muy 

arriesgado,  pero acababa  de acordarse  de un estudiante  extranjero  que 

pasaba todos los días con una vieja camioneta para recoger los papeles y 

periódicos viejos que luego él revendía. Había que esperarlo y pedirle que 

se llevara aquellas cajas peligrosas. Por un poco de dinero lo haría, pues 

tenía permiso para circular por la ciudad recogiendo papeles. Ives decidió 

no dormir. Bajaría primero a quitar el candado de la cueva, luego se iría a 

su  casa  y  velaría  esperando   la  llegada  de  la  camioneta.   En  cuanto 

apareciera   en  la  calle,  bajaría  a  toda  velocidad   para  hablar  con  el 

estudiante.  Le pagaría algo y estaba casi seguro de que el muchacho se 

llevaría las cajas. 

—Llega más o menos a las cinco de la mañana —nos dijo Ives. 

Los besamos con efusión. Les ofrecimos un café, pero no lo aceptaron, 

ellos no tomaban  excitantes.  Se quedaron  un rato  y a las cuatro  de la 

mañana  desaparecieron  entre  las sombras  de las escaleras.  A la noche 

siguiente  nos darían  cuenta  de la operación.  Mientras,  debíamos  estar 

alertas y pensar en el consejo dado a Magdalena. 

Dormimos un rato. Por la mañana obligué a Magdalena a escribirle a 

Helmut.   Alguien   tenía   que  llegar   a  salvarnos.   Echaríamos   la  carta 

después de saber el resultado de la operación  organizada  por Ives. Nos 

daba  miedo  salir  a  la  calle.  Ives  y  Corinne  nos  habían  revelado  que 

Enrique iba acompañado de Silverstein y que éste se había presentado en 

la  casa,  no  una  sino  varias  veces.  ¿Sería  posible  que  ellos  hubieran 

colocado  los  documentos  de  la  OAS  y  los  folletos  trotskistas?  o  eran 

personas  diferentes.  Preferimos  creer  que  eran  ellos  mismos.  “Mira, 

nadie puede tener tantos enemigos. No soy nadie”, me dijo mi hermanita. 

—Tienes  razón,  con  un  enemigo  basta  —le  contesté  pensando  en 

Enrique. 

A media noche, cuando ya se había marchado Heinrich, arañaron la 

puerta, eran Ives y Corinne. Entraron como dos gatos, sonriendo. 

—Se llevó todo. ¡Todo! No teman, el asunto está arreglado. Buen 

muchacho, ni siquiera revisó los folletos. No quise engañarlo y le mostré 

alguno. “Es igual”, me dijo levantando los hombros. Ahora sí acepto una
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copa de cognac, es de mala suerte no brindar por un triunfo —nos contó 

Ives. 

Magdalena salió corriendo a la cocina. Volvió con vasos y una botella 

de cognac. Corinne y su marido bebieron un vasito, y se les encendieron 

las mejillas; fue Magdalena la que se bebió varios vasos seguidos, hasta 

caer dormida delante de sus invitados. 

—Bien,  bien,  así  pierde  la  tensión  la  pobre  pequeña  —comentaron 

antes de irse de puntillas por la escalera apagada. Estaban traumatizados 

y  nunca  iban  a  reponerse   de  la  persecución   que  habían  sufrido  al 

terminar la guerra. Durante el tiempo que duró nuestra amistad, las 

relaciones no cambiaron, bajaban a oscuras, arañaban la puerta, los 

recibíamos en el último cuarto y hablábamos con ellos en voz muy baja. 

Tenían un sentido extra que les permitía descubrir a los que se sentían 

perseguidos como lo habían sido ellos. Su compañía era un espejo en el 

que nos mirábamos y un bálsamo. Nadie sino ellos podían entendernos. 

Nunca tuvimos que explicarles nada. Sabíamos que en el piso de arriba, 

en el cuarto de enfrente vivían nuestros iguales y que podíamos acudir a 

ellos en caso de emergencia. 

Echamos la carta para Helmut y esperamos  su respuesta.  Magdalena 

bajaba todas las mañanas al buzón. 

—¡Nada! —subía a anunciarme con sorpresa. 

¿Sería posible que fuera un rajado el niño Helmut? Prefería no hacer 

comentarios con mi hermanita. 

Los  que  llegaron  esa  semana  fueron  dos  señores  a  los  que  casi  no 

pudimos  reconocer,  envueltos  en abrigos  con cuellos  de castor  y gorro 

también de castor. Los miramos incrédulas. 

—¡Niñas! ¡Preciosidades! ¿No me abrazan? 

—¡Tommy!… ¡Tommy!… —y nos echamos en sus brazos. 

Nos volvimos a Alejandrino. 

—¡Alejandrino! —y lo besamos muchas veces. Sin sus bombachas estaba 

irreconocible. 

—¡Basta, basta de besos! Ofrézcanme asiento, que subir las escaleras me 

ha dejado rendido. 

Tommy se dejó caer en un sofá, miró en derredor suyo con curiosidad,
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luego nos dijo divertido: 

—Niñas, su casa parece la de un hombre, más bien la de un asceta —y 

se echó a reír a grandes carcajadas. Alejandrino lo acompañó en la risa. 

—Sí, señorinas,  esta casa parece  la de un soltero…  a ustedes  les iría 

mejor algo más rosa, algo con un poco de encajes, de… 

—Tienes razón, no lo habíamos notado —dijimos al mismo tiempo. 

—Bueno,  ya está hecho.  Las niñas  se han instalado  como dos niños. 

Basta de reproches y menos ahora que vamos a ser vecinos. Dejamos esa 

asquerosa Ascona. La dejamos para siempre. Y ustedes dos me hubieran 

dado por perdido con mucho gusto, ¿verdad? 

—Tommy, no digas eso… 

—¿Han hecho algo por buscarme? ¡Nada! Los viejos al olvido o al asilo. 

Es triste pero así piensa  la juventud  moderna.  ¡Qué escalofriante!  —se 

quejó Tommy. 

Alejandrino se despojó de su abrigo, guantes, gorro y se dirigió a buscar 

la cocina. 

—No, señorina, no se mueva, yo encontraré lo necesario —me pidió con 

voz  graciosa.  Unos  minutos  después  apareció  con  la  bandeja  servida. 

Buscó  servilletas  y encontró  las de Eva.  Las  colocó  en la bandeja  y se 

acercó a ofrecernos el café caliente. 

—El señor necesita café constantemente.  Tiene la presión muy baja — 

dijo Tommy. 

Cogió su tacita, su servilleta y al observarla nos preguntó indignado: 

—Esto  es húngaro  o checo.  ¿Verdad?  ¿De dónde  lo sacaron?  No me 

digan que pasó por aquí el funesto profesor Waikiki. ¡No, no me lo digan, 

porque me levanto y me voy ahora mismo! —gritó Tommy. 

Alejandrino nos hizo gestos para que calláramos, pero mi hermanita no 

le hizo ningún caso. 

—Tommy,  no  te  pongas  así,  vinieron  hace  varias  semanas  y  nos 

trajeron este regalito… 

—Regalito… ¿por qué lo aceptaste? ¿No te he dicho que con esa gente 

no hay que cruzarse, ni siquiera en la acera? Yo no uso esta porquería. 

Alejandrino, pon esto donde estaba. Me limpiaré la boca con los dedos. 

Estas  pobres  pueblerinas  ¡no  entienden!  No  te  preocupes  por  ellas,
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entenderán cuando se rompan las narices. ¡Hablemos de otra cosa! —dijo 

entregándole la servilleta a su criado que la cogió con gesto compungido. 

—¿Y vas a vivir en París? —le pregunté. 

—Sí, después de lo que le sucedió a Paul, comprenderán  que no tengo 

ninguna gana de volver a ese agujero. Una agencia recogió mis muebles y 

los transportó aquí. Alejandrino  ha trotado como un caballo de carreras 

para encontrar un apartamento. Ya lo tenemos, aquí muy cerca, en la rue 

Bonaparte. Por fortuna es un primer piso… tienen que venir, Alejandrino 

está terminando  de arreglarlo.  ¡Dios mío, cuánto pesar, cuánto cambio, 

cuánta fatiga! Y todo sin saber por qué. ¿Se dan cuenta? Y quieren que me 

limpie la boca con esa servilleta asquerosa. 

—Alejandrino, siéntese y tome usted un café, por favor —le dije al buen 

hombre que permanecía de pie. 

—Si la señorita lo permite, lo tomaré en la cocina —contestó y se encaminó 

a la cocina. 

Era un placer inesperado  tenerlos a los dos. Le expliqué a Tommy la 

angustia  que  nos  produjo  su  desaparición  y la  charla  que  tuve  con  el 

“jardinero” abajo de sus ventanas, junto al árbol. Tommy se echó a reír a 

grandes carcajadas. 

—¡El jardinero!…  ¡el jardinero…!  —repitió ahogado por la risa—. Pero 

¿todavía  no  sabes  que  es  el  sobrino  de  Paul?  Gracias  a  él  supe  su 

dirección. Parece que la señorita Magdalena le escribió a Helmut, éste se 

lo  comunicó  al  “jardinero”  y  él  me  llamó  por  teléfono  para  que  las 

visitara…  ¿Sabes,  linda?,  me  siento  un  poco  solo  en  esta  ciudad.  Casi 

todos mis amigos o han optado por morir o por vivir en Londres. Para mí 

Londres terminó. Allí sí que me sentiría desgraciado. Te daré un consejo: 

nunca regreses a un lugar donde has sido muy feliz. ¡Nunca!… ¡Ah!, pero 

se me olvidaba, el niño Helmut llega la semana que viene, quiere darte 

una sorpresa. ¡Qué mal gusto! Imagínate si te pesca antes de ir al 

peinador… Los alemanes tienen costumbres de aldeanos… ¿No les parece? 

—¿Y sabes el día justo en que llega? —preguntó Magdalena. 

—No, pero lo voy a investigar. ¡Yo odio esa clase de sorpresas! No te 

preocupes —dijo muy conciliador.
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Salimos a comer con él y con Alejandrino. Me preocupaba la venida de 

Helmut.  Cuando  le aconsejé  a Magdalena  escribirle,  olvidé  que  estaba 

casada. Ahora, según lo que decía Tommy, Helmut venía a pedir su mano, 

después llegaría la familia, ¿qué íbamos a decirles? 

—Es muy buena idea que te cases. ¿Puedes  explicarme  lo que hacen 

solas   y  en  París?   Sólo  deben   vivir   solas   las  amazonas,   pero   ¿dos 

pueblerinas que parten el alma? ¡No! Eso se va a corregir en seguida. Ya 

se lo dije al jardinero… —y Tommy volvió a reír a carcajadas. 

Era un consuelo  tener  a Tommy  tan a la mano.  Lo visitábamos  casi 

todos los días, aunque para llegar a su casa tomábamos el Metro que nos 

llevaba al otro extremo  de la ciudad y luego volvíamos  haciendo  varios 

cambios complicados, para que si algún amigo de Enrique nos seguía no 

sospechara  que  íbamos  a  la  vuelta  de  la  casa  y  nos  perdiera  la  pista. 

Cuando recuerdo todas esas precauciones  me felicito de haber conocido 

al  profesor  Novicki,  con  el  que  seguimos  la  amistad  a  pesar  de  las 

protestas de Tommy. 

Helmut pasó tres días en París. ¡Qué días! Tuvimos que inventar una 

treta tras otra para evitar que Ida o Heinrich nos sorprendieran  con él. 

Sobre todo Ida, que esa misma semana se presentó en la casa muy temprano, 

con el pretexto de planchar un traje que se le había arrugado mucho. Si Ida 

sospechaba la existencia de Helmut, Enrique nos caería en seguida encima. 

La noche de la llegada de Helmut, Corinne y su marido espiaron  la  calle  

desde  su  ventana.  Al  menor  peligro,  levantarían  la cortina de su ventanita 

que daba al patio. No hubo alarma. Y Helmut y Magdalena pudieron platicar 

y cogerse de la mano con tranquilidad.  Yo, con disimulo observaba la 

ventanita de Corinne. Alejandrino preparó una gran cena en su casa y trajo 

los manjares, los vinos y los postres además del servicio, los manteles y 

las servilletas. Durante la cena me levanté varias veces para ir a espiar 

por la ventana. Menos mal que Helmut estaba acostumbrado a mis 

ausencias y que la alegría de estar con Magdalena le impedía notar mi ir 

y venir constante. Se fue muy tarde. La cita próxima era en la mañana en 

la casa de Tommy. Decidimos que mientras menos frecuentara nuestra 

casa, más seguro era el romance. Magdalena bajó a abrirle el portón, 

después de mirar a la ventana de



263 

 

Corinne. Apenas subió, se echó a reír y dio saltos de alegría. 

—¡Nos vamos a escapar de Enrique! —repitió varias veces. 

Ives y Corinne bajaron para abrazar a mi hermanita. 

—¡No está mal! ¡Es un chico muy guapo! ¡Felicidades! ¡Qué diferencia 

con el otro! ¡Bah!, un marido así, no es marido, es un ¡obstáculo  en la 

vida! —y aceptaron beber una copa de cognac. 

El día difícil fue la tarde en la que Helmut muy solemne, de pie, en el salón  

de  Tommy,   anunció   que  quería   casarse   con  mi  hermanita   y preguntó 

a quién debía dirigirse. 

—A la hermana  mayor. Ella tiene plenos poderes sobre su hermanita 

menor.  Está  a  su  cargo.  ¿No  te  das  cuenta?…  —explicó  Tommy  al 

muchacho, que ruborizado me miraba fijamente. 

No supe qué decir. Con la precisión de una película, vi la tarde en la 

que Luis María se presentó en mi casa a pedir la mano de doña Justa. Yo 

no estaba en la sala y no supe de lo que hablaron él y mi padre. “¡Otra 

bígama! ¿Qué dirá Rosa? Tanto que criticamos a Luis María y ahora 

hacíamos lo mismo. “Bueno, lo mismo no, pues él estaba casado por la 

Iglesia con Raquel”…  “¿Y si se aparece Enrique  y nos mata a todos?”… 

“¿Qué hacemos?…  ¿por qué se nos ocurrió casar a Magdalena?”  Miré a 

Tommy que esperaba atento, claro, él ignoraba lo que había sucedido en 

la familia. Traté de reponerme  del miedo que me había invadido.  “¿No 

seremos unas hipócritas?”, me pregunté acongojada. 

—Di algo, niña —me ordenó Tommy sintiéndose incómodo. 

“¿De qué color irá vestida Magdalena? Doña Justa iba de negro porque 

era viuda, ¿pero mi hermanita qué color podía escoger?” “¡No hay color 

para las bígamas!”, pensé preocupada. Helmut esperaba de pie y Tommy 

tamborileaba con los dedos sobre el brazo de seda de su sillón. 

—¿Yo?…  yo  digo  que  sí,  ¿por  qué  no  han  de  casarse?  Bueno,  si 

Magdalena no tiene nada que objetar… es decir, si está de acuerdo — 

contesté sudando frío. 

Helmut, con los ojos brillantes de emoción, me dio un beso. 

—¡Bravo, valiente! Ven a darme un beso a mí —me ordenó Tommy. 

“Me llamó valiente”, me dije poseída por el orgullo. Tommy debía darse 

cuenta de mi situación. ¡No, no de mi situación! Debía pensar que me
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dolía separarme de mi hermanita. 

—Hoy  mismo  les  telegrafío  a  mis  padres,  ellos  vendrán  la  semana 

próxima a formalizar el matrimonio. Magdalena, ¿dónde quieres casarte, 

aquí o en Alemania? —preguntó Helmut. 

—¡En Alemania! —gritamos las dos a la vez. 

Alejandrino  sirvió  copas  de champagne  y brindamos  por los novios. 

Puedo decir que fue un descanso el día que Helmut regresó a su país. ¡Un 

descanso! Qué manera de hablar. Corrimos a ver al abogado para que de 

alguna manera arreglara inmediatamente el divorcio. Nos explicó que eso 

era algo imposible, debíamos esperar el acta de nacimiento de Magdalena 

para iniciar el trámite de la anulación. 

—¿Qué carajos vamos a hacer? Sus papás llegan la semana que entra — 

me dijo mi hermanita. 

—No lo sé… —le dije con el estómago súbitamente frío. 

—Hay que llamar por teléfono al imbécil de Roberto y a su compinche 

Paco para que envíen esa maldita acta de nacimiento —gritó Magdalena. 

Con la diferencia de horas era difícil dar con ellos, de día andaban en la 

calle y aquí era de noche y de noche andaban  de juerga. Teníamos  que 

pillarlos a las seis de la mañana. 

—¡Roberto!…  Sí,  soy  Magdalena…  Déjate  de chistes…  ¡Mándame  mi 

acta de nacimiento si no quieres que termine en el bote! . Sí, en el mismo 

bote…  ¡Ah!,  qué  alivio…  qué  alivio.  ¿Estás  seguro  de que  la mandaste 

anteayer?  ¿Seguro, seguro?, o nada más seguro… Dices que segurísimo. 

Mira si me engañas… —dijo Magdalena en el teléfono y siguió charlando, 

pidió  hablar  con  Paco,  hablaba  como  si  los  primos  estuvieran  en  la 

esquina. Se reía, les preguntó por las últimas películas, pues en París 

daban vejestorios—. No, no se preocupen por mis papás, están ¡muy bien! 

Cuando al final decidió cortar la plática, se quedó triste. 

—Oye, y si me caso con Helmut ¿no podré vivir en Chihuahua? ¡Caray, 

qué lástima, con lo que me divierto con esos dos! No creas, ellos también 

estaban tristones, no hacían sino preguntarme: “Güera, ¿cuándo te 

vienes?”… 

Todos los días bajábamos dos veces a revisar el buzón. El acta no 

llegaba.
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—¡Malditos, me engañaron! —decía mi hermanita al subir a la casa. 

La llegada puntual de Heinrich  se convirtió  en una tarea pesada. No 

podíamos negarnos a recibirlo, era necesario actuar como si la vida 

continuara igual. 

Algunas  noches  se  quedó  a  cenar.  Los  temas  de  conversación   se 

agotaban  y decidí hablarle  de Ida. ¿Era verdad  que él se empeñaba  en 

acostarse  con ella, y que para impedirlo  dijo que vendría a dormir a la 

casa y con ese motivo se llevó las llaves? Heinrich enrojeció, parecía 

enfadado. 

—¿Eso les dijo?… ¡qué absurdo! 

Nos miró largo rato, se diría que deseaba confiarnos algo, pero que no 

se decidía. 

—Sí, eso me dijo a mí al oído —le contesté mirándolo con fijeza. 

—Son tonterías inexplicables de esa chica. Es una megalómana. Al salir 

de aquí, nos despedimos, ella tenía cita con su amigo Gilles, yo me fui a 

mi   hotel.   Quise   venir   a   visitarlas,   porque   me   dieron   curiosidad… 

perdonen… 

—¿Su  amigo  Gilles?  —preguntó  Magdalena  asombrada  y le preguntó 

cómo era ese amigo de Ida. 

—Creo  que  es  un  artista,  no  estoy  seguro  si  es  escultor  —contestó 

Heinrich. 

—¡Es increíble! ¡Qué hipócrita! —dijo Magdalena escandalizada. 

—Ahora entiendo muchas cosas, muchas… —le dije a mi hermanita. 

¿Sería posible que Ida estuviera de acuerdo con Gilles y con el notario 

para despojarnos del piso? Venía para enterarse de lo que ya sabía, que el 

señor Armaignac había amenazado al viejo usurero con una bomba si no 

nos devolvía las hipotecas. Para asustarnos nos amenazaba con su padre 

y con la OTAN. 

—Es una alocada, se ha salido de su casa, vive en un hotelucho aquí 

cerca —nos dijo Heinrich, que se sentía ofendido por la mentira de Ida. 

—¿Una alocada? ¡No lo creo! Más bien es una listaza —le dije al 

periodista. 

—No me gustan sus maneras ni sus trampas. Aquí vino hace unas 

semanas a plancharse un traje —dijo Magdalena frunciendo la nariz en
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señal de desprecio. 

La hipocresía de Ida nos dio miedo. No debía sospechar la existencia de 

Helmut, lo primero que haría sería correr a buscar a Enrique. En verdad 

que la vida era un laberinto  endemoniado.  ¿Cómo  era posible  que Ida 

fuera tan amiga de Enrique y novia de Gilles? 

—Habrá que buscar a Zita —le aconsejé a Magdalena cuando nos 

quedamos solas. 

—¡Déjala!   Ya   aparecerá   cuando   ella   tenga   ganas   —me   contestó 

Magdalena. 

Los padres de Helmut llegaron antes del acta de nacimiento de mi 

hermanita.  Se  instalaron  en  un  hotel  de  la  rue  de  Rivoli  y  para  ir  a 

visitarlos teníamos que hacer un sinfín de recorridos por el Metro. ¡Era 

una verdadera pesadilla! Frente a los padres del novio de mi hermanita la 

casada yo me sentía muy insegura. Olvidaba el francés y me dedicaba a 

recordar a doña Justa, a Luis María y a Raquel. Era increíble que ahora se 

repitiera el caso, pero éramos nosotras las tramposas. Con gran timidez, 

nos preguntaron por nuestros padres. Magdalena era más despejada que 

yo. “Están de viaje, pasan una temporada en los Estados Unidos.” ¡Dios 

mío,  con  qué  facilidad  inventó  el  paseo  familiar!,  pensé  asustada.  ¿Y 

cuántos  hermanos  éramos?  “Cuatro:  tres  hermanas  y  un  hermano”, 

contestó  Magdalena,  que  por  una  vez  no  tuvo  que  decir  una  mentira. 

¿Nosotras?  Habíamos  venido  a Francia  a perfeccionar  el francés,  pues 

mis abuelos paternos eran franceses. También queríamos llevar cursos de 

cocina para ser Cordon Bleu. A los padres de Helmut les pareció encantadora  

nuestra  afición  culinaria.  Ambos  se rieron  satisfechos.  La tarde que 

tomaron el té en la casa, Corinne faltó a su trabajo para cuidar la calle. 

Tommy envió a Alejandrino con el servicio de té y con las pastas, las 

mermeladas y los pastelillos. Alejandrino sirvió impecablemente bien. Yo 

atisbaba por la ventana la cortina de Corinne. Si se movía estábamos 

perdidas. No podíamos decirle a aquel matrimonio que subiera a 

esconderse en uno de los baños. El padre de Helmut era un gigantón muy 

guapo y la madre una señora gruesa, con los mismos ojos que su hijo. 

Quiero decir no sólo de color, sino favorables a Magdalena y a mí. No 

podía  evitar  sonreír  al  verme  asomarme  a  la  ventana.  “Si  supieras,



267 

 

incauta”,  pensaba yo, al volver a mi lugar. La imagen de doña Justa se 

interponía entre los padres de Helmut y yo. Estaba segura de que de un 

momento a otro iba a aparecer, a sentarse y a no moverse nunca más de 

la silla. 

“¡Qué pesar tengo! Dios mío, que termine pronto este té, le rogaba a 

Dios.” 

Los padres aceptaron  que la boda se hiciera en Alemania  y fijaron la 

fecha en seis semanas. “¡Ojalá que pueda venir alguno de tus padres!”, le 

dijeron  a mi hermanita  al despedirse.  “Voy a cazarlos  con telegramas”, 

contestó ella sonriendo. Es increíble la buena suerte que tienen los 

embusteros,   me   dije   viendo   a   mi   hermanita.    Actuaba   con   toda 

tranquilidad  y  pensé  que  en  esos  momentos  se  había  olvidado  de 

Enrique, de sus amenazas, de Silverstein y del pobre Johnny.. 

—¿Cómo   estuve?   ¿Normal?   ¿No   se  notaron   mis   mentiras?   —me 

preguntó apenas habían desaparecido los padres de Helmut. 

—¡Muy bien! ¡No se notó absolutamente nada! —le dije dando un largo 

suspiro de alivio. 

—Tenemos seis semanas. ¡Seis! Desde mañana empezaremos a ver los 

trajes   de  novia.   ¡Qué   ilusión,   casarse   en  una   catedral   gótica!   ¿Te 

imaginas? Nadie de la familia lo ha hecho —y Magdalena  empezó a dar 

saltos de alegría como era su costumbre y a masticar enormes trozos de 

chicle. 

—Mañana no podemos dedicarnos a los trajes de novia. Mañana es la 

despedida en la casa de Tommy —le recordé. 

—¡Qué lata tanta despedida!  Cada día que pasa es un peligro mortal 

para nosotras —se quejó mi hermanita. 

Cuando se marchó Alejandrino bajó Corinne. 

—¡Buena pareja! Vas a ser muy dichosa —y besó a Magdalena en las 

mejillas. Todavía nos faltaba el día de mañana. Luego todo iría más fácil. 

Si el acta llegaba a tiempo, Billaud ya no tenía pretexto para alargar la 

anulación del matrimonio. ¡Mañana! Decían en mi casa que cada día traía 

sus pesares y sus alegrías. ¡Qué verdad! Al día siguiente, muy temprano 

nos llegó María Ema. Nos quedamos de piedra. Ella, al contrario, entró 

con  tranquilidad, revisando la  casa  con  aire  de  propietaria. Traía  un
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abrigo de peluche color morado y un bonete de la misma tela simulando 

un gorro ruso. ¡Carajo, qué mal gusto! El maquillaje iba de acuerdo con el 

color de su abrigo:  ¡cargado!  En París  se había  hecho  más bajita.  Nos 

saludó con displicencia. 

—Mi  tía Justita  dice  que puedo  quedarme  aquí  unos  días  —anunció 

sentándose en el sofá. 

—¿Eso  dice  tu  tía  Justita?  ¿Y  en  dónde  está  tu  tía?  —le  preguntó 

Magdalena con aire inquisitivo. 

—¡Ay, tú! Pues ¿adónde ha de estar? En México. Éste es mi segundo 

viaje a París y como Quique le dijo a mi tía que ya te habías instalado 

aquí, pues ella me dijo que me viniera contigo, en lugar de andar en los 

hoteles —contestó con tranquilidad. 

—¡Qué bien! Y ¿a qué viniste a París? —le dijo mi hermanita. 

—Pues en parte a pasear y despedirme de mi vida de soltera y en parte 

a comprar mi trousseau porque me voy a casar. Creo que también va a 

venir   mi   mamá   unos   días   para   ayudarme   en   las   compras   —dijo 

mirándonos con sus ojos empastelados de rímel. 

Un rayo no me hubiera hecho peor efecto. Sentí que me había caído en 

el centro  de la cabeza  y que yo era dos personas,  y cada  una  de ellas 

quería correr en rumbos opuestos. “¡La culpa la tenemos Rosa y yo! La 

deberíamos haber liquidado”, me dije pensando en doña Justa. Ya había 

metido su enorme rabo en el asunto de mi hermanita. “¡Se acabó la boda 

en la catedral gótica!”, me dije desesperada. No pude decir nada. Lo único 

que se me ocurrió fue destazar a María Ema y luego con calma meterla en 

trozos  en  el horno  y salir  a tirarlos  al  río.  Me  obnubilé.  Quise  ir  a la 

cocina, pero escuché a Magdalena: 

—Óyeme, se me hace que no te vas a quedar en mi casa, aunque lo 

ordene tu tía Justita. ¿No sabes que Enrique y yo estamos separados? —le 

dijo con simpleza. 

—¡Eso es lo de menos! —contestó María Ema. 

—¿Pues vieras que es lo de más? Yo no tengo tratos con tu primo. Se 

me ocurre que debes irte a vivir a su piso. 

—¿Al piso de Quique? ¿No te dije que también va a venir mi mamá? 

—¿Olegaria? Pues no tengo ganas de verla. Ni ella a mí. Es mejor que te
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vayas con Quique, él te adora y adora a Olegaria. Tú y yo no somos parientes. 

La situación sería muy… mala. Además, yo no sé nada de ropa de novia. 

¿No ves que tu primo me sacó de mi casa? ¡Vete, vete, vete! —le dijo 

Magdalena sonando los dedos como las bailarinas de flamenco. 

María Ema se puso de pie. Le temblaba la boca de ira. Nos miró largo 

rato y luego dijo: 

—No creo que Quique esté de acuerdo contigo. Se lo voy a decir ahora 

mismo —amenazó. 

Mi hermanita la acompañó a la puerta. “Comprende, es como si yo le 

colocara  a  tu  primo  a  alguna  de  mis  primas,  ¿entiendes?  Además,  tu 

mamá y yo nos llevamos a patadas. Adiós, que te diviertas en las tiendas.” 

Y mi hermanita cerró la puerta. Por la ventana vimos a María Ema 

cruzar el patio sucio, y salir a la calle. 

—Esto  sí que es ¡éramos  pocos y parió  la abuela!  —gritó  Magdalena 

dejándose caer en el sofá. 

¿Qué  demonios  íbamos  a  hacer?  A  las  cinco  en  punto  de  la  tarde 

teníamos que estar en la casa de Tommy para despedir a los padres de 

Helmut. Lo mejor era arreglarse de una vez para irse a la calle. Enrique 

era capaz de llegar acompañado  de su prima María Ema y entonces  la 

boda de mi hermanita  se iba a la porra. Febriles tomamos una ducha y 

nos vestimos con trajes de tarde. Nos pusimos las gabardinas forradas de 

racoon,  llenamos  los  bolsos  de  mano  con  la  crema  limpiadora,   los 

cepillos de dientes, la pasta dentífrica, el peine y los tubos de labios y nos 

fuimos a la calle. Cerramos bien las dos cerraduras nuevas. Eran apenas 

las doce del día. Teníamos que aguantar ¡cinco horas! en la calle. 

—¡Me lleva el tren con la espía esta! 

—¡Malhaya  sea   la   hora   en   que   la   parió   su   madre!   —contestó 

Magdalena. 

Dirían lo que quisieran en mi familia, pero las palabras estaban hechas 

para usarlas y en una circunstancia tan trágica, no era cosa de ser ni 

medida, ni comedida, ni decente. Menos mal que mis tíos no podían 

vernos ni oírnos. 

Y sobre todo, ignorar la boda bígama de mi hermanita. Era el colmo que 

la idiota de la María Ema viniera a dar la lata con su traje de novia,
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cuando nosotras debíamos ocuparnos del de Magdalena. Nos instalamos 

en un café cerca de la Place Monceau. Debíamos hacer tiempo. 

—¡Qué falta de tino! ¿No se da cuenta la idiota de que nosotras estamos 

muy ocupadas  en estos días? ¡Justamente  en estos días! —comentó  mi 

hermanita moviendo la cabeza con incredulidad. 

—Oye, es que si yo veo a la Olegaria, me reconoce. ¡Tanto que la seguí 

con Rosa! Y mira, lo que son las cosas, ahora es ella la que nos sigue aquí. 

Me pregunto, ¿quién andará siguiendo a mis papás en Quebec? 

—¡No seas burra! Nadie los sigue. No eches la sal —me dijo Magdalena. 

La  despedida  de  los  padres  de  Helmut  en  la  casa  de  Tommy  fue 

perfecta.  Tommy  con  sus  canas,  su  delgadez  y  su  conocimiento   de 

Ascona, nos daba seriedad. Lo sentimos como de la familia. 

—Sí,  está  muy  bien  que  esta  jovencita  se  case.  Lo  único  que  me 

pregunto  es  si  no  es  demasiado  joven…  bueno,  aunque  pensando  en 

Helmut,  me  parece  que  tiene  la edad  justa  —les  dijo  a los  padres  del 

novio. 

“¡Caray! ¿Qué Tommy no sabe que mi hermanita es casada?”, me dije y 

agregué, “se lo voy a preguntar”, para corregirme en seguida: “¡Qué 

barbaridades   se  me  ocurren!”  Cuando  se  despidieron   los  padres  de 

Helmut,  nos quedamos  con Tommy.  No teníamos  ganas  de volver  a la 

casa y de encontrarnos con Enrique o con María Ema esperándonos en la 

acera. “¡Qué familia de tercos, indiscretos y…” preferí no decirme el 

calificativo.  De la casa de Tommy nos fuimos a un cine. Pues mientras 

más tarde llegáramos, era más seguro que se hubieran ido los dos primos, 

que a lo mejor ni siquiera eran primos, pues a nosotras no nos constaba. 

En  el  buzón  encontramos  el  acta  de  nacimiento  de  Magdalena. 

Corrimos a ver al abogado. Debía resolver el divorcio en menos de seis 

semanas. El abogado nos contestó lo que no esperábamos: 

—¿Seis semanas? ¡Imposible! Son muchos trámites, lo menos 

tendremos que esperar seis meses. ¡Lo menos! —y nos miró muy alegre, 

pues el plazo le parecía mínimo. Teníamos que llamarle a Inge a Nueva 

York, para que ella que era tan poderosa le ordenara al abogado Billaud 

que arreglara el asunto en un poco menos de seis semanas. Mi hermanita 

la llamó, estaba muy acongojada. “Inge, por favor, llámalo, para mí es
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cuestión  de vida o muerte.”  Inge prometió  llamar  a Billaud  esa misma 

tarde. Nos dormimos tranquilas. Al día siguiente podíamos entregarnos a 

la busca del traje de novia.  Visitamos  varias  casas de alta costura.  Los 

modelos  eran  ¡divinos!   Valía  la  pena  casarse  para  ponerse  uno  de 

aquellos trajes. Magdalena lo quería de satín de seda. Le colocaban la tela 

junto  a la cara y el coro de señoras  vestidas  de negro,  con collares  de 

perlas al cuello se extasiaban: 

—¡Qué exquisitez! ¡Mademoiselle tiene un cutis de concha nácar! ¡Qué 

maravilla! 

Nos enseñaron todos los diseños, los velos, los azahares. Era un sueño, 

pero Magdalena no se decidía por ninguno. 

—No sé, tú, Estefanía, piensa en la piedra gris de la catedral gótica. 

Tiene que ser algo que no desentone… 

—Pues en gasa, se parece más a la piedra… 

—¿Gasa en invierno? ¡Estás loca! Yo digo algo monjil, medieval… 

Era una gran idea, mi hermanita tenía que decírsela a las señoras de la 

alta costura o a los señores, que nos recibían sonrientes. Uno de ellos le 

sacó un diseño ¡perfecto! Era casi un hábito monjil, de línea “purísima”, 

como nos dijo el diseñador. Magdalena se decidió por él. ¿Y la cabeza? Un 

tocado pequeño parecido también a la toca de una monja. Pero de atrás 

colgaba  una lluvia de tul bordado,  que llegaría  justo hasta la orilla del 

traje, para evitar pajecillos. Me llegó el turno de escoger mi modelo, debía 

ser severo y elegante, puesto que yo iba de mamá. “¿Severo?”, preguntó el 

modisto   mirándome   con  atención.   “No,   no,  nada   severo   para   una 

jovencita.” Él mismo me escogió un modelo azul agua de manga larga y 

falda amplia. Un gorrito hecho con cuentas me serviría de sombrero. A mí 

nunca me habían tomado las medidas, ni había ensayado un traje tantas 

veces, primero en tarlatana y luego en la seda ligera como la espuma del 

mar. Mi hermanita se  hizo también dos trajes sastre y  dos trajes de 

noche. Durante todo el día recorríamos las tiendas buscando guantes, 

faldas, blusas, mocasines y bonetes. Volvíamos rendidas a la casa. Los días  

corrían  peligrosamente  y  el  abogado,  a  pesar  de  las  llamadas urgentes 

de Inge, no avanzaba en sus trámites. Era desesperante. 

—En último caso no me importa. Me caso y luego que Billaud haga lo
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necesario para deshacer el lío con Enrique —me confió Magdalena. 

—Estás loca. ¿No sabes que el matrimonio es una institución? ¿Adónde 

llegaría la sociedad? La ley castiga la bigamia, acabarás en el bote —le dije 

repitiéndole lo que nos había dicho el profesor en la universidad. 

—¡Qué  barbaridad!   ¡Qué  puritana   eres  y  qué  miedosa!   Nunca  se 

enterará Enrique —me aseguró mi hermanita. 

—¿Nunca?  Yo creo  que  ya está  enterado.  ¿No  ves que  siempre  sabe 

todo lo que hacemos? —le dije asustada de su temeridad. 

—¡Siempre se entera, pero esta vez no! Me late que esta vez me lo voy a 

madrugar. Y la boda por la iglesia es lo que cuenta —contestó confiada. 

Helmut le escribía todos los días. “Es mono ¿verdad?”, comentaba 

Magdalena después de leer sus cartas para quedarse embebida mirando 

un  punto  fijo  en  el  muro.  A  mí  no  me  llegaba  la  camisa  al  cuerpo; 

mientras la ceremonia no terminara no estaría tranquila, esperando ver a 

Enrique llegar amenazador a interrumpir la boda de su mujer. “Raquel no 

llegó porque Justa y Luis María la dejaron baldada, pero éste anda vivito 

y   coleando”,   me   repetía   asustada   ante   lo   que   habíamos   planeado 

Magdalena  y yo. Menos mal que por la noche teníamos de centinelas  a 

Ives y a Corinne. Pero en el día estábamos desarmadas y al alcance de su 

mano. Faltaba una semana para que saliéramos  rumbo a Alemania  y el 

abogado continuaba impasible, alargando la fecha de la anulación del 

matrimonio. “Haciendo trámites”, como nos decía. Empecé a desconfiar 

de él. ¿Y si Enrique lo hubiera buscado para comprarlo? ¡Estábamos 

perdidas!  Por  las  noches  me  despertaba  sobresaltada,  me  parecía  que 

desde la oscuridad los muros blancos me hacían muecas. “¡Ah, te crees 

muy lista, pero estás cogida en la trampa!” Se me ocurrían toda clase de 

tretas para anular al marido de mi hermanita, pero a la luz del día se 

convertían en  disparates. ¿Por qué  de  noche las  cosas cambiaban de 

sentido? Lo que de día resultaba una banalidad por la noche se convertía 

en un peligro irremediable y, al contrario, lo que de noche parecía lógico y 

factible de día era simplemente una estupidez. Existían dos lógicas, dos 

verdades, dos situaciones opuestas: una nocturna que impedía conciliar 

el sueño y otra diurna fácil y casi placentera en donde todo era factible. 

“No  hay  que  dormirse.  El  mundo  se  convierte  en  peligros  atroces  e



273 

 

inminentes”, resolví. Pero al amanecer el sueño me vencía para llevarme 

a las regiones peligrosas en las que no había escapatoria.  ¡Y los sueños! 

Era  peor  soñar.  Un  sueño  misterioso   me  dejó  preocupada.   Yo  me 

encontraba  en una habitación  oscura,  parecida  a la cocina  de mi casa, 

sólo que ésta se hallaba colocada en un cuarto piso. De pronto veía que un 

rayito de luz azul, como si estuviera proyectado por una cámara 

cinematográfica, partía de la ventana hasta un muro construido enfrente. 

La luz era intensa, como si fuera gas neón. Distinguía con claridad que el 

Soldadito,  el gato preferido  de Magdalena,  se subía  a la ventana  y me 

miraba  con  ojos  muy  brillantes.  “Soldadito,  ¡bájate,  te vas  a caer!”,  le 

gritaba yo. El Soldadito me volvía a mirar y corría hacia el rayo azul, se 

paraba en él y como un equilibrista cruzaba el vacío caminando sobre el 

hilo de luz. Asustada de perderlo, también yo corría para treparme a la 

ventana y caminar sobre el rayo de luz para alcanzarlo. Todo estaba muy 

oscuro. Yo caminaba sin miedo, sobre la luz, que de pronto no llevaba al 

muro sino a una callecita estrecha y adoquinada,  en la que acababa  de 

llover. La calle era en curva pronunciada y en la curva se levantaban las 

rejas altísimas de una mansión. Soldadito corría hacía allí y entraba en la 

casa, pues la reja estaba abierta ligeramente. Yo entraba tras él y mis pies 

sintieron la grava roja que pisaba. La casa enorme se levantaba frente a 

mí. Su entrada imponente se hallaba entreabierta y sobre los escalones de 

mármol  de  la  terraza  minúscula  que  daba  a  la  puerta  de  entrada  se 

hallaban   don   Perfecto   y   doña   Putrefacta.   Dos   figuras   enormes   y 

solemnes,  parecidas  a  las  piezas  de  ajedrez,  pero  envueltas  en  capas 

negras que les llegaban  hasta los pies. Doña Putrefacta  y Don Perfecto 

llevaban pelucas blancas y  rizadas. Desde  su  altura  me  miraban con 

ironía. El Soldadito se detenía en su carrera junto a ellos y de pronto, 

cuando yo lo iba a agarrar ante la mirada despectiva de los dos personajes, 

se introducía en la casa. Yo corrí tras él. Me encontré en un vestíbulo 

enorme de forma heptagonal, con el piso de mármol a cuadros blancos y 

negros. El Soldadito se acurrucaba en una esquina y me miraba asustado. 

De repente don Perfecto y doña Putrefacta se encontraban allí también y 

la puerta de entrada se había cerrado. Yo empezaba a suplicarles: “Don 

Perfecto, doña Putrefacta, yo sólo quiero recoger a mi
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gatito, es decir el de mi hermanita Magdalena, el muy majadero se vino a 

esconder  aquí”.  Los personajes  fingían  no escucharme,  el Soldadito  se 

venía a mi lado, lo levantaba del suelo y estaba temblando, igual que yo, 

que renovaba la súplica, pues no hallaba la manera de escapar de aquel 

vestíbulo   de   mármol   blanco   y   negro.   “Salsipuedes”   “Salsipuedes”, 

repetían de cuando en cuando los personajes gigantescos que me miraban 

desde  su altura  al repetirme  la palabra  “¡Salsipuedes!”  Me senté  en la 

cama y miré en torno mío, no, no estaba en aquel vestíbulo siniestro  e 

imponente, ni don Perfecto ni doña Putrefacta se hallaban a mi lado. Sin 

embargo su presencia se hallaba muy cerca. Vi dormir a Magdalena. 

Soldadito estaba con Rosa en Quebec. Mi hermana en su última carta me 

daba detalles de la vida del gatito en el extranjero y yo estaba despierta y 

sudando  frío en aquel cuarto enorme  de muros fríos. Me convenció  de 

que no saldríamos con bien de la aventura de la boda de Magdalena con 

Helmut. Estuve preocupada toda la mañana. Mi hermanita se echó a reír 

cuando  le relaté  mi sueño  y comprendí  que el poder  de los sueños  es 

intransferible, pues al traducirlos en palabras se disuelve su efluvio 

misterioso, están fuera de la dimensión del lenguaje hablado. 

Por la tarde fuimos a la casa de modas a probarnos los trajes para la 

boda.  En  la  avenida  Matignon,  de  pronto  se  detuvo  un  coche  sport 

abierto de color rojo, que piloteaba una mujer elegantemente vestida: 

—¡Magdalena!… ¡Estefanía!… —nos gritaron desde el automóvil. 

Nos costó trabajo reconocer a aquella morena envuelta en un elegante 

abrigo  de pieles  y un sombrero  estilo  Renacimiento  italiano,  en fieltro 

marrón claro con borde de piel. La mujer se reía al ver nuestra confusión. 

Agitaba la mano y nos llamaba con gestos sorprendidos. Detuvo el coche 

y volvió a llamarnos por nuestros nombres. Nos acercamos, para 

descubrir, no sin sorpresa, que la elegante joven era nada menos que Zita. 

—¿Zita?… ¡Zita!… ¿eres tú? ¡Es increíble! ¡Qué elegante, qué guapa 

estás! Le dijimos asombradas a nuestra amiga, que aceptaba los elogios 

sin dar explicaciones sobre su actual bonanza. Nos invitó a montar en su 

automóvil y corrimos por la ciudad levantando la admiración de muchos 

automovilistas, que nos invitaban a bajar para tomar una copa en alguno 

de los bares abiertos y concurridos a esa hora por las personas elegantes.



275 

 

Zita nos llevó a un restaurante en el Bosque de Boulogne. Sentadas frente 

a  una  mesita  redonda,  Zita  se  despojó  de  sus  guantes,  los  colocó  con 

cuidado sobre el mantel, apoyó la barbilla sobre sus dedos entrelazados y 

nos miró sonriente. 

—Y ¿qué  han  hecho?  Hace  tanto  tiempo  que  no nos  hemos  visto  — 

suspiró. 

—¡Nada!…  Volvimos  de Ascona  y hemos andado  por aquí, no hemos 

visto a Gilles, a pesar de que lo hemos llamado muchas veces. 

Zita hizo un gesto de disgusto. 

—¡Los hombres! Son muy buenos mientras te necesitan. ¿No sabes que 

anda  metido  con  una  “artista”?  Bueno,  una  niña  que  pretende  serlo. 

¡Pobre ridícula! Y pobre Gilles… yo sé que a la que quiere es a mí, pero es 

tan  débil  que  se  dejó  deslumbrar  por  esa  tonta.  Y  ¿tu  marido  sigue 

jugando a todas las cartas? Se está equivocando… cualquiera puede 

vengarse,  ¿no lo crees?  Se toma  por demasiado  listo,  por ambición  ha 

querido dividir a todos y convertirse  en la cabeza de un monopolio…  — 

dijo como si hablara para ella misma. 

—Sí, es muy ambicioso —dijo Magdalena pensativa. 

—Pero tú no estás de acuerdo, ¿verdad?  Cuando se hace un trato, se 

cumple y no se juega con sus socios. ¡Él quiere todo, todo! Y eso no es 

posible. 

—No… —dijo Magdalena,  que hubiera deseado preguntarle a Zita qué 

cosa era “todo”. 

Recordé  Ascona  y  pensé  en  el  contrabandista   muerto;  de  alguna 

manera Enrique debía estar relacionado con aquella muerte. Ya fuera 

porque él mismo lo hubiera mandado liquidar para librarse de su 

concurrencia o,  bien,  el  muerto era  socio  suyo  y  los  otros  lo  habían 

mandado matar. La elegancia de Zita me obligó a guardar silencio, era 

evidente que ella estaba entre algunos que reprobaban la ambición de 

Enrique y la conversación la orientaba hacia terrenos peligrosos. “Tal vez 

quiere que le pasemos su mensaje a Enrique”, me dije mirándola hasta el 

fondo de los ojos. 

—Y ¿a que sé dedica Enrique? —pregunté sin darle mucha importancia 

a mis palabras.
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—¡Ya lo sabes!, a la importación y a la exportación… aunque sus 

actividades molesten a ciertas personas. 

—¡Es un idiota! No sabe lo que hace —dijo mi hermanita convencida. 

—¡Ah, no! Sabe muy bien lo que hace. Cualquier imbécil se da cuenta 

de cuando  traiciona.  No es un niño de teta. Magdalena,  tú lo conoces, 

sabes que se da cuenta de que juega con fuego. Por eso viaja tanto, se 

mueve sin cesar para dejar pistas falsas. Ahora no está en París, ¿verdad? 

—No lo sé, hace tiempo que no lo veo —contestó Magdalena asustada. 

Zita bebió su martini, sonrió y le acarició una mano. 

—Todo esto es muy desagradable. ¡Muy desagradable! —afirmó con voz 

de circunstancias. 

—Y ¿tú qué haces? Te encuentro muy elegante… —le dije. 

—¿Tú crees? —contestó satisfecha. 

Era increíble verla en aquel lugar de escogidos, vestida con ropas 

finísimas,  perfumada  con las esencias  más caras,  con un automóvil  de 

lujo a la puerta. “¿Cómo te hiciste tan rica en tan poco tiempo? o ¿tal vez 

jugabas antes a la pobre?”, me pregunté asombrada. Recordé a su amigo 

Pinsent… 

—¿Oye, Zita, y el tráfico de armas da mucho dinero? —le pregunté  a 

bocajarro. 

Zita pareció muy sorprendida,  se puso nerviosa,  se miró las manos y 

sonrió complacida. 

—Esas palabras debes olvidarlas. ¿Por qué me haces una pregunta tan 

extravagante?. 

—No lo sé, se me ocurrió de pronto, se dicen tantas cosas sobre… —iba 

a decir Enrique, pero preferí callar, pues a nuestra amiga le había 

disgustado mi pregunta. 

—No te había visto desde Ascona. Te me perdiste en aquel balcón de la 

montaña, ¿te acuerdas? —le reprochó Magdalena. 

—Perdona, estaba muy ocupada con unos amigos. Después en París no 

he tenido un momento de reposo. ¡Es terrible! ¿No sabes que me he 

convertido en una mujer de negocios? —y Zita se echó a reír a grandes 

carcajadas. 

La conversación con ella se había vuelto difícil. Casi era mejor volver a
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hablar de Gilles, tema que parecía incomodarla menos que el de Enrique 

o el de su súbita riqueza. Nos confió el nombre de su rival con desprecio, 

la niña tonta se llamaba Ida. Magdalena declaró que era muy amiga suya, 

pero  que  también  ella  estaba  disgustada  con  su conducta.  Le contó  la 

anécdota de las llaves y Zita la calificó de “¡inadmisible!”  No tuve valor 

para preguntarle si estaba enterada del asunto de la caja negra. Temí que 

estuviera enterada y que evadiera la respuesta. Ya no me inspiraba 

confianza, los amigos se habían convertido en terrenos resbaladizos. 

Magdalena y yo estábamos fuera de su juego, no nos consideraban gente 

seria,  digna  de  depositarnos   su  confianza.   Era  preferible   hablar  de 

futilezas, escuchar sus palabras afectuosas y recibir sus sonrisas, mientras 

nos acariciaba la mano con la mirada medio dormida. Nos depositó en la 

puerta de la casa, nos besó y prometió  venir a vernos en unos cuantos 

días. 

—Si ves a Enrique dile que deje de hacer el idiota. Ya es tiempo de que 

aclare su juego —le dijo a Magdalena como despedida. 

Por su culpa perdimos las pruebas en la casa de modas. Era imposible 

confesarle  que Magdalena  iba a ensayar  su traje de novia y que yo me 

probaría el de la “madre” de mi hermanita. 

—¡Cuánta  complicación!  ¿Entendiste  algo  de  lo  que  nos  dijo  sobre 

Enrique? —me preguntó Magdalena. 

Le dije lo que pensaba, que Enrique era socio de ellos y de otros grupos 

a  los  que  intentaba  quitarles  las  ventas  o  las  compras  de  algo,  por 

ejemplo,  armas.  Las dos nos quedamos  pensativas,  ¡con tal de que no 

creyeran que estábamos enteradas de sus asuntos! “Hiciste mal en 

preguntarle si la venta de armas daba mucho dinero. ¿No la ves a ella? 

Hace unos meses andaba sin un centavo y ahora…”, dijo mi hermanita 

contrariada. Sí,  había hecho mal, pero con esa  gente tan  complicada 

perdía el tino, hubiera deseado que hablaran con claridad, me sentiría más 

segura. 

—¡Con  claridad! Estás  loca.  ¿Cómo  te  va  a  confesar que  ella  anda 

metida en ese negocio? ¡Eso no lo hace nadie! Son negocios clandestinos 

—aseguró mi hermanita con aire molesto. 

En realidad tenía miedo. Lo mejor que nos podía ocurrir era abandonar
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París lo más pronto posible. Todos los amigos andaban metidos en complots, 

en negocios subversivos  y en actividades  peligrosas. Nosotras no teníamos 

nada que hacer en ese medio, sino vivir aterrorizadas.  “La cuerda se 

revienta por lo más delgado”, dijo mi hermanita. La llegada de Heinrich nos 

contrarió. No teníamos nada que decirle. ¡Ay, si hubiéramos podido 

confiarnos en alguien! 

No olvidábamos que Heinrich apareció con Ida, ni que Ida vivía ahora 

con  Gilles  y que  éste  nos  había  vendido  el  piso  hipotecado,  lo  que  lo 

convertía  en  candidato  para  ser  autor  de  la  caja  negra.  ¿Qué  mejor 

manera de deshacerse de nosotras y recuperar el piso en la subasta? 

Heinrich se dio cuenta de que su presencia era inoportuna,  permaneció 

unos minutos y desapareció. Cuando se hubo ido tuvimos la seguridad de 

que   también   él   estaba   angustiado   y   que   también   él   buscaba   un 

confidente.  Habíamos hecho mal en despedirlo con tanta frialdad. Pero 

pronto se castiga el egoísmo, pues a los pocos minutos vimos que la cortinilla 

de Corinne acababa de ser levantada. “¿Qué pasará?”, nos preguntamos 

asustadas. La campanilla de la puerta nos dio la respuesta. A través de la 

rejilla y en medio de la oscuridad del pasillo vimos el rostro de Enrique. 

—¡No abras! —me ordenó asustada Magdalena. 

La campanilla insistió con fuerza. Después la voz en sordina de Enrique 

nos llegó a través de la mirilla.  “¡Abre,  Magdalena!…  ¡Abre, tengo algo 

importante  que decirte!”, repitió una y otra vez. No parecía dispuesto a 

marcharse. 

Recordamos la noche en que fuimos a pedirle auxilio y nos dejó en la 

escalera. Esa noche los diarios anunciaban el arresto de Frascatti, que 

después, de acuerdo con los diarios, no se llamaba Frascatti, sino que era 

uno de los nombres que utilizaba en la clandestinidad. Cuando leímos 

eso, pensamos que por eso había abandonado toda su documentación 

falsa, los demás documentos en realidad no eran tan importantes, puesto 

que no iban firmados. Lo único verdaderamente grave eran las cartas de 

Armaignac y las cartas de Chantal, que iban firmadas con otro nombre. 

Como yo recogí sus fotos, tampoco era probable que la hubieran 

identificado  como  su  amante,  sólo  si  era  su  mujer,  Chantal  correría
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peligro. Las otras cartas, no sabíamos a quiénes pertenecían. En cuanto a 

“Albatros”, el periódico decía que era el nombre cifrado que usaba la OAS 

para nombrar a la policía. Sin embargo, sólo el recuerdo de aquellos días 

atroces   volvía   a  llenarnos   de  terror   y  Enrique   se  había   negado   a 

socorrernos. Ahora le había llegado el turno de pedirnos socorro y 

continuaba pegado a la mirilla llamando a Magdalena. 

—¡Ábrele! Después de todo es una falta de caridad y no quiero irme al 

infierno.   Las   almas   se   pierden   por   menos   que   esto   —me   ordenó 

Magdalena. 

Enrique entró lívido, como un huracán, corrió por la habitación, miró a 

mi hermanita y le ordenó con voz temblorosa: 

—¡Magdalena!, coge tus cosas, nos vamos a Suiza. 

—¿A Suiza?… ¡No! No voy… 

—¿Que no vienes? ¡Eso lo vamos a ver! o coges tus cosas o te vienes tal 

como estás. Allá te compraré ropa —dijo tomándola  por la muñeca con 

fuerzas. 

—Ni con ropa ni sin ropa voy. ¡Eres un traidor! Te abrí porque me diste 

pena y soy cristiana… —le respondió forcejeando con él. 

Me interpuse entre los dos. 

—Enrique,  deja  a  Magdalena  o  doy  de  gritos.  Aquí  no  estamos  en 

México… 

—¡Cállate, imbécil! ¿Qué quieres decir con eso de que aquí no estamos 

en  México?  ¡Pendeja!  El  mundo  entero  es  México,  Magdalena  es  ¡mi 

mujer! ¿No te has enterado? 

Magdalena se soltó de su mano y huyó al fondo de la habitación. 

—Pediré auxilio, les diré a los amigos que te la llevaste a Suiza a la 

fuerza, hoy Zita nos dijo que eras un imbécil… 

—¿Quién te dijo eso?… —preguntó Enrique cambiando de tono. 

—¡Zita! Ella dice que eres un imbécil, que por ambición te has echado 

encima a todos tus amigos. 

—¡Cállate!… no, no te calles. Dime, ¿qué más te dijo? —preguntó 

súbitamente interesado. 

—Pues eso, que querías dividir a todo el mundo y que te iba a ir mal… 

Enrique dio varios paseos por la habitación, se detuvo a verse en un
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espejo de los que llaman “Bruja”, que colgaba de un listón de terciopelo 

verde. Le divirtió contemplarse deformado dentro del espacio redondo y 

brillante del espejo que reflejaba a la habitación entera en minúsculo, se 

rió sin ganas y dijo: 

—Tal vez Magdalena tiene razón, es mejor no ir a Suiza ahora mismo. 

Me   quedaré   a   dormir   aquí   y   mañana   veremos…   —dijo   Enrique 

sentándose en el sofá con aire preocupado. 

Por la ventana vimos que la cortinilla de Corinne continuaba levantada. 

Magdalena  y yo no supimos qué decir. Subí a la segunda planta bajo el 

pretexto de arreglar una cama donde pasara la noche Enrique. Abrí con 

sigilo la puerta que daba al pasillo y salí en busca de Corinne. Arañé su 

puerta, Ives me recibió con señas de no hablar y me llevó a la ventana que 

daba a la calle. Allí estaba Corinne observando un automóvil de lujo en el 

que  esperaba  un  hombre  canoso.  “¡Silverstein!”,  me  dije  al  verlo.  El 

hombre se asomaba a cada instante para observar el portón, esperando la 

salida de alguien. 

Corinne me dijo en voz muy baja: 

—Viene con él… estuvieron hablando un rato. 

—Gracias —murmuré y volví corriendo de puntillas hasta la puerta que 

había dejado entornada. Bajé la escalera de caracol y sorprendí a Enrique 

discutiendo con mi hermanita, que tenía un gesto decidido y frío. 

—Hemos  pensado  que  es mejor  que  Enrique  no duerma  aquí  —dijo 

Magdalena. 

—Eso lo has pensado tú. Yo sólo necesito ir ahora mismo a hacer algo 

urgente y volveré enseguida.  No tardaré más de dos horas, debo hablar 

con el bueno de Uribe, él conoce el medio mejor que yo y necesito su 

consejo. 

—¡Tú fíate de Uribe! Es un Judas, ya sé que lo adoras… 

Enrique soltó una carcajada sonora. 

—¡Rencorosa! No le perdonas al pobre que no haya perdido su pellejo 

por tus amigos de la OAS. ¡Mira, él no te guarda rencor! Él fue quien me 

dijo que no te deje sola, que te lleve a Suiza. Y tú, ¿cómo le pagas? Dame 

la llave del portón para que no te molestes en bajar a abrir. 

—¡No te doy la llave! Yo bajaré.
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—¡Desconfiada!  —le  contestó.  Se  dirigió  a la  puerta  y antes  de  salir 

repitió: “¡Dos horas!” 

—¡Me va a arruinar la vida otra vez! No sé qué demonios se trae y la 

pagana  seré yo otra vez. ¿Cuántos  días faltan  para que nos vayamos  a 

Alemania?… 

—Cuatro días… 

—¿Sabes lo que me dijo? Que gracias a tus palabras había cambiado de 

idea  y  que  en  lugar  de  irnos  a  Suiza,  nos  iríamos  a  Alemania…  ¿qué 

opinas? 

—No   opino   nada…   Ya  no  quiero   oír   tus  historias   y  las  de  ese 

monstruo… —contesté malhumorada. 

—Yo opino que no hay que abrir. Sube y dile a Corinne que si arma un 

escándalo llame a la policía… 

Subí desalentada a cumplir con mi misión. Al volver encontré a 

Magdalena muy agitada. Había tenido miedo durante mi corta ausencia. 

Se sentía atrapada en una ratonera. No entendía para qué la necesitaba 

su marido o ex marido. ¿Se la querría llevar en prendas o simplemente 

trataba de deshacerse de ella? La presencia de Silverstein en el coche no 

era   nada   tranquilizadora.   Nos   refugiamos   en   la  última   habitación, 

después  de haber  apagado  las luces y esperamos  la vuelta  de Enrique. 

Pasaron más de dos horas. “Ya no vino” opinó Magdalena con alivio. 

—No sé. No me fío de él —le contesté. 

A las cuatro de la mañana todavía no había vuelto. Tampoco a las seis 

ni a las ocho. Nos había privado de dormir por un capricho. Era un 

torturador nato. 

—Ése se escapó anoche —dijo Magdalena a las diez de la mañana. A las 

dos  de  la  tarde  salimos  a  comer  en  un  café  vecino.  Debíamos  ir  al 

modisto, pero el cansancio nos hacía dudar. “¡Vamos!”, decidió mi 

hermanita, si no lo hacíamos, los trajes nunca estarían listos. La prueba 

nos dejó aniquiladas, creíamos que íbamos a caernos dormidas sobre las 

operarias que ajustaban, ponían y quitaban alfileres, nos hacían girar y se 

felicitaban de tener a modelos tan fáciles de vestir. Pero ninguna palabra 

nos devolvía las ganas de reír, ni el entusiasmo ante la hermosura de los 

trajes.  Pesaba  sobre  nosotras  una  losa.  No  sólo  era  sueño,  sino  un



282 

 

presentimiento  certero  de algo  mal  que  nos  sucedía  sin  que  fuéramos 

capaces de verlo o de adivinarlo. No quisimos volver a la casa. Decidimos 

visitar  a  Tommy.  También  él  venía  a  Alemania  con  nosotras,  era  el 

padrino    de   Magdalena.    Lo   encontramos    tumbado    en   su   diván, 

quejándose  de su cansancio  moral. Era verdad, Tommy siempre estaba 

tan cansado que era incapaz de estirar la mano para coger su taza de café. 

Alejandrino se ocupaba en dársela. 

—¡Niñas, niñas! No sé por qué acepté hacer ese viaje a Alemania, estoy 

¡muerto! Y nada de lo que ocurre en este mundo sirve para animarme, el 

mundo está asqueroso… Aunque de vez en cuando tiene uno algunas 

compensaciones, como la de hoy. Por una vez que las bombas matan a un 

canalla…  ¡Miren  a  este  sinvergüenza!  Sus  amigos  le  hicieron  sus 

cuentas… —y nos tendió un periódico de la tarde que nos hizo palidecer y 

casi desmayarnos. 

En  la  portada,  en  una  esquina  de  abajo  venía  la  foto  de  Enrique 

recortada   en  un  cuadrado.   Junto   a  ella  la  fotografía   de  un  coche 

destrozado.  Escuchamos  decir  a  Tommy:  “Dos  pillastres  menos”…  y 

agregó, después de unos minutos, “Le pusieron una bomba en su coche y 

él y su socio ¡volaron! Parece que eran dos pájaros de cuidado”. 

Magdalena fingió interesarse en la lectura, pero vi que era incapaz de 

leer  nada.  Le  arrebaté  el  periódico  para  que  Tommy  no  notara  su 

temblor. Tampoco yo pude leer la noticia, las letras saltaban enfrente de 

mis  ojos,  sólo  pude  repetir  como  una  autómata:  “¡Qué  barbaridad!… 

tienes razón, qué mundo terrible”. Era necesario impedir que Tommy 

sospechara que se trataba del marido de mi hermanita. Él ignoraba que 

era casada. 

—Tommy, nos vamos, la prueba en el modisto nos dejó rendidas —le 

dije y arrastré a Magdalena fuera de su apartamento perfumado. 

Llegamos a la casa dando tumbos. Nos dejamos caer en las camas, de 

pronto yo me eché a reír y a reír y a reír. 

—¡Magdalena!,  eres  viuda.  ¿Te  acuerdas  de  mis  tías?  ¡Qué  razón 

tenían! 

—¿Viuda? ¿Yo, viuda? —repitió incrédula. 

Magdalena no se había dado cuenta de la lotería que le había caído
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encima. La dignidad que da la viudez la hizo incorporarse en la cama con 

seriedad. 

—Es verdad… ¡soy viuda! —dijo y también ella se echó a reír y a reír y a 

reír. ¡Era un milagro! Dios la había liberado… La campanilla de la puerta 

nos cortó la risa. Corrimos a ver a través de la mirilla para encontrarnos 

con la cara mofletuda de María Ema. Mi hermanita le abrió enseguida. 

—¿Ya  estás enterada  de la tragedia?  Vine  a buscarte  a las tres de la 

tarde, después de que hablé con mi pobre tía Justita. 

—Sí, lo acabo de saber —contestó Magdalena con aire de sufrimiento, 

imitando los ademanes de viuda de doña Justa. 

—Tú no te ocupes de nada. Uribe está arreglando todo… él cenó anoche 

con el pobre Quique, al salir, cada uno tomó su automóvil, bueno, ya 

sabes el resto… —dijo María Ema con lágrimas en los ojos. 

—Entonces,   ¿quién  era  el  otro…  quiero  decir  la  otra  víctima?   — 

preguntó mi hermanita con los ojos bajos. 

—¡El pobre Silverstein!… ¡tan fiel! Siempre tan fiel… Mi tía Justita no 

desea ningún escándalo, quiere que todo pase inadvertido. Uribe 

acompañará al pobre Quique y a nosotras dos… Como habrás visto salió 

con nombre supuesto en los periódicos,  gracias a Uribe. No es cosa de 

que ahora alguien trate de echarle lodo… 

—Tienes razón —dijo Magdalena con un hilo de voz. 

Nosotras  no  pudimos  leer  la  noticia,  sólo  vimos  la  foto  del  “pobre 

Quique”. 

—Mi  tía  Justita   quiere   que  llegues   a  México   vestida   de  manera 

adecuada, es decir de riguroso luto, para asistir al sepelio que ella misma 

va a organizar, con lo mejor de lo mejor. Aquí no te muevas ni digas nada. 

Yo llevaré mis ropas de luto en un maletín de mano. Haz tú lo mismo, al 

llegar allá nos cambiamos en el avión. Uribe dice que saldremos en cuatro 

días… 

—Cuatro días… y aquí ¿quién se va a encargar de los negocios del pobre 

Quique? ¡Eran su vida! —preguntó Magdalena con voz y gesto trágico. 

—Uribe y mi tía Justita. Nosotras ya no regresamos a París. Bueno, yo 

por el momento, me caso, ¿sabes? Volveré con mi marido si mi tía lo 

asocia… la pobre me lo dijo hoy, pero estaba ¡tan deshecha!…



284 

 

Con solemnidad me dirigí a la cocina a preparar un café para la prima y 

la viuda de la víctima. Volví al salón con la bandeja servida. 

—¡Qué tragedia!… —dijo María Ema. 

Mi hermanita inclinó la cabeza en señal de duelo. María Ema se quedó 

hasta muy tarde. La acompañamos a su hotel en un taxi, nos besó en las 

mejillas y nos dijo: 

—Gracias, primas. 

Volvimos a no dormir. ¿Cómo escapar de Uribe? El hombre iba a poner 

todo su empeño en meter a Magdalena en el avión. No estaríamos libres 

hasta que la doliente María Ema y Uribe se hubieran alejado de París con 

los despojos del “pobre Quique”. 

—¡Qué estúpida es Justa! Está clarísimo que fue Uribe el que mandó 

poner la bomba en el coche de Enrique —me dijo Magdalena. 

—El viejo ese es el que maneja todo, también fue él quien nos puso la 

caja  negra,  se ve que engañaba  al señor  Armaignac  o a alguno  de sus 

amigos. Te acuerdas que nos preguntó: “¿Y dinero no encontraron?”, creo 

que fue el peor momento. Seguramente le habían dado dinero para algo y 

él se lo robó y cogió la caja, le calentó la cabeza al imbécil de Silverstein y 

lo mandó aquí. Si no es así, el misterio de la caja sigue en pie… 

—Es verdad. ¡Qué estúpida soy! Enrique debe haberse asustado cuando 

le dijiste lo de Zita y fue a consultarlo con él… ¡Pobre estúpido, siempre lo 

manejó  ese  viejo!  ¿Sabes  que  lo tenía  apantallado  con  sus  elegancias? 

Según él, era el rey de París. Lo sabía y lo podía todo. por eso lo enredaba 

y jugaba  a  todas  las  barajas,  como  dijo  Zita.  Algún  día  sabremos  que 

Uribe salió antes del restaurante, pero ahora no nos podemos mover. Él 

llamó a Luis como venganza porque lo llamé desde la casa de Armaignac. 

¡Dios mío!, he estado ciega… —dijo mi hermanita golpeándose la cabeza 

con las manos. 

—Y ¿ahora qué? ¿Te vas a ir con ellos en el avión? Te advierto que la 

vieja no te va a dejar salir nunca —le advertí. 

—¡Estás loca!  ¿Cómo  me  voy  a  dejar  llevar  al  matadero? Hay  que 

inventar algo, ¡pronto! —gritó mi hermanita angustiada. 

¿Qué podía ocurrirle a una viuda joven que recibe un choque nervioso 

tan fuerte? ¡Enfermarse! Era inútil, la sacarían en camilla. ¿Y Helmut? Lo
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más urgente  era avisarle  que por motivos  de salud  pospusiera  la boda 

unos cuantos días. Corrí a ponerle un telegrama. Decidimos que mi 

hermanita debía enfermarse poco a poco. Subí a pedirle a Corinne unas 

pastillas de dormir y Magdalena  se tomó dos que la dejaron noqueada. 

Cuando llegó María Ema de visita, la pasé a su habitación y le dije 

compungida y a punto de echarme a llorar de miedo: 

—¡Mírala!  Así está, el choque  fue muy fuerte…  ella siempre  fue muy 

nerviosa,  no  logro  despertarla…  dicen  que  el  sueño  es  una  defensa. 

Anoche estuvo delirando… 

María Ema le tomó el pulso. ¡La bruja sabía tomar el pulso! La miré 

horrorizada. 

—Está muy tenue… tiene la presión muy baja —dijo preocupada. 

Durante dos días más, mi hermanita  se tragó las pastillas de dormir. 

María  Ema  me  aconsejó  llamar  a  un  doctor  para  que  le  diera  un 

tratamiento  y  estuviera  en  condiciones  de  tomar  el  avión.  Estuve  de 

acuerdo.  La  víspera  del  viaje,  por  la  tarde,  nos  subimos  a  la  casa  de 

Corinne   y  dejamos   un  papel   pegado   en  la  puerta   escrito   por  mí. 

“Búscame. Estamos en la clínica.” Lo pusimos al oscurecer, a la hora que 

ella llegaba. Nos latía el corazón con tanta fuerza, que creímos que nos 

íbamos a morir. La cabeza la tenía llena de ventarrones  de aire helado 

que  me ensordecían.  ¡Qué  angustia!  Corinne,  desde  su ventana,  la vio 

llegar   en   un   automóvil   nuevo.   Venía   acompañada   por   Uribe.   ¡La 

hipócrita! La vimos bajar muy agitada, con el papel en la mano. Se metió 

en el coche y tardaron mucho tiempo en irse, seguramente estaban 

deliberando  cómo  encontrar  la  clínica,  ya  que  yo  no  puse  el  nombre. 

Cuando se fueron, Corinne nos dio una taza de una bebida calmante. 

Estuvimos allí hasta que supimos que el avión había despegado. 

Llamamos al hotel de María Ema, nos dijeron que se había marchado. En 

la casa de Uribe nos contestaron lo mismo. Había que actuar con rapidez. 

¿Con rapidez? Se nos había olvidado que en su pasaporte mi hermanita 

aparecía como casada. Fuimos a pedirle auxilio a Billaud para que le 

consiguiera un pasaporte sin la funesta palabra viuda. El abogado se 

armó del acta de matrimonio y de la de nacimiento, así como de todos los 

papeles referentes al divorcio y a la anulación del matrimonio, ya que éste
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nunca  fue legal, sino fraudulento.  Lo cual era un verdadero  escándalo. 

Billaud,  con  sus  maneras  elegantes,  sus  palabras  amables  y 

amenazadoras, obtuvo un pasaporte para mi hermanita, que decía 

simplemente: soltera. ¡Era lo menos que se podía hacer por una criatura 

que había vivido aterrorizada  por un gángster,  cuyo recuerdo debía ser 

borrado de su vida, ya que todavía ni siquiera cumplía los veinte años! 

—¡Mi cliente no tiene ni siquiera veinte años! —gritó el abogado varias 

veces. 

—En efecto, todo esto es muy irregular… 

Cuando Magdalena se vio con el nuevo pasaporte en la mano, exclamó: 

—¡Volví a nacer! 

Unos días después salimos rumbo a Alemania acompañadas de Tommy 

y de Alejandrino,  que también se habían comprado camisas, corbatas y 

botas para la nieve. Los cuatro nos alojamos en el mismo hotel. No 

aceptamos vivir en la enorme casa de Helmut. El día de la boda, Tommy 

dirigió  a  los  peinadores,  a  las  manicuristas  y  al  modisto  que  vino  a 

colocarle el tocado y el velo bordado. Alejandrino atendía a los expertos 

ofreciéndoles copas de champagne y pastelillos blancos. Al final, radiante 

de blancura e incrédula ante la inminencia de su boda apareció mi 

hermanita, ante los ojos admirativos de Tommy. 

—¡Algo azul! —gritó Tommy. 

Nadie tenía algo azul. Fingió enfadarse para luego sacar del bolsillo de 

su jacquet un lacito menudo de satín de seda, para que Magdalena se lo 

prendiera en la enagua ligera que iba abajo del vestido. 

—¡Ay!, criatura, si alguna vez hubiera sido yo la novia, te aseguro que 

no hubiera estado tan bonito como tú… ¡y que nadie diga que no fui 

guapísimo! 

Ahora sólo puedo decir que si la boda de Hortensita fue preciosa y yo 

me la perdí, la boda de mi hermanita Magdalena está más allá de lo que 

se puede imaginar. ¡Qué iglesia! De piedra por fuera y por dentro, con 

tumbas de caballeros con la espada sobre el pecho. ¡Qué tumbas!, así vale 

la pena que la entierren a una. Me quedé deslumbrada. Nunca había visto 

nada tan severo ni tan glorioso, puedo decir que mi hermanita que amaba 

tanto la historia se casó en una catedral más antigua y más histórica que
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la casa de Marat, de ingrata memoria. Helmut no era protestante, gracias 

a Dios. Rosa, en su relación de la boda de Hortensita, me contó que nadie 

veía a Gustavo. A Helmut sí lo veíamos por guapo, el que no veía a nadie más 

que a Magdalena era él. ¡Qué gran amor! Mil veces he recordado a esos  

dos  novios,  al  bosque  de  cirios,  a  los  padres  de  Helmut,  a  su hermanos, 

a su familia, a los invitados, a Tommy y al incienso que subía en nubes 

azules hasta la infinidad de las altísimas cúpulas. Confieso que tuve  un  

pensamiento   impertinente,   recordé   a  doña   Justa   haciendo volutas en 

el comedor de mi casa. Casi me río, nos habíamos escapado de la vieja. 

Los incensarios producían tantas nubes que nos envolvieron a todos en 

una dicha celeste. Me olvidé de derramar alguna lágrima, en cambio 

Tommy  se  limpió  los  ojos  varias  veces  con  un  exquisito  pañuelo  de 

batista.  Yo,  la  verdad,  no  veía  ningún  motivo  de  llanto,  la  terrible 

Magdalena   entraba   a  un  orden   estricto   y  ya  se  cuidaría   de  hacer 

majaderías. Cuando la abracé en la sacristía me dijo: 

—¡Por favor, recuérdame que le escriba hoy mismo al profesor Novicki! 

Con  la  pesadilla  del  famoso  difunto,  no  pude  explicarle  lo  bien  que 

entendí El manifiesto comunista. Menos mal que ahora podré dedicarme 

a los estudios. Tú misma puedes ver la tranquilidad en la que voy a vivir… 

No hice ningún  comentario.  Magdalena  tenía ahora muchos secretos 

que  guardar:  su  boda  con  Enrique,  su  viudez  y  también  el  profesor 

Novicki, aunque sé que este último no lo guardó. Mi hermanita  gozaba 

del defecto  de olvidar  hoy lo que le había  sucedido  ayer.  ¿Por  qué no 

olvidó  a  Novicki?  Entró  en  su  nueva  familia  con  naturalidad   y  sin 

memoria, bueno casi sin memoria… 

De vuelta a  París, la  víspera de que tomara el  avión para Quebec, 

Tommy me miró con curiosidad y luego me hizo una pregunta que hizo 

que la taza de café se me cayera de las manos. 

—¿Quieres decirme qué sucedió con el horrible marido de tu hermanita? 

¿Dónde lo metieron? Debes saber que estuve postrado pensando en que la 

boda con Helmut era sólo una quimera que habíamos inventado entre los 

tres… 

“Tommy lo sabía…
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